1961 թվականի ապրիլի 13-ը նոր դարաշրջանի արշալույսն էր։
Աշխարհը հիացմունքով սառել էր տիեզերք մարդու առաջին թռիչքից։ Բոլոր մայրցամաքների թերթերի շապիկներին Յուրի Գագարինի՝ աստղերը նվաճած հերոսի փայլուն դիմանկարն էր։ Մարդկությունը ցնծում էր, կարծես ինքն էլ մի փոքր անմահ էր դարձել։
Իսկ հենց այդ առավոտ, Չեխոսլովակիայի Պրահա քաղաքի բանտի կանանց բաժանմունքի խուլ խցում, 24-ամյա Մարիա Ֆիկաչկովան մահացավ պարանոցին կապված օղակից։ Նրա կյանքն ընդհատվեց արշալույսին, երբ ամբողջ աշխարհը տոնում էր գրավիտացիայի նկատմամբ տարած հաղթանակը։
Նա դարձավ Չեխոսլովակիայում մահապատժի ենթարկված վերջին կինը։
1945 թվականից ի վեր այստեղ կախաղան է բարձրացվել 65 կին։ Նրանց մեծամասնությունը՝ պատերազմից հետո առաջին տարիներին, երբ օկուպացիայից վերքոտված երկիրը արդարություն էր ցանկանում, կամ էլ վրեժ։ Կախաղան էին տանում նրանց, ովքեր համագործակցում էին նացիստների հետ։ Հիմնականում՝ սուդետյան գերմանուհիներին, որոնց ընտանիքները դարեր շարունակ ապրել էին սահմանամերձ շրջաններում, բայց որոնց անուններն այժմ դավաճանության պես էին հնչում։
Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից առաջ Չեխոսլովակիայում ապրում էր ավելի քան երկու միլիոն էթնիկ գերմանացի՝ երկրի յուրաքանչյուր հինգերորդ բնակիչը։ Նրանց տները ձգվում էին Գերմանիայի և Ավստրիայի հետ սահմանի երկայնքով՝ Սուդետի գեղատեսիլ հովիտներում։ Հենց այստեղ է Հիտլերը, «իր հայրենակիցներին պաշտպանելու» պատրվակով, 1938 թվականին Մյունխենի համաձայնագրի համաձայն արևմտյան տերություններից կանաչ լույս ստացել։ Սկզբում՝ Սուդետի շրջանը։ Այնուհետև՝ ամբողջ Չեխոսլովակիան։
Սուդետյան գերմանացիների մեծ մասը Հիտլերի զորքերին ողջունեցին որպես ազատարարներ։ Իսկ երբ պատերազմն ավարտվեց, եկավ հատուցման ժամանակը։
Բռնագրավումներ։ Արտաքսումներ։ Դատեր։
Ավելի քան երկու միլիոն գերմանացիներ արտաքսվեցին հետպատերազմյան Գերմանիայի ավերակներ։ Նրանց ունեցվածքը՝ ազգայնացվեց։ Նրանց անունները՝ ջնջվեցին պատմությունից։
Այս ատելության և ցավի մրրիկի մեջ ծնվեց Մարիա Շմիդլովան՝ ապագա Ֆիկաչկովան։
Նա ծնվել է 1936 թվականի սեպտեմբերին Սուշիցե քաղաքում՝ Սուդետի սահմանին։ Մյունխենի համաձայնագրից հետո այն մնաց Չեխոսլովակիայում, բայց միայն կարճ ժամանակով։ 1939 թվականի մարտին այն նույնպես դարձավ Երրորդ Ռայխի մասը՝ վերածվելով օկուպացված Բոհեմիայի փոքրիկ կտորի։
Նրա հայրը՝ Շմիդտ անունով սուդետյան գերմանացի, ազգանունը փոխել էր չեխական ձևի՝ Շմիդլով։ Մայրը՝ մաքրարյուն չեխուհի էր։ 1939 թվականից հետո հայրը համագործակցում էր օկուպացիոն վարչակազմի հետ։ Դա ընտանիքին ժամանակավորապես փրկեց աղքատությունից։
Բայց 1945 թվականին ամեն ինչ փլուզվեց։ Տունը բռնագրավեցին։ Հայրը, ով հասցրել էր մահանալ լյարդի ցիրոզից, խուսափեց դատից և ճամբարներից։ Մայրը երեխաների հետ մենակ մնաց՝ աղքատության, արհամարհանքի և ամոթի մեջ։
Մարիան մեծանում էր մի աշխարհում, որտեղ նրան անվանում էին «դավաճանի դուստր»։ Դպրոցում՝ ծաղր, դասարանում՝ բոյկոտ։ Կիսարյուն։ Անմաքուր։ Անցանկալի։
Նրանք ապրում էին իրենց իսկ տանը, բայց այժմ այն պատկանում էր պետությանը։ Նրանց անկյուն էին հատկացրել, որպես ողորմություն։
Մարիան ավարտեց դպրոցը, այնուհետև բժշկական ուսումնարանը։ 1957 թվականին նա դարձավ բուժքույր Սուշիցեի հիվանդանոցի ծննդատան բաժանմունքում։ Ամուսնացավ, վերցրեց ամուսնու ազգանունը՝ Ֆիկաչկովա։ Ապրում էր մոր և հոգեկան հիվանդ մեծ եղբոր հետ նույն տանը։ Երեխաներ չկային։
Աշխատանքի վայրում նրան գովում էին։
«Արձագանքող, բարեխիղճ, պրոֆեսիոնալ»,— գրված էր բնութագրերում։
Ձերբակալությունից մի քանի օր առաջ նրան նույնիսկ առաջարկել էին ավագ բուժքրոջ պաշտոնը։ 23 տարեկանում՝ լուրջ ճանաչում։
Բայց այս դիմակի հետևում խավար էր եռում։
Տանը փոթորիկներ էին տիրում։ Ամուսինը՝ հարբեցող, մայրը՝ հիստերիկ, եղբայրը՝ վտանգավոր հոգեկան հիվանդ, ով հարձակվում էր քրոջ վրա։ Սկանդալներ։ Ծեծկռտուքներ։ Արցունքներ։
Իսկ ծննդատան բաժանմունքում՝ մղձավանջ։
Մարիան ատում էր երեխաներին։ Հատկապես նորածիններին։ Նրանց լացը դանակի պես կտրում էր նրա նյարդերը։ Նա չէր ուզում աշխատել նորածինների հետ. նրան ուղարկել էին ըստ բաշխման։ Եվ ահա նա, ամեն հերթափոխին, ճիչերի, արցունքների և անօգնական փոքրիկ մարմինների մեջ, զգում էր, թե ինչպես է ներսում աճում կատաղությունը։
Եվ նա դուրս էր թողնում այն։
Երբ ոչ ոք չէր տեսնում՝ նա հարվածում էր։
Հրում էր։ Շարժում էր։ Պտտում էր։ Ծեծում էր։
1959 թվականի սեպտեմբերի 20-ը՝ առաջին փաստագրված դեպքը։ Բայց, ամենայն հավանականությամբ, դա արդեն առաջինը չէր։ Միգուցե նրա աշխատանքի առաջին օրերից։
Նորածինների մոտ՝ պոկված ականջներ, տեղահանված ձեռքեր, գանգի կոտրվածքներ, կապտուկներ ամբողջ մարմնի վրա։ Ոմանք ընդմիշտ հաշմանդամ մնացին։
Իսկ հիվանդանոցի ղեկավարությունը։
Այն ծածկում էր հետքերը։
Վնասվածքները արձանագրվում էին, բայց հետաքննություններ չկային։ Ո՞վ կարող էր մտածել, որ նրանց մեջ վրեժխնդիր ֆուրիա կար, ով ծննդատունը տանջարանի էր վերածել։
Սխալներ։ Անփութություն։ Անփույթություն։
Այսպես էին բացատրում վնասվածքները։
Խեղանդամ դարձած երեխաներին «բուժում» էին և հանգիստ վերադարձնում ծնողներին, ովքեր ոչինչ չէին կասկածում։
Նորածին աղջկա պոկված ականջի պատճառով Մարիա Ֆիկաչկովան ստիպված էր բացատրական գրել։ Նա հանգիստ, գրեթե արժանապատվությամբ, վկայակոչեց «դժբախտ պատահար»։ Ոչ մի հետևանք։ Ոչ մի տույժ։ Ոչ մի հարց։
Կարծես ծննդատան բաժանմունքում ամեն օր սարսափելի բաներ չէին կատարվում։
Քանի հարձակում է նա կատարել, հավանաբար, այլևս երբեք չի պարզվի։ Բայց սարսափի տրամաբանությունն ու մասշտաբները խոսում են ինքնին. խոսքը տասնյակ, եթե ոչ հարյուրավոր դաժանության գործողությունների մասին է։
Առնվազն 10 նորածին, ովքեր դուրս են գրվել Սուշիցեի ծննդատնից, մահացել են կյանքի առաջին շաբաթներին և ամիսներին։ Պատճառը՝ խորհրդավոր, «անբացատրելի» վնասվածքներն էին. ներքին հյուսվածքների պատռվածքներ, ուղեղի վնասվածքներ, գանգի կոտրվածքներ։ Բժիշկները ուսերը թափ էին տալիս։ Ծնողները լալիս էին։ Իսկ համակարգը լռում էր։
Մեղադրական եզրակացության մեջ ընդամենը հինգ դրվագ կա։ Երկուսը՝ մահվան ելքով։ Միայն դրանք, որոնցում Ֆիկաչկովան, կոտրված ապացույցներից, դողաց և խոստովանեց։ Մնացածը՝ ստվեր էր։ Անհավանական։ Թաղված ստի, անտարբերության և վախի տակ։
Բայց այդ դրվագներից մեկը հատկապես սարսափելի է։
Փոքրիկը, ում վրա նա հարձակվել էր, չէր լացում։ Չէր խանգարում։ Չէր գրգռում։
Բայց նրա մայրը քաղկոմի պետի դուստրն էր՝ այն նույն պաշտոնյայի, ով 1945 թվականին ստորագրել էր Շմիդլովների ընտանիքի տան բռնագրավման մասին հրամանի տակ։ Հենց նա էր, արհամարհական ժպիտով, նրանց աղքատության մեջ գցել, իսկ հետո նրանցից էլ տան մի մասը վերցրել՝ կարծես ծաղրելով անկումը։
Եվ հիմա նրա թոռնուհին պառկած էր Մարիայի հսկողության տակ։
Դա կատաղության նոպա չէր։
Դա վրեժ էր։
Սառը։ Գիտակցված։
Առաջին հարվածը՝ գլխին։ Թեթև։ Ոչ մահացու։ Բայց սիմվոլիկ։
Չորս օր անց՝ երկրորդը։ Արդեն հաշվարկով։
1960 թվականի փետրվարի 25-ին աղջիկը մահացավ։
Պաթոլոգոանատոմը, բացելով մարմինը, գտավ ծանր գանգուղեղային վնասվածքներ՝ բռնության հետքեր, որոնք ծննդատանը ոչ ոք «չէր նկատել» դուրս գրելու ժամանակ։
Նույն օրը հիվանդանոցում հայտնվեցին քննիչները։
Հաջորդ առավոտյան Մարիա Ֆիկաչկովան ձերբակալվեց հենց աշխատավայրում՝ սպիտակ խալաթով, գրպանում ներարկիչով, աչքերով, որոնցում այլևս դիմակ չկար։
Գործը գաղտնիացվեց։
Ինչպես և վիճակագրությունը։
Ինչպես և ամոթը։
Բայց ճշմարտությունը, ինչպես գնդակը, ծակում է ժամանակը։
Միայն 21-րդ դարում հայտնի դարձան սարսափելի թվերը. 1957-ից մինչև 1959 թվականը Սուշիցեի հիվանդանոցի ծննդատան բաժանմունքը գլխավորում էր Չեխոսլովակիայի մռայլ վարկանիշը՝ նորածինների մահացության մակարդակով։
Մահացության տոկոսը անգամներով ավելի բարձր էր, քան երկրի ցանկացած այլ բժշկական հաստատությունում։
Իսկ ի՞նչ արեցին նրանց հետ, ովքեր դա թույլ էին տվել։
Ոչ ոքի չազատեցին աշխատանքից։ Ոչ ոքի պաշտոնանկ չարեցին։
Ոչ ոք պատասխանատվություն չկրեց։
Միայն մեկ կին՝ Մարիա Ֆիկաչկովան՝ վճարեց ամեն ինչի համար։
Այսօր չեխ լրագրողները, պատմաբանները, քրեագետները նրան տարբեր կերպ են անվանում.
«Հրեշ սպիտակ խալաթով»։
«Մահվան հրեշտակ ծննդատան պալատում»։
«Ամենասարսափելի սերիական մարդասպանը Չեխոսլովակիայի պատմության մեջ»։
Ոչ թե ահաբեկիչ։
Ոչ թե նացիստ։
Ոչ թե քաղաքական դահիճ։
Այլ բուժքույր, ում հոգին այրվել էր դավաճանության, արհամարհանքի և ցավի կրակի մեջ, և վերածվել էր վրեժի սառը, մեթոդական գործիքի։
Նա սպանում էր ոչ թե հաճույքի համար։
Նա սպանում էր՝ պատժելու այն աշխարհը, որը կոտրել էր նրան։
Եվ դրանում է ամբողջ սարսափելի ողբերգությունը։
Նա զոհ էր։
Եվ նա դահիճ էր։
Եվ Պրահայի խցի լռության մեջ, 1961 թվականի ապրիլի 13-ին, երբ ամբողջ աշխարհը նայում էր աստղերին,
մարդկային դաժանության ամենամռայլ գլուխներից մեկը փակվեց հանգույցով։
