— Սեմյո՛ն… Ու՞ր ենք գնում,— շշնջաց Թանյան, նրա ձայնը դողում էր, ինչպես աշնանային տերևը քամուց։ Աչքերում վախ կար՝ խառնված շփոթության հետ, կարծես նա արդեն զգում էր, որ այս ճանապարհը տանում է ոչ թե քաղաքից դուրս, այլ անդունդ։
Սեմյոնը չպատասխանեց։ Լուռ, սառը հանգստությամբ, նա նրան ներս մղեց մեքենա, կարծես նա մարդ չլիներ, այլ մի իր, որը պետք է հեռացնել աչքերից։ Դուռը խուլ, վերջնական ձայնով փակվեց։ Մեքենան տեղից պոկվեց, կարծես փորձում էր իր վրայից թոթափել ամեն ինչ, ինչը կապված էր անցյալի հետ։ Անվադողերը ճռռացին ասֆալտի վրա, և նրանք շտապեցին գիշերվա մեջ՝ թողնելով հետևում հարմարավետ քաղաքը, պատուհանների լույսը, ջերմությունը՝ այն ամենը, ինչը ժամանակին տուն էր։
— Գնում ենք,— վերջապես նետեց նա՝ աչքը չկտրելով ճանապարհից, կարծես վախենում էր, որ եթե նայի նրան, կթուլանա։ Իսկ թուլանալու իրավունք նա չուներ։
Թանյան ձեռքերը սեղմեց իրար, փորձելով հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։ Նրա սիրտը կրծքի մեջ բաբախում էր, ինչպես որսված թռչուն։ Ինչու՞ նա այդքան կտրուկ դուրս եկավ։ Ինչու՞ չի պատասխանում։ Ինչու՞ նրա աչքերում ոչ թե կատաղություն է, այլ ինչ-որ բան շատ ավելի վատ՝ սառը, հաշվարկված անտարբերություն։
Արագությունը մեծանում էր։ Արագաչափի սլաքը սողում էր վեր, կարծես Սեմյոնը փորձում էր փախչել իր սեփական անձից։ Անտառները փակվեցին ճանապարհի երկու կողմերից, լուսարձակները խավարից կորզում էին անցյալի բեկորներ՝ ծառերը, կարծես պահակներ, լուռ կանգնած էին՝ դիտելով մեքենայում բացվող այս դրաման։
Եվ հանկարծ, այդ գիշերվա մեջ, լռության և վախի մեջ, նա ասաց.
— Գիտե՞ս… Ես, այնուամենայնիվ, սիրել եմ քեզ։— Նրա ձայնը հանգիստ էր, գրեթե քնքուշ, բայց դրանում սառը ծաղր էր հնչում։— Շնորհակալություն, որ բնակարանը գրեցիր իմ անունով։ Այն քեզ այլևս պետք չէ։
Բառերը Թանյային ավելի ուժեղ հարվածեցին, քան ցանկացած հարված։ Նա սառեց։ Բնակարանը… նրա վերջին ապաստարանը, նրա փոքրիկ աշխարհը, որը նա այդքան երկար էր կառուցել… և նա վերցրեց այն։ Ստորագրել էր փաստաթղթերը ճնշման տակ, ցնցումի վիճակում, երբ կամքն արդեն կոտրված էր, երբ ամեն օր տանջանք էր։
Իսկ հիմա՝ սա։
Կտրուկ, կենդանական արգելակում։ Մեքենան կանգնեց, կարծես բախվել էր անտեսանելի պատի։ Սեմյոնը բացեց դուռը և, աչքը չթարթելով, նրան դուրս նետեց ճամփեզրին։ Թանյան նույնիսկ չհասցրեց բղավել։ Նրա մարմինը մի կողմ թռավ՝ ուժով բախվելով գետնին։ Ցավը թափանցեց ամբողջ մարմնով՝ ձեռքեր, ոտքեր, մեջք։ Գլուխը հարվածեց քարին։ Աշխարհը մարեց։
Երբ նա բացեց աչքերը, արդեն առավոտ էր։ Թե գուցե դեռ գիշեր էր։ Ժամանակը կորցրել էր իր իմաստը։ Ինչ-որ մեկը նրան ապտակեց այտին։ Ոչ ուժեղ, բայց բավարար, որպեսզի վերադարձնի իրականություն։
— Զարթնեք։ Զարթնեք,— հնչեց տղամարդու ձայնը։
Նրա դիմաց կանգնած էր մի անծանոթ՝ բարձրահասակ, կայուն հայացքով և վճռական քայլվածքով։ Նա նրան վերցրեց գիրկը, կարծես նա փետուր լիներ, և տարավ իր մեքենայի մոտ։ Թանյան չէր դիմադրում։ Նրա մարմինը կոտրված էր, հոգին՝ ջարդված։ Նա պարզապես փակեց աչքերը և թույլ տվեց իրեն փրկվել։
Հետևի նստարանին նա պառկած էր՝ կծկված գնդակի պես, ինչպես երեխա։ Յուրաքանչյուր շարժում ցավ էր պատճառում։ Բայց էլ ավելի ուժեղ էր ցավում սիրտը։ Ու՞ր է նա գնում։ Ո՞վ է այս մարդը։ Ինչու՞ է նա օգնում։ Ամեն ինչ շուրջը երազ էր թվում՝ մղձավանջային և ոչ իրական։
— Ձեզ շտապ պետք է բժշկի ցույց տալ,— ասաց տղամարդը՝ նայելով նրան հետևի հայելու մեջ։ — Մոտակայքում կա ամբուլատորիա։ Քաղաքը շատ հեռու է, իսկ ձեզ օգնություն է պետք հենց հիմա։
— Ի՞նչ է պատահել ձեզ հետ,- հարցրեց նա մեղմորեն։ — Դուրս ե՞ք ընկել մեքենայից։ Կապտուկներից և վնասվածքներից… ձեզ դուրս են նետել ընթացքից, այո՞։
— Լսեք,- շշնջաց Թանյան, նրա ձայնը դողում էր,- մի՛ խառնվեք իմ հոգու գործերին։ Ես պատրաստ չեմ… Ես ուզում եմ տուն։
Եվ այստեղ նա հիշեց։ Տուն այլևս չկա։ Բնակարանը՝ նրա է։ Նրանից վերցրել էին։ Նրան ոչնչացրել էին։ Եվ նա հանգիստ, առանց ուժի, լաց եղավ։ Արցունքները գլորվում էին այտերով, կարծես հոգին լվացվում էր աչքերի միջով։
— Հիմա բժիշկը քեզ կզննի,- ասաց տղամարդը, և նրա ձայնում ոչ միայն հոգատարություն էր, այլև գրեթե հայրական քնքշություն։ — Իսկ հետո մենք տուն կգնանք։ Ի դեպ, իմ անունը Վիկտոր է։
— Իսկ ո՞ր տուն,- շշնջաց նա։ — Ես հիմա տուն չունեմ…
Նրա անունն էր Տատյանա Վլադիմիրովնա։ Նա անգլերենի դասախոս էր տեղի համալսարանում՝ խիստ, խելացի, բարի սրտով, որը նա հազվադեպ էր ցույց տալիս։ Նրա դասերը պահանջված էին, նրան հարգում էին։ Բայց այս արտաքին կայունության հետևում ողբերգություն էր թաքնված։
Սեմյոն։ Ամուսին։ Թե՞ դահիճ։
Նա թիկնապահ էր՝ ուժեղ, կոշտ, սովոր էր ամեն ինչ վերահսկել։ Նրա խանդը մեծանում էր, ինչպես ձնագունդը։ Սկզբում՝ կասկածներ։ Հետո՝ տեսարաններ։ Այնուհետև՝ սպառնալիքներ։ Իսկ վերջում՝ բռնություն։
Ամեն ինչ սկսվեց Վադիմից։
Երիտասարդ, խելացի, հարուստ ընտանիքից։ Նա եկել էր Տատյանայի մոտ անհատական դասերի։ Շռայլորեն էր վճարում։ Քաղաքավարի էր, ուշադիր, երբեք սահմանները չէր հատում։ Բայց նրա աչքերը… դրանք ավելին էին ասում, քան բառերը։ Դրանցում լուռ, գրեթե սրբազան սեր կար՝ ինչպես ասպետի սիրտիկի նկատմամբ։
Նրանք գնացին սրճարան՝ միայն նշելու նրա ասպիրանտուրա ընդունվելը։ Ուրիշ ոչինչ։ Բայց Սեմյոնը հայտնվեց, ինչպես ուրվական։ Տեսավ վարդը նրա ձեռքում, լսեց ծիծաղը, նկատեց Վադիմի հայացքը։
— Ուրեմն, դուք նաև սրճարաններում եք զբոսնում,- շշնջաց նա՝ բռունցքները սեղմելով։
— Մենք պարզապես տոնում ենք,- փորձեց բացատրել Վադիմը։
— Լռի՛ր, շնիկ,— գոռաց Սեմյոնը։
Եվ այնուհետև Վադիմն արեց այն, ինչին ոչ բոլորն են համարձակվում։ Նա գինին թափեց Սեմյոնի դեմքին։ Եվ հարվածեց։
Բայց Սեմյոնն ավելի ուժեղ էր։ Մասնագետ։ Նա ծեծեց Վադիմին մինչև կիսամահ՝ կոտրված քիթ, կապտուկներ, արյուն շապիկի վրա։ Իսկ Թանյան կանգնած էր և նայում էր՝ կաթվածահար վախից։
Հաջորդ օրը նա եկավ հիվանդանոց։
— Դու կենդա՞նի ես,- հարցրեց նա՝ դողալով։
— Ես ավելին էլ կդիմանամ ձեզ համար, Տատյանա Վլադիմիրովնա,- շշնջաց նա՝ ժպտալով ցավի միջով։
Նա բռնեց նրա ձեռքը։ Եվ առաջին անգամ երկար ժամանակ զգաց՝ ինքը մենակ չէ։
Այդ օրվանից սկսվեց դժոխքը։ Սեմյոնը վերածվեց հրեշի։ Ամեն երեկո՝ տեսարաններ, ծաղրանքներ, սպառնալիքներ։ Նա վերցրեց հեռախոսը։ Արգելեց դուրս գալ։ Փակեց նրան բնակարանում, ինչպես բանտում։
Նա վախենում էր։ Մինչև դողալը։ Մինչև գիտակցության կորուստը նրա մեկ հայացքից։
Բայց հիվանդանոցում նա ազատ էր։ Նա գաղտնի էր գալիս, նայում էր Վադիմին, խոսում էր նրա հետ։ Դա նրա ապաստարանն էր։ Նրա լույսը մթության մեջ։
Մինչև նա չիմացավ։
Ինչ-որ մեկը պատմեց։ Սեմյոնը եկավ։ Եվ առաջին անգամ հարվածեց նրան։
— Եթե դու գնաս ոստիկանություն, դա կլինի վերջին բանը, որ դու կանես քո կյանքում,- շշնջաց նա՝ բռնելով նրա կոկորդից։
Նա հավատաց։ Նա հանձնվեց։
Եվ այնուհետև նա ստիպեց նրան ստորագրել փաստաթղթերը։ Տալ բնակարանը։ Մահվան սպառնալիքի տակ։
— Այսօր դու բնակարանը կգրես իմ անունով։ Որպեսզի դու նույնիսկ չմտածես փախչելու մասին։
Նա ստորագրեց։ Առանց բառերի։ Առանց պայքարի։ Որովհետև պայքարելն արդեն անհնար էր։
Ամբուլատորիայում բժիշկը զննեց նրան։
— Ուղեղի ցնցում չկա։ Բախտներդ բերել է։ Բայց ձեզ պետք է հայտարարություն գրել։
— Ոչ,- կոշտ ասաց Թանյան։ — Ես չեմ անի։
Նա հավաքեց Վադիմի համարը։
— Ես եմ… Տատյանա Վլադիմիրովնան…
— Որտե՞ղ եք դուք,- բղավեց նա։ — Ես խելագարվում եմ։ Չորս օր… ձեր հեռախոսը լուռ է…
— Ես Սվատովոյում եմ… հիվանդանոցում…,- և նա բղավեց լացից։ Վերջապես։ Վերջապես այն արցունքները, որոնք նա զսպել էր տարիներով։
Բժիշկը մտավ հիվանդասենյակ։
— Տատյանա, ինձ զանգահարեցին։ Համառորեն խնդրեցին ձեզ չթողնել։
— Ո՞վ։
— Չներկայացվեց։ Բայց ես չեմ կարող դեմ գնալ։
Այդ պահին հիվանդանոցի մոտ կայանեց սև «Մերսեդես»։ Դրանից դուրս եկավ մի տղամարդ՝ թանկարժեք կոստյումով, արժանապատվությամբ յուրաքանչյուր շարժման մեջ։
— Դու՞ք եք,- հարցրեց նա։
— Այո՛…
— Եկեք։ Ձեզ այլևս ոչինչ չի սպառնում։
— Դուք… Վադիմի հա՞յրն եք։
— Նա ինձ աղաչում էր փրկել ձեզ։ Իմ անունն է Իվան Իլյիչ։
Նա պատմեց ամեն ինչ։ Ամբողջ պատմությունը։ Նա լսում էր լուռ՝ ձեռքերը սեղմելով բռունցքներում։
Իվան Իլյիչի տան մոտ նրանց սպասում էր Վադիմը։
— Իմ խեղճս…,- շշնջաց նա՝ գրկելով նրան։
— Հայրիկ, դու կպատժե՞ս նրան։
— Այո, որդի՛ս,- ասաց Իվան Իլյիչը։ — Նա կնստի։ Խաբեության համար։ Բռնության համար։ Իսկ քո վրա ձեռք բարձրացնելու համար։
— Իսկ դու ինչո՞ւ հիվանդանոցում չես։
— Ես դուրս գրվեցի։ Որովհետև սիրում եմ քեզ։ Ես սիրում եմ քեզ, Տատյանա Վլադիմիրովնա։
Եվ նա համբուրեց նրան։ Նուրբ։ Դողացող։ Կարծես վախենում էր կոտրել։
Իսկ երեկոյան Իվան Իլյիչը վերադարձավ։
— Խնդիրը լուծված է։ Դուք ազատ եք։ Դուք այլևս նրա կինը չեք։
Նա նայեց նրանց, ժպտաց։
— Իսկ դուք, Թանյա, հուսով եմ, դեմ չեք դառնալ իմ հարսը։
Եվ առաջին անգամ երկար ժամանակ Թանյան ժպտաց։ Արցունքների միջով։ Ցավի միջով։ Վախի միջով։
Որովհետև հիմա նա գիտեր՝ լույս գոյություն ունի։ Եվ այն սպասում էր նրան։
