Հանկարծ, կարծես խավարի կախարդանքով, գիշերն ընկավ։ Ոչ թե այն տաք, հարմարավետ երեկոյան մութը, որն աստիճանաբար խտանում է պատուհաններից այն կողմ, այլ կտրուկ, գրեթե ֆիզիկապես զգալի մութը, կարծես ինչ-որ մեկն անջատել էր լույսը ամբողջ աշխարհում։ Այն ծածկեց քաղաքը, ինչպես սև թավշյա թիկնոցը՝ կուլ տալով փողոցները, տները, ծառերը՝ այն ամենը, ինչը դեռ մեկ ակնթարթ առաջ երևում էր։ Օդը դարձավ խիտ, ծանր, կարծես ներծծված լռությամբ և սպասումով։ Նադեժդան կանգնած էր պատուհանի մոտ և դանդաղորեն ձեռքի ափը սահեցնում էր սառը ապակու վրայով՝ մատների տակ զգալով փոշու փոքրիկ հատիկների թեթև անհարթությունը։ Հետո կտրուկ քաշեց պարանը՝ ծանր թավշյա վարագույրները մեղմ շրշյունով փակվեցին՝ սենյակը կտրելով արտաքին աշխարհից։
Բայց մինչ տեսարանը կթաքցներ, նրա հայացքը կանգ առավ դիմացի տան վրա։ Այնտեղ՝ խավարի խորքում, մեկը մյուսի հետևից լույս էին վառվում պատուհանները՝ կարծես կյանքի արթնացող աչքեր լինեին։ Մեկում կապտավուն հեռուստացույցի լույս էր թարթում, մյուսում՝ սեղանի լամպի տաք, ոսկեգույն արտացոլումը։ Ինչ-որ մեկը ընթրիք էր պատրաստում, ինչ-որ մեկը կարդում էր, ինչ-որ մեկը ծիծաղում էր փակ դռների հետևում։ Յուրաքանչյուր ապակու հետևում եռում էր իր փոքրիկ տիեզերքը՝ իր ուրախություններով, անհանգստություններով, երազանքներով և գաղտնիքներով։ Բայց մի պատուհան՝ չորրորդ հարկում աջ կողմի ամենածայրինը, մնում էր մութ։ Այս բոլոր տարիների ընթացքում Նադեժդան ոչ մի անգամ լույս չէր տեսել դրանում։ Ոչ երեկոյան, ոչ ուշ գիշերով, ոչ տոներին, երբ նույնիսկ ամենամիայնակ տները լուսավորվում են թեկուզ թույլ թարթումով։
Այս մեռած պատուհանի կողքին՝ խոհանոցի պատուհանն էր, որում ժամանակ առ ժամանակ լույս էր բռնկվում։ Ինչ-որ մեկը քայլում էր այնտեղ, թեյնիկ էր դնում, սառնարան էր բացում։ Բայց սենյակում՝ լռություն էր։ Լիարժեք, անթափանց մութ։ Եվ այս տարօրինակ, չլուսավորված պատուհանը գրգռում էր երևակայությունը։ Այն կարծես ձգում էր, կարծես իր մեջ ինչ-որ գաղտնիք էր պահում, որը Նադեժդան չէր համարձակվում բացահայտել։
Նա հետ քաշվեց պատուհանից, կարծես վախենալով, որ ինչ-որ մեկը մյուս կողմից էլ է իրեն նայում։ Սենյակում մեղմորեն վառվեց հին մոմակալի լամպը՝ տաք, ցրված լույս, ինչպես արևի շողը՝ տերևների միջից։ Այն դանդաղորեն տարածվեց պատերին, դիպավ դարակի գրքերին, պատեց բուխարու մոտ կանգնած փափուկ բազկաթոռը։ Նադեժդան մոտեցավ գրքի դարակին՝ մատներով շոշափելով սիրելի հեղինակների կազմերը։ Նրա հայացքը կանգ առավ Բորիս Պաստերնակի մաշված հատորի վրա՝ գիրք, որին նա նայում էր ամենածանր պահերին։ Այս բանաստեղծությունների հետ նա վերապրել էր կոմա, ցավ, վերականգնում, առաջին քայլերը աղետից հետո։
Նա իջավ բազկաթոռի մեջ, ինչպես հին ընկերոջ գրկում։ Այս բազկաթոռը նա տարիներ էր փնտրում՝ ոչ թե պարզապես կահույք, այլ ապաստարան։ Ոչ քրոմի սառը փայլ, ոչ սարսափելի ապակի, ոչ նորաձև, անհոգի ձևեր։ Միայն տաք թավիշ, խորը նստատեղ, փափուկ թիկնակներ, որոնք գրկում էին, ինչպես ձեռքերը։ Ամբողջ բնակարանը ստեղծվել էր որպես նախկին կյանքի հակաթեզ՝ ցավից, հիշողություններից, այն ամենից, ինչը կարող էր հիշեցնել այն մասին, թե ինչ էր կորցրել։
Նադեժդան հատուկ անհանդուրժողականություն էր զգում ապակու նկատմամբ։ Ոչ թե պարզապես դրա, այլ հենց նրա էության նկատմամբ։ Թափանցիկ, փխրուն, խաբուսիկ գեղեցիկ։ Ժամանակին, մեկ այլ կյանքում, նա սիրում էր ապակին։ Նրանց արվարձանային տանը այն ամենուր էր՝ հսկայական համայնապատկերային պատուհաններ, որոնք արտացոլում էին մայրամուտներն ու ձյունը, փորագրված շրջանակներով հայելիներ, ցածր ապակե սեղաններ, որոնց վրա կենդանի ծաղիկներով ծաղկամաններ էին դրված։ Թափանցիկ ապակե դարակներ, որոնց վրա հարյուրավոր լուսանկարներ էին զարդարված՝ ոչ թե պարզապես նկարներ, այլ երջանկության տարեգրություն։
Նրա ամուսինը՝ Վադիմը, լուսանկարչության մոլի սիրահար էր։ Նա պրոֆեսիոնալ չէր, բայց Nikon տեսախցիկը երկար ոսպնյակով և մի քանի հավելվածներով միշտ իր մոտ էր։ Նա նկարում էր ամեն ինչ՝ բնությունը, բնապատկերները, տոները։ Բայց ամենից հաճախ՝ Նադեժդային։ Նրա ժպիտը, հայացքը, ձեռքերը, ուսերը, քամուց ծածանվող մազերը։ Այս նկարները լցրել էին մի ամբողջ գզրոց՝ կարծես նա փորձում էր ընդմիշտ պատկերել նրան, պահել կադրում, թույլ չտալ, որ ժամանակի մեջ կորչի։
Իսկ հետո հայտնվեց Իլյուշկան՝ նրանց որդին, փոքրիկ, ցլենիկ քթով ճառագայթ, աչքերը լի զարմանքով ու լույսով։ Նրա ծնունդով սկսվեց լուսանկարչական նոր դարաշրջան։ Վադիմը նկարում էր նրան ամեն շաբաթ՝ լոգարանում, այգում, մոր ձեռքերում, մանկական քառանիվի ղեկի մոտ, ամանորյա տոնածառի մոտ, լողափում։ Յուրաքանչյուր կադր կարծես հիմն էր կյանքին, սիրուն, հայրությանը։
Նադեժդան այն ժամանակ չէր մտածում՝ արդյոք դա երջանկություն էր։ Նա պարզապես ապրում էր։ Ամեն առավոտ սկսվում էր թեթև ժպիտով, այն զգացումով, որ աշխարհը բարի է և արդար, որ ամեն ինչ լավ կլինի։ Նա արթնանում էր սիրելի տղամարդու կողքին, լսում էր որդու ծիծաղը պատի հետևում, զգում էր, թե ինչպես է սերը լցնում տան յուրաքանչյուր անկյունը։
Եվ ահա այն օրը՝ տասը տարի առաջ, նա արթնացավ հատուկ թրթիռով։ Սիրտը մի փոքր ավելի արագ էր բաբախում, կարծես կանխազգալով ինչ-որ կարևոր բան։ Նրանք ամբողջ ընտանիքով պատրաստվում էին գնալ ձիերի ֆերմա՝ Իլյուշկան առաջին անգամ պետք է տեսներ իսկական ձիեր։ Նրանք արդեն նստել էին մեքենան, երբ Վադիմը հանկարծ հիշեց, որ տեսախցիկը մոռացել է։ «Ես արագ կգամ», — ասաց նա՝ դուրս ցատկելով մեքենայից։ Նադեժդան կարող էր կանգնեցնել նրան, ասել՝ «Պետք չէ, առանց դրա կգնանք»։ Բայց նա լուռ էր։ Ներսից մի բան շշնջում էր՝ սա վատ նշան է։ Սակայն նա պարզապես նայում էր որդուն, ով ժպտում էր՝ ձեռքերում պահելով խաղալիք ձի։
Վադիմը զգույշ վարորդ էր։ Նա երբեք կանոնները չէր խախտում։ Բայց այն օրը նա Իլյուշկային նստեցրեց առջևի նստատեղում՝ իր կողքին։ Ինչո՞ւ։ Նադեժդան այդպես էլ չիմացավ։ Գուցե, որպեսզի տղան ավելի լավ տեսներ ճանապարհը։ Գուցե, պարզապես ուզում էր ավելի մոտ լինել որդուն։
Նրանք երթևեկում էին երաժշտության ներքո՝ Վադիմի սիրելի ռադիոկայանը տաք մեղեդիներ էր նվագում։ Նա նայում էր ճանապարհին, բայց հանկարծ շեղվեց՝ փնտրում էր ելքը, որից կարելի էր բարձրանալ բլրի վրա։ Նա երազում էր պատկերել կնոջն ու որդուն մայրամուտի ֆոնին, մազերը քամուց ծածանվելիս, ծիծաղելիս, կենդանի։
Եվ այդ պահին՝ շրջադարձի հետևից, դուրս եկավ միկրոավտոբուս՝ «Բանջարեղեն-մրգեր» բղավող մակագրությամբ և նարինջների նկարով։ Ամեն ինչ տեղի ունեցավ վայրկյանի կեսում։ Հարվածն այնքան ուժեղ էր, որ մեքենան շրջվեց։ Նադեժդան լսեց իր սեփական ճիչը՝ վայրի, կենդանական։ Հետո՝ կոտրված ապակու զնգոց, մետաղի ճռռոց, և… լռություն։ Խորը, բացարձակ լռություն։
Նա ուշքի եկավ ամիսներ անց։ Կոմայի մեջ։ Հետո՝ վերականգնում, հիվանդանոցներ, առողջարաններ։ Հուղարկավորությանը նա չի եղել։ Ծնողները ամեն ինչ ինքնուրույն էին կազմակերպել։ Երկու դագաղ՝ մեծ ու փոքր, իջեցրել էին մեկ գերեզմանում։ Նա դա չէր հիշում։ Բայց հիշողության մեջ ընդմիշտ մնաց մեկ պատկեր՝ մանկան ձեռքը, որը ծածկված էր ապակու բեկորներով, որոնք փայլում էին, ինչպես ադամանդները, արևի շողերում։ Եվ մանդարիններ՝ տասնյակ վառ նարնջագույն մանդարիններ, որոնք ցրված էին ճանապարհին և ջարդված մեքենայի սրահում։ Դրանք պառկած էին բեկորների մեջ՝ որպես ճակատագրի անտանելի հեգնանքի խորհրդանիշ։
Ավտոբուսի վարորդը եկել էր նրա մոտ՝ հիվանդանոց։ Երիտասարդ տղա, դողդողալով, լաց լինելով։ Նա ներողություն էր խնդրում։ Բայց Նադեժդան չէր լսում։ Նա մահացել էր այն նույն վայրկյանին, ինչ իր ամուսինն ու որդին։ Մնացել էր միայն մարմինը, որը քայլում էր, շնչում, աշխատում։ Իսկ հոգին՝ նրանց հետ էր հեռացել։
Նա արդարություն չէր փնտրում։ Դատարաններ չէր գնում։ Պատիժ չէր պահանջում։ Նա ամեն ինչի նկատմամբ անտարբեր էր։ Արվարձանային տունը վաճառեցին։ Նա չկարողացավ վերադառնալ այնտեղ։ Չկարողացավ անցնել շեմը։
Վերականգնումից մեկ տարի անց նա փոքրիկ բնակարան գնեց այս տանը։ Այստեղ ոչինչ չկար, որը կհիշեցներ անցյալի մասին։ Ոչ լուսանկարներ, ոչ ապակի, ոչ նույնիսկ նմանատիպ հոտեր։ Միայն լռություն, կարգ ու կանոն և մենակություն։
Բայց գիշերները… Գիշերները նրա տանջանքն էին։ Անքուն, երկար, տեսիլքներով լի։ Ամեն գիշեր նա վերադառնում էր այն ճանապարհ, լսում էր ճիչը, տեսնում էր մանդարինները։ Եվ դիմացի պատուհանը՝ մութ, մեռած, կարծես ծաղրում էր նրան։
Եվ ահա այս երեկո, գրեթե անքուն գիշերից հետո, նա վեր կացավ, սուրճ խմեց և գնաց աշխատանքի։ Վադիմի թողած ընկերությունը հիմա պատկանում էր իրեն։ Եվ, շատերի զարմանքին, Նադեժդան հիանալի ղեկավար էր՝ խիստ, բայց արդար, ուշադիր, խելացի։ Նրան հարգում էին։ Բայց կար մի կանոն, որի մասին բոլորը գիտեին. գրասենյակում երեխաներ չպետք է լինեին։
Հենց այդ պատճառով, տեսնելով նախասրահում հինգ տարեկան տղայի՝ պեպեններով և սակավ ատամներով ժպիտով, Նադեժդան քարացավ։ Անվտանգության աշխատակիցը մեղավոր աչքերը իջեցրեց. սա աշխատանքի թեկնածուի որդին էր։ Երեկ նրանք հայտարարություն էին տեղադրել։ Զայրույթը բարձրացավ նրա մեջ, ինչպես ալիք, բայց անմիջապես փոխարինվեց տարօրինակ, անբացատրելի զգացումով՝ գրեթե հույսով։
Օրը անցավ առօրյայով՝ փաստաթղթեր, խորհրդակցություններ, զանգեր։ Բայց մտքերը նորից ու նորից վերադառնում էին տղայի մոտ։ Նրա աչքերը… ինչ-որ բան կար դրանցում ծանոթ։
Երեկոյան, մեկնելուց առաջ, նա մտավ սուպերմարկետ։ Դանդաղ քայլում էր դարակների միջև՝ ընտրելով ամենաանհրաժեշտը՝ միս, բանջարեղեն, բանան։ Բայց, անցնելով ցիտրուսայինների կողքով, նա կտրուկ շեղեց հայացքը։ Նարինջներ, մանդարիններ՝ այդ ամենը արգելքի տակ էր։ Հանկարծ ինչ-որ մեկը հետևից հրեց նրան։ Թեթև, գրեթե անկշիռ հրում։
Նա շրջվեց՝ և սիրտը սառեց։
Նրա դիմաց կանգնած էր հենց այն տղան։
— Մորաքույր, հանիր ինձ նարինջները, խնդրում եմ, — խնդրեց նա՝ նայելով նրան ներքևից վերև։
Նա վերցրեց ցանցը, մեկնեց նրան։ Նա բղավեց «շնորհակալություն» և արագ հեռացավ։
Այդ պահին ամեն ինչ պտտվեց։ Աչքերը մթագնեցին, ոտքերը թուլացան։ Նա բռնվեց դարակից, որպեսզի չընկնի։
— Ձեզ վա՞տ է։ — հնչեց մի ձայն։ Խորը, տաք, ցավալիորեն ծանոթ։
Նա շրջվեց՝ և քարացավ։
Նրա դիմաց կանգնած էր Վադիմը։
Ոչ, իհարկե, դա նա չէր։ Բայց այնքան նման… Նույն դիմագծերը, նույն քայլվածքը, նույն հայացքը։ Անծանոթը վերցրեց նրա զամբյուղը, առաջարկեց հենվել։ Նրանք անցան դրամարկղով՝ նա վճարեց ամեն ինչի համար։ Դուրս բերեց փողոց, նստեցրեց մեքենան։
Մեկ րոպե անց նա վերադարձավ տղայի հետ։
Նրանք նստած էին մեքենայում։ Նադեժդան չէր կարողանում խոսել։ Իսկ հետո՝ կարծես պատնեշը քանդվեց։ Նա պատմեց ամեն ինչ։ Սիրո, կորստի, ցավի, տասը տարվա լռության մասին։ Խոսում էր, լաց էր լինում, չէր կարողանում կանգ առնել։ Իսկ նա լսում էր։ Լուռ։ Միայն ժամանակ առ ժամանակ էր շոյում նրա ձեռքը։
Նրա անունը Միխայիլ էր։ Նա որդու հետ նոր էին տեղափոխվել։ Կինը հեռացել էր ուրիշի մոտ։ Իսկ տղան՝ Իլյան, մնացել էր իր հետ։ Որդեգրված, բայց Միխայիլի համար՝ հարազատ։
— Իլյա… — շշնջաց Նադեժդան։
Եվ այդ պահին ինչ-որ բան կոտրվեց։ Ինչ-որ բան ներսում վերակառուցվեց։
Միխայիլը գործի դրեց մեքենան։ Եվ գնաց… այն բակ, որտեղ ապրում էր Նադեժդան։
Նրանք մտան մուտք։ Բարձրացան չորրորդ հարկ։ Կանգ առան հենց այն բնակարանի մոտ՝ մութ պատուհանով։
Միխայիլը բանալին հանեց։
Դուռը բացվեց։
Նադեժդան կանգնած էր միջանցքում՝ չհավատալով իր աչքերին։
Նրանք մտան սենյակ։ Նա լույսը միացրեց։
Եվ այդ պահին նա ժպտաց։
Որովհետև հասկացավ՝ խավարը, որը տասը տարի ապրում էր այս պատուհանում, վերջապես հեռացավ։
Եվ այլևս երբեք չի վերադառնա։
