Մոխրագույն, մռայլ երեկո փոքրիկ ավանում, որտեղ յուրաքանչյուր տուն կարծես շշնջում է ինչ-որ մեկի ճակատագրի, ինչ-որ մեկի կոտրված սրտի մասին։ Այդպիսի տներից մեկում, հին պանելային շենքի երկրորդ հարկի բնակարանում, սկանդալ բռնկվեց, որը կարծես բաժանեց ոչ թե երկու կյանք, այլ մի ամբողջ անցյալ և ապագա։
— Դու քո հարազատ դստերը դո՞ւրս ես անում։ Հղի՞ դստերը։ — Կատյայի ձայնը ճչաց, դողում էր զայրույթից և արցունքներից։ Նա կանգնած էր դռան բացվածքի մեջ՝ սեղմելով մաշված ճամպրուկի բռնակը, կարծես դա վերջին խարիսխն էր իր հպարտության ալեկոծ ծովում։ Նրա աչքերը լի էին արցունքներով, բայց այլևս չկար այն մանկական անկեղծությունը, որը ժամանակին կար։ Հիմա՝ միայն նեղացածություն, համառություն և սառը պահանջկոտություն։ — Մա՛մ, ինչպե՞ս կարող ես։ Դա քո թոռնիկն է։ Դու ուզո՞ւմ ես, որ ես դրսում ծնեմ։
Մարիա Սեմյոնովնան կանգնած էր դիմացը՝ գունատ, կարծես հին ալբոմի գունաթափված լուսանկար լիներ։ Նրա ձեռքերը դողում էին՝ սեղմելով դռան շրջանակը, կարծես միայն դա էր նրան պահում ընկնելուց։ Կրծքի մեջ այրվում էր ոչ թե զայրույթից, այլ անտանելի ցավից, կարծես ինչ-որ մեկը սիրտը պոկել ու բռունցքի մեջ սեղմում էր։ Նա նայում էր դստերը, բայց իր առջև տեսնում էր փոքրիկ աղջկա՝ նապաստակներով գիշերազգեստով, ով վազում էր իր մոտ պլաստիլինից պատրաստված շիլայով և բղավում. «Մայրիկը եկել է։ Ես շիլա եմ եփել»։
Բայց այդ ժամանակները վաղուց անցել էին։ Մնացել էին միայն հիշողությունները, ինչպես պատի վրայի ստվերները։
— Գնա՛, — շշնջաց նա, և նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց ամուր, ինչպես քար։ — Պարզապես գնա՛։
— Ի՞նչ։ Դու լո՞ւրջ ես։ — Կատյան հեկեկաց, և արցունքները գետի պես հոսեցին։ — Դու ուզո՞ւմ ես, որ ես աստիճանների վրա ծնեմ։ Որ հարևանները նայեն, թե ինչպես է քո դուստրը տառապում։
— Դու բնակարան էիր ուզում։ — Մարիան գլուխը բարձրացրեց, և նրա աչքերում կրակ բռնկվեց, որը վաղուց հանգել էր տարիների խոնարհումից։ — Ահա և փնտրիր այն։ Ուր ուզում ես։ Միայն ոչ այստեղ։ Ոչ իմ շեմին։ Ոչ իմ հաշվին։
— Դու խելագարվե՛լ ես։ — Կատյան բղավեց՝ բռունցքով հարվածելով պատին։ — Հարևաննե՛ր։ Լսե՛ք բոլորդ։ Մայրը հղի դստերը դուրս է անում։ Հարազատ արյունը։ Ահա թե ինչպիսին է իմ մայրը։
Աստիճանավանդակի դռները սկսեցին կամաց բացվել։ Երրորդ հարկի Զինա տատիկը գլուխը դուրս հանեց՝ աչքերը կկոցելով, ինչպես գիշատիչ թռչունը, իսկ նրա հետևից՝ երկրորդ հարկից Պետրովնան՝ գլխին սրբիչով, կարծես նոր էր լոգարանից դուրս եկել։ Հետաքրքրասիրությունը, ինչպես միշտ, հաղթեց կարեկցանքին։
— Հղիին է դուրս անում։ — Կատյան բղավում էր՝ դրամա խաղալով ամբողջ մուտքի համար։ — Ահա թե ինչպիսի մայր ունեմ։ Դաժան, նախանձոտ, ժլատ։
Մարիան լուռ փակեց դուռը՝ դստերը թողնելով աստիճանների վրա։ Թող բղավի։ Թող լացի։ Թող ներկայացում բեմադրի։ Ավելի շատ ուժ չկա՝ ոչ վիճելու, ոչ արդարանալու, ոչ ձևացնելու, թե ամեն ինչ կարգին է։ Որովհետև վաղուց արդեն կարգին չէր։ Որովհետև այն ցավը, որը նա տարիներ շարունակ կրում էր իր մեջ, վերջապես դուրս էր եկել։
Նա նստեց միջանցքի հին աթոռին, ձեռքերով բռնեց գլուխը և քարացավ։ Գլխում՝ աղմուկ, ինչպես փոթորկից։ Ինչպե՞ս այսպես ստացվեց, հարցնում էր նա ինքն իրեն։ Որտե՞ղ է այն փոքրիկ Կատյուշան, ով համբուրում էր իր այտը գիշերային հերթափոխից հետո։ Որտե՞ղ է այն աղջիկը, ով հավատում էր, որ մայրիկը ամենաուժեղն է, ամենաբարին, ամենագեղեցիկն է աշխարհում։
Հիշողության մեջ հայտնվեց հինգ տարեկան Կատյայի կերպարը, քնատ, մաշված նապաստակներով գիշերազգեստով, ով կանգնած էր դռան մոտ՝ ձեռքին գդալ։
— Մայրիկը եկել է։ Ես շիլա եմ եփել։
Շիլան պլաստիլինից էր, բայց Մարիան կերավ այն՝ ձևացնելով, թե դա աշխարհում ամենահամեղ ուտեստն է։
— Դու իմ խելացի աղջիկն ես։ Իմ օգնականը։ — ասում էր նա՝ դստերը սեղմելով իրեն, շնչելով մանկության բույրը՝ կաթի, ջերմության և վստահության։
Նա փչացրել էր նրան։ Այո, փչացրել էր։ Տվել էր ամեն ինչ։ Վերջինը։ Տիկնիկներ, զգեստներ, դպրոցական պարագաներ, հետո՝ սմարթֆոններ, պլանշետներ, մարզակոշիկներ։ Ինքը տասը տարի նույն զույգ կոշիկներով էր քայլում՝ վերանորոգելով դրանք սկոչով և պարաններով, միայն թե Կատյան նորը ունենար։
— Մա՛մ, բոլոր աղջիկները ծով են գնում։ — տնքաց նա ավագ դասարաններում։
Եվ Մարիան, առանց մտածելու, գիշերային լրացուցիչ աշխատանքի գնաց։ Գիշերները գրասենյակներում հատակ էր լվանում՝ հոգնածությունից սայթաքելով, միայն թե դուստրը Թուրքիա գնար։ Միայն թե իրեն աղքատ չզգար։ Միայն թե չամաչեր։
Նա երազում էր, որ Կատյան ինչ-որ մեկը կդառնա։ Բժիշտ, ուսուցիչ, ով ուզում է՝ միայն թե մասնագիտությամբ, ապագայով։ Հավաքեց գումար վճարովի ուսման համար, յուրաքանչյուր ռուբլին հաշվում էր որպես գանձ։
Բայց Կատյան ասաց.
— Մա՛մ, ես ամուսնանում եմ։
— Ու՞մ հետ։
— Իգորի հետ։ Նա ինտերնետից է։ Նա բիզնես ունի։ Նա հարուստ է։
Մարիան չհավատաց։ Ի՞նչ բիզնես։ Որտեղի՞ց։ Խնդրեց ցույց տալ, ծանոթանալ։
— Դու պարզապես նախանձում ես։ — բղավեց Կատյան։ — Որ ես լավ կապրեմ, ոչ թե ինչպես դու՝ այս գարշահոտ ֆերմայում։
Ֆերմա։ Այսպես էր դուստրն անվանում նրա աշխատանքը։ Կթվորուհի։ Այո, կովերի, կաթի, խոտի բույրը կար։ Բայց այս «գարշահոտ ֆերման» նրանց կերակրում էր քսան տարի։ Վճարում էր բնակարանի, հագուստի, դստեր երազանքների համար։
Կատյան գնաց։ Մարիան լաց էր լինում, աղաչում մնալ, վերադառնալ։ Անօգուտ էր։
Մեկ տարի անց դուստրը վերադարձավ։ Հղի։ Արտասվելով։ Աչքի տակ կապտուկով։
— Մա՛մ, կարելի՞ է ես մի փոքր ապրեմ։
Իհարկե, կարելի է։ Դա նրա արյունն է։ Նրա մարմինը։ Նրա փոքրիկ աղջիկը։
— Ի՞նչ է պատահել։
— Նա… նա ինձ դուրս արեց։ Ասաց, որ ես իրեն խաբել եմ։
— Ինչպե՞ս։
— Ես… ես հաբեր չէի խմում։ Ուզում էի հղիանալ։ Որ նա կապվի ինձ հետ։ Որ ինձ հետ ապրի։
Մարիան նայում էր նրան, և սիրտը սեղմվում էր։
— Կատյուշ, բայց դա…
— Ի՞նչ։ Ի՞նչ։ — պայթեց դուստրը։ — Ես ուզում եմ նորմալ ապրել։ Ոչ թե ինչպես դու։
Ոչ թե ինչպես դու։ Կրկին։ Այս բառը ավելի շատ էր վիրավորում, քան ցանկացած ապտակ։
Սկզբում ամեն ինչ հանդուրժելի էր։ Կատյան հանգստանում էր, ուշքի գալիս։ Մարիան պատրաստում էր, խնամում էր նրան, ինչպես հիվանդի։ Բայց աստիճանաբար քմահաճույքներն ուժեղացան։
— Մա՛մ, ես մանգո եմ ուզում։
— Կատյուշ, մեր ավանում մանգո չեն վաճառում։
— Գնա՛ քաղաք։
— Երկու ժամ այնտեղ, երկու ժամ հետ։ Թանկ է։
— Քեզ դժվա՞ր է թոռան համար։
Եվ Մարիան գնում էր։ Հին երթուղայինով, ճանապարհի անհարթություններից դողալով, ձեռքին պայուսակ։ Անհավանական գումարով մանգո էր գնում։ Բերում էր։
— Ֆու, այն չափից դուրս հասած է։ Դեն նետի՛ր։ — բղավում էր Կատյան՝ չնայելով մորը։
Բայց դա դեռ սկիզբն էր։
— Մա՛մ, քեզնից գարշահոտ է գալիս։ Լվացվի՛ր։
— Ես աշխատանքից եմ, Կատյուշ։ Հիմա։
— Միշտ դու քո կովերի հետ։ Զզվելի է։
Մարիան օրը երեք անգամ էր լվացվում։ Հագուստը փոխում էր միջանցքում, որպեսզի «կեղտը» ներս չբերի։ Միևնույն է, դուստրը դեմքը ծամածրում էր։
— Գուցե չգնաս ֆերմա։
— Իսկ ի՞նչով ապրենք։
— Դու թոշակ ունես։
— Տասներկու հազար։ Դրանով չես ապրի։
— Նորմալ է։ Ինձ և երեխային կբավականացնի։
Մարիան նայում էր նրան, ինչպես այլմոլորակայինի։ Դու՞ստրը ուզում է ապրել իր թոշակով։ Տալ ամեն ինչ, ինչ մնացել է, և ոչ ոք դառնալ։
— Մա՛մ, բնակարանը իմ անունով գրի՛։
— Ինչի՞ համար։
— Դե ո՞նց թե ինչի՞։ Ես երեխայի հետ պետք է ապրեմ։ Իսկ դու՞, հավերժ ես լինելու։
Հավերժ։ Այս բառը կարծես դանակի հարված լիներ։
— Կատյա, սա մեր տունն է։
— Մա՛մ, մի՛ ժլատացիր։ Դու կգնաս տատիկի մոտ՝ գյուղ։
— Տատիկը մահացել է։ Տունը քանդվել է։
— Դե ի՞նչ։
Ամեն օր՝ սկանդալ։ Մի բան այնպես չէր պատրաստել, մի բան այն չէր գնել։ Մի բան գումարը քիչ էր, մի բան թոռնիկով չէր հետաքրքրվում։
— Դու էգոիստ ես։ Միայն քո մասին ես մտածում։
Իմ մասին։ — մտածում էր Մարիան։ Ե՞րբ եմ ես իմ մասին մտածել։ Ե՞րբ էի քնում օրական երեք ժամ։ Ե՞րբ էի տալիս իմ կոշիկները, որ դու նոր մարզակոշիկներ ունենայիր։
Իսկ հետո պատահեց այն, ինչը լցրեց բաժակը։
Մարիան աշխատանքից շուտ էր վերադարձել։ Ուզում էր թեյ խմել։ Իսկ խոհանոցում՝ Կատյան և նրա ընկերուհին՝ Ալլան։
— …և պատկերացնում ես, այդ ծեր կովը ոչ մի կերպ չի մեռնի։ Նստած է այստեղ, գարշահոտ է տարածում։ Ես ասում եմ՝ գնա՛ գյուղ։ Իսկ նա համառել է։
— Դե դո՛ւրս արա։
— Դե ես փորձել եմ։ Նա բնակարանը իմ անունով չի գրում, ծեր հիմար։ Մտածում է, թե ես նրան ժառանգությունից կզրկեմ։
— Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե դատարանով։ Անգործունակ։
— Օ, ճիշտ է։ Պետք է տեղեկանք ստանալ, որ նա մտագարություն ունի։
Մարիան կանգնած էր դռան հետևում։ Յուրաքանչյուր բառ կտրում էր, ինչպես դանակը։
Սա իմ դու՞ստրն է։ Իմ Կատյուշա՞ն։ Ում ես սիրում էի կյանքիցս ավելի շատ։
Նա ներս մտավ։
— Հավաքի՛ր իրերդ։
— Ի՞նչ։
— Գնա՛։ Այսօր։
— Խելքդ թռցրե՞լ ես։
— Ո՛չ։ Ես վերջապես աչքերս բացեցի։ Դու ճիշտ ես՝ ես հիմար եմ։ Մի մակաբույծ եմ մեծացրել։
— Ինչպե՞ս ես համարձակվում։
— Իսկ ինչպե՞ս ես դու համարձակվում մորդ անվանել ծեր կով և նրա մոտ մտագարություն փնտրել։ Ես քեզ մակաբույծ անվանեցի՝ և չսխալվեցի։
Կատյան գունատվեց։ Ալլան փախավ։
— Մա՛մ, ես դա նկատի չունեի…
— Ես ամեն ինչ լսեցի։ Դու մեկ ժամ ունես։
Եվ ահա նրանք՝ միջանցքում։ Կատյան՝ ճամպրուկով, Մարիան՝ կոտրված սրտով և քարացած հոգով։
Բղավոցներ, սպառնալիքներ, արցունքներ՝ այդ ամենը տևեց տասը րոպե։ Հետո Կատյան գնաց։
Մարիան փակեց դուռը։ Նստեց հատակին։ Եվ լաց եղավ։ Առաջին անգամ երկար տարիներից հետո՝ սրտակտոր։ Ինչպես փոքրիկը։ Ինչպես այն մեկը, ում ոչ ոք չօգնեց։
Առավոտյան ամբողջ մուտքը աղմկում էր։
— Մա՛շ, ճի՞շտ է, որ Կատյային դուրս ես արել։
— Ճիշտ է։
— Բայց նա հղի է։
— Գիտեմ։
Եվ Մարիան պատմեց ամեն ինչ։ Մանգոյի, ֆերմայի, բնակարանի, մտագարության մասին։
Զինան լսում էր՝ գլուխը թափահարելով։
— Պետք է որ… Իսկ ինչպիսի լավ աղջիկ էր։
— Եղել է։ Ես ինքս եմ մեղավոր՝ փչացրել եմ։
Նորությունը տարածվեց ավանով մեկ։ Սկզբում՝ դատապարտում. «հրեշ-մայր»։ Հետո՝ կարեկցանք. «ճիշտ է արել», «պետք չէ պարանոցին նստել», «ինքն է մեղավոր՝ չի դաստիարակել»։
Մարիան չէր վիճում։ Ամեն ինչ ճիշտ էր։ Եվ մեկը, և մյուսը։
Կես տարի լռություն էր։ Մարիան չգիտեր, թե որտեղ է դուստրը, ծննդաբերե՞լ է, ողջ է՞։ Բայց զանգահարել չէր համարձակվում։ Դուրս արել էր՝ ուրեմն, դուրս էր արել։
Իսկ հետո՝ զանգ։
Կատյան կանգնած էր շեմին։ Մանկասայլակով։ Նիհարած։ Գունատ։ Աչքերը՝ մարած, ինչպես կրակ։
— Ողջույն, մա՛մ։
— Ողջույն։
— Կարելի՞ է ներս մտնել։
Մանկասայլակում քնած էր մի աղջիկ։ Փոքրիկ, մուգ մազերի փնջով։ Մանուկ հասակում Կատյայի ճիշտ պատճենն էր։
— Ի՞նչ անուն ես տվել։
— Մաշա։ Քո պատվին։
Մարիան գլխով արեց։ Թեյ լցրեց։ Ձեռքերը դողում էին։
— Որտեղ էիր ապրում։
— Ալլայի մոտ։ Հետո հանրակացարանում։ Հետո… կարևոր չէ։
— Հայրը։
— Հրաժարվեց։ Ասաց՝ իրը չէ։
— Իսկ դատարանը։
— Չկարողացա ապացուցել։ Նա փաստաբաններ ունի։ Ես՝ ոչինչ։
Մաշան լաց եղավ։ Կատյան անփույթ վերցրեց նրան, կարծես վախենում էր կոտրել։
— Ուտել է ուզում։
— Կերակրի՛ր։
— Կաթ չկա։ Խառնուրդ է պետք։
Մարիան գնաց պահարանի մոտ։ Մի բանկա հանեց։
— Ահա։ Ես գնել էի՝ ամեն դեպքում։
— Դու գիտեի՞ր, որ ես կգամ։
— Հույս ունեի։
Նրանք միասին կերակրեցին Մաշենկային։ Մարիան ցույց էր տալիս, թե ինչպես պետք է բռնել շիշը, ինչպես թքեցնել։
— Մա՛մ… ես ներողություն եմ խնդրում։ Ամեն ինչի համար։
— Գիտեմ։
— Կների՞ս։
— Դու իմ դուստրն ես։ Վատ, փչացած, բայց իմը։
Կատյան լաց եղավ։ Հանգիստ։ Առանց ձայնի։
— Կարելի՞ է ես մի փոքր ապրեմ։ Ոչ երկար։ Մինչև ոտքի կկանգնեմ։
— Իսկ կաշխատե՞ս։
— Կաշխատեմ։ Ուր ասես։
— Ֆերմայից քիթդ չես ցցի՞։
— Ո՛չ։ Ես քեզ հետ կգամ, եթե ընդունեն։
Մարիան ժպտաց։ Ահա հիմա՝ ուրիշ խոսակցություն։
— Լավ։ Ապրի՛ր։ Բայց իմ պայմաններով։
— Ցանկացած։
— Աշխատում ես։ Ոչ մի քմահաճույք։ Մաշայի հետ՝ ինքդ։ Եվ սովորում ես։ Թեկուզ հեռակա՝ բայց ինստիտուտը կավարտես։
— Մա՛մ, այո՛։ Ամեն ինչ։
Նրանք միասին քնեցրին Մաշենկային։ Աղջիկը խռմփացնում էր, շուրթերը շարժում։
— Գեղեցկուհի է։ — շշնջաց Մարիան։ — Ամբողջությամբ քեզ է նման։
— Մա՛մ, իսկ ես կարո՞ղ եմ լավ մայր լինել։
— Չգիտեմ։ Բայց փորձել արժե։
— Ես այնքան սխալներ եմ արել…
— Բոլորն են անում։ Կարևորը՝ դաս քաղելն է։
Առավոտյան բլիթների բույր էր գալիս։ Կատյան կանգնած էր վառարանի մոտ՝ փորձելով շրջել այրված բլիթը։
— Օյ, մա՛մ, կներես։ Արթնացրի՞։
— Ոչինչ։ Ի՞նչ է սա։
— Նախաճաշ։ Դու միշտ էիր պատրաստում…
Բլիթները ծուռ էին, սև։ Բայց Մարիան ուտում էր։ Եվ գովում։
— Համեղ է։ Ապրես։
— Իսկապե՞ս։
— Իսկապես։ Դեռ կսովորես։
Նրանք գնացին ֆերմա։ Կատյան քիթը ծամածրում էր բույրից, բայց լուռ էր։ Ջուր էր տանում, խոտ էր դնում։
— Ծանր է։
— Նորմալ է։ Կսովորեմ։
Եվ սովորեց։ Մեկ ամիս անց ինքն էր կով կթում։ Մաշենկային էլ իրենց հետ էին վերցնում՝ նա քնում էր օժանդակ սենյակում։
Երեկոյան Կատյան սովորում էր։ Հեռակա ընդունվել էր մանկավարժական։
— Մա՛մ, նայի՛ր։ Առաջին հինգը։
— Խելացի աղջիկս։
Երբեմն հիշում էին այն օրը։
— Վախենալի՞ էր։
— Շատ։ Մտածում էի՝ իսկ եթե ինչ-որ բան պատահի։
— Իսկ ես մտածում էի՝ վերջն է։ Ոչ ոքի պետք չեմ։
— Պետք ես։ Պարզապես պետք էր ցնցում ստանալ։
Մաշենկան մեծանում էր։ Առաջին ժպիտը։ Առաջին ատամը։ Առաջին քայլը։ Կատյան ամեն ինչ գրում էր տետրակում։
— Որպեսզի չմոռանամ։ Իսկ դու իմ մասին գրում էիր։
— Ժամանակ չկար։ Աշխատանք, տուն։
— Կներես…
— Բավական է։ Ինչ եղել է, անցել է։
Բայց ոչ ամեն ինչ էր անցել։ Մի անգամ Կատյան մտախոհ նստած էր։
— Մա՛մ, իսկ եթե ես այդ ժամանակ չվերադառնայի։
— Կվերադառնայիր։ Շուտ թե ուշ։
— Որտեղից գիտես։
— Որովհետև դու իմ դուստրն ես։ Իսկ ես՝ քո մայրը։ Դա չեն ընտրում։ Դա՝ հավերժ է։
Անցավ մեկ տարի։ Կատյան դարձավ դաստիարակի օգնական։ Մաշենկան մանկապարտեզ էր գնում։
Իսկ հետո՝ նոր մարդ։ Բարի։ Երեխայով։
— Մա՛մ, նա առաջարկեց հանդիպել։ Բայց ես վախենում եմ։
— Իսկ դու նրան սիրո՞ւմ ես։
— Չգիտեմ։ Բայց նա բարի է։ Մաշային դուր է գալիս։
— Փորձի՛ր։ Միայն թե անկեղծ։
— Իսկ եթե չստացվի։
— Կարևորը՝ Մաշային չթողնես։ Ինչ էլ որ լինի։
Կատյան գրկեց մորը։
— Շնորհակալ եմ։ Ամեն ինչի համար։
— Ինչի համար։ Ես պարզապես մայր եմ։
Երեկոյան, թոռնուհուն քնեցնելիս, Մարիան մտածում էր։
Ինչքա՜ն սխալներ։ Ինչքա՜ն ցավ։ Ես փչացրել եմ դստերս։ Չեմ սովորեցրել հարգել աշխատանքը։ Ստացել եմ մակաբույծի։ Բայց կյանքը երկրորդ շանս տվեց։ Եվ նրան։ Եվ ինձ։
— Տատի՛կ։ — քնի մեջ շշնջաց Մաշենկան։
— Քնի՛, արևս։ Տատիկը կողքիդ է։
Միշտ կողքին։
Որովհետև ընտանիքը ոչ միայն արյուն է։
Դա ցավ է։ Ներում։ Սեր, որը չի հանձնվում։
Դա երկրորդ շանս է։
Եվ երրորդ։
Եվ տասներորդ։
Որովհետև իսկական սերը չի հանձնվում։
Այն պարզապես սպասում է։ Եվ ներում է։
Նորից ու նորից։
