Ես քայլում էի թաց ասֆալտի վրայով՝ կարծես անդունդի եզրով, որտեղ յուրաքանչյուր քայլ ցավի ու վրեժխնդրության միջև հավասարակշռություն էր։ Անձրևը հարվածում էր դեմքիս, կարծես ինքը՝ երկինքն էր լաց լինում ինձ համար՝ չհամարձակվելով արտահայտել այն, ինչ վաղուց կուտակված էր կրծքիս մեջ։ Մազերը կպել էին ճակատիս, ջինսերը թրջվել էին մինչև ծնկները, բայց ես ցուրտ չէի զգում։ Որովհետև իմ ներսում կրակ էր բուռն. դանդաղ, սև, անզուսպ։ Կրակ, որը ես տարիներ շարունակ հետ էի մղում՝ թաքցնելով ժպիտների, բորշչի և «լավ, կարևոր չէ»-ի հետևում։ Բայց հիմա այն դուրս էր պրծել։ Եվ վառվում էր։ Վառ։ Դաժան։ Անխնա։
Ես մտա այդ շքեղ ռեստորան՝ «Ոսկե ցուլ»-ը, որպես ուրվական։ Լուռ, առանց աղմուկի, բայց այնպիսի ուժով, ասես ինքը՝ ճակատագիրն էր մտել սրահ։ Երաժշտությունը, որ մի վայրկյան առաջ բարձր ու լկտի էր հնչում, հանկարծ թուլացավ, կարծես վախեցավ։ Ինչ-որ տեղ անկյունում կիթառի ակորդը կակազում էր, իսկ սրահով տարածվեց կապարի պես ծանր լռություն։ Բոլորը սառեցին։ Բոլորը զգացին, որ ինչ-որ բան կոտրվել է։ Ինչ-որ անդառնալի բան։
Իսկ նա ծիծաղում էր։ Նա։ Իմ ամուսինը։ Մարդ, ում հետ ես կիսում էի անկողինը, ձմռան տաք երեկոները, հույսերը, երազանքները, արցունքները, ուրախությունները։ Նա ծիծաղում էր։ Բարձր, գարշելի, նույն այդ խռպոտ, ինքնահավան ծիծաղով, որից նախկինում երջանկությունից մարմինս սարսուռ էր անցնում։ Իսկ հիմա՝ կատաղությունից։ Նա ծիծաղում էր՝ գրկելով նրան։ Նրան՝ կատվի նման շագանակագույն աչքերով, օծանելիքով, որից թանկ խաբեության հոտ էր գալիս, ամսագրից կտրվածի պես ժպիտով։ Նրա ձեռքը դրված էր նրա իրանին, կարծես նա վաղուց մոռացել էր, որ մի ժամանակ այդ իրանը իմն էր։
— Իմ կովը տանը ապուր է եփում։ — բղավեց նա, և ողջ սեղանը պայթեց ծիծաղից։
Իսկ նա՝ նա պոռթկաց ծիծաղից։ Նուրբ, կտրող, կարծես ապակու վրայով դանակ քաշեիր։ Եվ այդ ծիծաղի մեջ ամեն ինչ կար՝ ծաղր, արհամարհանք, հաղթանակ։ Ես կանգնած էի ու նայում։ Նայում էի, թե ինչպես է իմ աշխարհը փլուզվում, ինչպես է փոշին նստում սիրո բեկորների վրա, ինչպես են վերջին պատրանքները վերածվում մոխրի։
Ես դանդաղ մոտեցա նրանց սեղանին։ Ոչ ոք ոտքի չկանգնեց։ Ոչ ոք ոչ մի բառ չասաց։ Ես վերցրի շամպայնով բաժակը։ Սառը ապակին խոնավ սահեց մատներիս վրայով։ Մի կում խմեցի։ Համը գարշելի էր՝ քաղցր, ինչպես սուտը, անհամ, ինչպես նրանց խիղճը։ Ես դրեցի բաժակը։ Եվ ասացի.
— Կովը եկել է իր ցլի հետևից։
Բայց, կարծես թե, նա արդեն մորթված է։
Նրա դեմքը աղավաղվեց։ Սկզբում՝ զարմանք։ Հետո՝ սարսափ։ Ինչպես անկյուն քշված գազանի մոտ։ Նա հասկացավ։ Հասկացավ, որ սա կատակ չէ։ Որ ես այն մարդը չեմ, ում կարելի է խաբել, վիրավորել, թողնել։ Ես կով չեմ։ Ես կրակ եմ, որը ինքը բորբոքեց։
Ես շրջվեցի։ Քայլեցի դեպի ելքը։ Ուղիղ մեջքով, բարձր գլխով։ Մեջքիս հետևում՝ լռություն։ Եվ միայն ինչ-որ տեղ հեռվում, արձագանքի պես՝ նրա խեղդված ձայնը.
— Դու… ի՞նչ ես անում այստեղ։
Բայց ես արդեն չէի լսում։
Դրսում անձրև էր գալիս։ Սառը, չար։ Ես հանեցի հեռախոսս։ Մատներս չէին դողում։ Դրանք հանգիստ էին։ Չափազանց հանգիստ։ Ես հավաքեցի ծանոթ համարը։ Այն, որը տարիներ շարունակ հեռախոսիս մեջ էր՝ «Դմիտրի. Մսամթերքի կոմբինատ» անվան տակ։
— Ալո, մսամթերքի կոմբինա՞տ, — պատասխանեց մի խռպոտ ձայն, կարծես հանքի խորքից։
— Դմիտրի՞, — շշնջացի ես՝ զգալով, թե ինչպես է նախազգացման ալիքն անցնում մեջքովս։ — Մենք պայմանավորվածություն ունենք։ Վերցրու քո ցլին։ Նա հասունացել է։
Դադար։ Հետո՝ լուռ, չար ծիծաղ։
— Սպասում էի քո զանգին։ Ո՞րտեղ է նա։
Ես շրջվեցի։ Ռեստորանի ապակե պատից ես տեսնում էի նրան։ Նա թակարդում հայտնված առնետի պես շարժվում էր՝ ջղաձգորեն ինչ-որ բան բացատրելով գործընկերներին։ Նրա սիրուհին՝ նույն այդ շագանակագույն աչքերով, սեղմում էր պայուսակը, կարծես դա կարող էր փրկել նրան մոտեցող փոթորկից։
— «Ոսկե ցուլ», սրահի կենտրոնում։ Առանց վերարկուի, կապույտ կոստյումով։
— Հասկացա։ Տասը րոպեից։
Ես անջատեցի հեռախոսը։ Հանեցի ծխախոտը։ Վառեցի։ Ծուխը կանգնեց կոկորդիս մեջ, ինչպես մառախուղը՝ փոթորկից առաջ։ Ես կանգնած էի, նայում էի, թե ինչպես է անձրևը հոսում ապակու վրայով, ինչպես են մարդիկ ռեստորանի ներսում նյարդայնորեն շուրջբոլորը նայում, ինչպես է նա՝ օծանելիքով կինը, սեղմվում պատուհանին, կարծես փորձում է հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։
Եվ այդ պահին դուռը բացվեց։ Նա դուրս վազեց։ Թաց, չարացած, աղավաղված դեմքով։
— Դու բոլորովին խելագարվե՞լ ես։ — շշնջաց նա՝ բռնելով իմ ձեռքից։ — Ի՞նչ է այս ներկայացումը։
Ես դանդաղ շրջեցի գլուխս։ Նայեցի նրա աչքերին։ Եվ ասացի.
— Դու ինքդ սկսեցիր։ Քո կատակներով կովի մասին։
Նա սառեց։ Կարծես առաջին անգամ երկու տարվա մեջ ինձ իսկապես տեսավ։
— Դու… ի՞նչ ես արել։
Ես ժպտացի։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո։ Ժպտացի, ինչպես ժպտում են վերջին հարվածը տալուց առաջ։
— Շուտով կիմանաս։
Մթությունից, ուրվականի պես, դուրս եկավ սև միկրոավտոբուս։ Առանց համարների։ Առանց տարբերանշանների։ Միայն մուգ ապակիներ և լռություն։ Դռները բացվեցին։
Մեքենայից դուրս եկավ նա՝ Դմիտրին։ Լայնաթիկունք, երկար կաշվե վերարկուով, աչքերով, որոնց մեջ կարեկցանքի ոչ մի կաթիլ չկար։ Նրա հետևից՝ երկու լուռ տղամարդ՝ բուլդոզերների ձեռքերի պես ձեռքերով։
— Ամուսի՞նը, — հարցրեց նա՝ գլխով անելով իմ ամուսնու կողմը։
— Նախկին, — պատասխանեցի ես։
Նա փորձեց հետ քաշվել։ Բայց արդեն բռնել էին նրան։ Ձեռքերը ետ կապեցին։ Մեքենան նստեցրին։
— Կանգնե՛ք։ Դուք ո՞վ եք։ Ես ոստիկանություն կկանչեմ։ — բղավում էր նա, բայց նրա ձայնը խեղդվեց շարժիչի մռնչյունի մեջ։
Դմիտրին ժպտաց.
— Դու ինքդ ես պայմանագիր ստորագրել, ընկեր։ Պարտքերը պետք է վճարել։
Ես նայում էի, թե ինչպես են նրան բարձում։ Ինչպես է նա անհետանում մեքենայի սև բերանում։ Ինչպես է սիրուհին կպել պատուհանին, կարծես ուզում է հավերժ հիշել այս պահը։
— Շնորհակալություն, Դիմա, — ասացի ես։
— Խնդրեմ։ Ի դեպ, քո բաժնի մասին…
— Ինչպես պայմանավորվել ենք։ Միայն թե նա ողջ մնա։
— Օ՜, իհարկե։ Պարզապես մի փոքր… վերադաստիարակենք։
Դուռը փակվեց։ Մեքենան անհետացավ գիշերվա մեջ, ինչպես մղձավանջ, որը այլևս չես ուզում հիշել։
Ես մարեցի ծխախոտը։ Հանեցի անձրևանոցս։ Բացեցի այն։ Եվ գնացի տուն։
Ի դեպ, ապուրն իսկապես համեղ էր։
Մեկ ամիս անցավ։
Մի երեկո լսեցի, թե ինչպես է փոստարկղը ճռճռում։ Խոհանոցի սեղանին մի ծրար էր դրված։ Ներսում՝ մեր հին ամառանոցի բանալին և մի լուսանկար։ Նա կանգնած է ծուռ ցանկապատի մոտ՝ պատռված բաճկոնով, ձեռքին բահ։ Դեմքը՝ հյուծված, աչքերը՝ դատարկ, բայց դրանցում հասկացողություն կար։ Մյուս կողմում դողդոջուն տառերով գրված էր.
«Շնորհակալություն։ Հիմա ես հասկանում եմ»։
Ես այրեցի լուսանկարը մոխրամանում։ Բոցը պարում էր՝ ճակատագրի ծիծաղի պես։
Հաջորդ առավոտ՝ զանգ։
— Դե ի՞նչ, կո՛վ, ներեցի՞ր ցլին, — Դմիտրիի ձայնը խռպոտ էր ծիծաղից։
Ես խառնում էի սուրճս։ Դանդաղ։ Հանգիստ։
— Նա գոնե ապուր եփել սովորե՞ց։
— Հա։ Հիմա ոչ միայն եփում է, այլև խոզեր է բաժանում ավելի լավ, քան իմ փեսան։
— Իսկ պարտքը։
— Փակվել է։ Տոկոսներով։
Ես հոգոց հանեցի։ Նայեցի պատուհանից դուրս։ Հարևանի աղջիկը ցատկում էր ջրափոսերի վրայով, ծիծաղում էր։ Կյանքը շարունակվում էր։
— Դիմա… իսկ… նա՞։
— Ո՞վ նա, — դիտավորյալ չհասկացավ նա։
— Դե… շագանակագույն աչքերով։ Սև զգեստով։
Լռություն։ Երկար։ Ծանր։ Հետո՝ հոգոց։
— Դու միայն նրա մասին էիր խնդրել։
Ես փակեցի աչքերս։
— Հասկանալի է։
— Մի՛ անհանգստացիր։ Նա այնտեղ… տաք է։
Ես անջատեցի հեռախոսը։
Չափազանց տաք։
Երեկոյան բորշչ եփեցի։ Երկու ափսե լցրեցի։ Մեկը՝ ինձ համար։ Երկրորդը՝ դրեցի դիմացը։ Թող մնա։ Թող իմանա՝ տեղ կա։
Իսկ հետո լցրեցի լվացարանը։
Որովհետև ներումը ոչ թե վերադարձնելու մասին է։
Այլ նրա, որ ցույց տաս՝ դու դեռ կարող ես ընտրել։
Կես տարի անցավ։
Ես վաճառեցի բնակարանը։ Գնեցի մի տուն լճի մոտ։ Փոքրիկ։ Փայտե փեղկերով, փայտե վառարանով և այգով, որտեղ հիմա ելակ էր աճում՝ քաղցր, ինչպես մանկությանս։ Առանց հարևանների։ Առանց քաղաքային աղմուկի։ Միայն քամի, ջուր և լռություն։
Մի առավոտ, երբ ես փորում էի բանջարանոցը, ճռնչաց դարպասի ծխնին։
Նա կանգնած էր այնտեղ։
Գունաթափված վերնաշապիկով։ ճերմակած քունքերով։ Կոշտ, բայց մաքուր ձեռքերով։ Ձեռքերում՝ ցանցապարկ։
— Սունկ… ես ինքս եմ աղ դրել, — ասաց նա՝ չբարձրացնելով աչքերը։
Ես սրբեցի ձեռքերս։ Մոտեցա։ Վերցրի պարկը։ Ներս նայեցի։ Շիկասունկ։ Կոկիկ։ Սամիթով։ Սխտորով։
— Մեղվասու՞նկ, — հարցրի ես։
— Շիկասունկ։
Ես գլխով արեցի։
— Ներս արի։
Նա զգուշությամբ անցավ շեմը։ Զգույշ, կարծես վախենում էր կոտրել անցյալի և ներկայի միջև եղած փխրուն հավասարակշռությունը։
— Շնորհակալություն, — հանկարծ ասաց նա՝ նայելով հատակին։
— Ինչի՞ համար։
— Որ թույլ չտվիր ինձ նեխել։
Ես թեյնիկը դրեցի։ Հանեցի երկու ափսե։
— Դիման ասում էր, որ դու հիմա պելմենի ես պատրաստում ավելի լավ, քան բոլորը։
Նա գլխով արեց, անճարակ ժպտաց.
— Այո… նույնիսկ իմ բաղադրատոմսն եմ հորինել։ Եղինջով։
Ես թեյ լցրեցի։ Նա բաժակը երկու ձեռքով բռնեց, որ չդողա։
— Իսկ այն… աղջիկը… — սկսեց նա։
— Պետք չէ, — ընդհատեցի ես։ — Ապուրը վաղը կլինի։ Մսով։
Նա լռեց։ Գլխով արեց։
Մենք թեյ էինք խմում։ Արևը մայր էր մտնում։
Եվ աշխարհը, կարծես թե, վերջապես լռեց։
Գիշերը նա փայտ բերեց։
Եվ մնաց։
Սկզբում՝ ամբարում։ Ես տուն չթողեցի։
Հետո՝ պատշգամբում։
Հետո՝ խոհանոցում՝ վառարանի մոտ։
Հետո՝ իմ կյանքում։
Ամեն առավոտ՝ փայտ, կարտոֆիլ, փայտից պատրաստված արձանիկներ։ Նա դրանք լուռ էր պատրաստում։ Կարծես քավում էր։ Կարծես նորից էր կառուցում այն, ինչ ինքը քանդել էր։
Հունվարին ձյուն եկավ։ Ամբողջ աշխարհը սպիտակ դարձավ։ Ես դուռը բացեցի. նա կանգնած էր շեմին՝ ցրտից կապույտ, ձեռքին սատկած նապաստակ։
— Ապուր… կարելի է եփել, — շշնջաց նա։ Եվ ընկավ։
Ես նրան քաշեցի դեպի վառարանը։ Քսում էի կամֆորա։ Նա բացեց աչքերը։
— Դու…
— Լռի՛ր։ Ի դեպ, իզուր էիր նապաստակ բերել, ես դրանք չեմ ուտում։
Նա փակեց աչքերը.
— Իսկ ես… սովորել եմ կաշի մշակել։
Մի գիշեր՝ ճիչ։
Դիմակներով երեք տղամարդ։ Եվ Դմիտրին։
— Ներիր, սիրելի՛ս, բիզնեսը բիզնես է։
Նա քայլեց դեպի ինձ։
Բայց նա՝ իմ ամուսինը, առաջ վազեց։ Իրենով ծածկեց։
— Ո՛չ։
Դիման ծիծաղեց.
— Օ՛, դու սիրահարվել ես։
Այդ ժամանակ՝ կրակոց։
Որոտ։
Ընկնել։
Բայց ընկա ոչ ես։ Ոչ նա։
Ընկավ Դիման։
Զարմանքից կլորացած աչքերով։
Դռանը կանգնած էր նա։
Ծխացող ատրճանակով։
Շագանակագույն աչքերով։
Ժպիտով։
— Բարև, կո՛վ, — ասաց նա։ — Կներես, որ առանց զանգի։
Նա վերցրեց ատրճանակը նրանից։ Նայեց ինձ։
— Ես… մտածեցի, որ դա քեզ կուրախացնի։
Ես նայեցի դիակին։ Նրանց։ Իմ տանը, որտեղ հիմա վառոդի և թաց ձյան հոտ էր գալիս։
— Ապուրը մեկ ժամից պատրաստ կլինի, — ասացի ես։ — Երեք հոգով։
Եվ նրանք մնացին։
Ոչ թե որ ներեցի։
Ոչ թե որ մոռացա։
Այլ որովհետև հիմա ես եմ այս տան տիրուհին։
Եվ ես եմ որոշում, թե ով է մնում այստեղ։
Ով է նստում սեղանի շուրջ։
Ով է ուտում իմ ապուրը։
Ով է ապրում։
Ով է մեռնում։
Ով է դառնում իմ նոր կյանքի մի մասը։
Ես կով չեմ։
Ես տիրուհին եմ։
Եվ իմ տունը՝ իմ օրենքն է։
