Ամեն առավոտ, ուղիղ ժամը 6:30-ին, հարևանուհիս դուրս էր գալիս բակ՝ ձեռքին դեղին ռետինե խողովակով։ Եվ ամեն անգամ նույնն էր. նա ջրում էր ցանկապատի մոտ գտնվող հողի մի փոքրիկ կտոր։ Միշտ միայն այդ հատվածը։ Մնացած հողակտորը, որտեղ լոլիկ, վարունգ և ելակ էր աճում, մնում էր չոր։
Սկզբում որոշեցի, որ նա այնտեղ ինչ-որ հատուկ քմահաճ բույսեր ունի։ Բայց մի քանի օր անց պարզ դարձավ՝ այդ հատվածում ոչինչ չի աճում։ Պարզապես թաց հող էր։
Մի անգամ ես չդիմացա և հարցրի.
— Ինչո՞ւ ես հենց այստեղ այդքան հաճախ ջրում։
Նա սարսափեց, ձեռքերը դողացին, և առանց ինձ նայելու՝ մրմնջաց.
— Այստեղ կարտոֆիլ ունեմ… հատուկ տեսակի։
Կարտոֆի՞լ։ Ամեն օր և այդքան շատ ջո՞ւր։ Ես հասկացա, որ նա ստում է։ Բայց որոշեցի չպնդել, պարզապես հետևել նրան։
Մեկ շաբաթ անցավ։ Հողը դեռևս դատարկ էր, իսկ հարևանուհին դառնում էր ավելի ու ավելի նյարդային ու գրգռված։ Երբեմն նկատում էի նրա ծանր հայացքը, կարծես նա հասկանում էր, որ ես ինչ-որ բան եմ կասկածում։
Այդ գիշեր երկար չկարողացա քնել։ Գլխումս միայն մի միտք էր պտտվում. իսկ ի՞նչ, եթե այնտեղ ինչ-որ բան այն չէ։ Առավոտյան զանգահարեցի ոստիկանություն։ Իմ հայտարարությունը նրանց տարօրինակ թվաց, բայց, այնուամենայնիվ, համաձայնեցին ստուգել։ Եվ այն, ինչ ոստիկանները գտան նրա բակում, ցնցեց բոլորին։
Երբ ոստիկանները մտան բակ, հարևանուհին գունատվեց։ Նա փորձում էր արդարանալ՝ ասելով, թե դա պարզապես սովորություն է, և որ ինքը ցավում է բույսերը առանց ջրի թողնելու համար։ Բայց որքան շատ էր խոսում, այնքան ավելի էր շփոթվում։
Ոստիկաններից մեկը մոտեցավ թաց հողին ու սկսեց փորել։ Բառացիորեն մի քանի րոպե անց բահը մի պինդ բանի դիպավ։ Երբ նրանք հեռացրին հողի շերտը… ես քիչ էր մնում ճչայի։
Հողից մարդու ձեռք էր դուրս ցցված։
Ավելի ուշ պարզվեց, որ դա նրա ամուսինն էր, որը «անհետացել» էր մի քանի ամիս առաջ։ Նա վիճաբանության ժամանակ զրկել էր նրան կյանքից և թաղել հենց բակում՝ հույս ունենալով, որ ոչ ոք չի կռահի։
Նա վերևից սերմեր էր տնկել՝ քողարկելու համար, բայց խուճապային ջրելու պատճառով դրանք փտել էին՝ թողնելով մերկ հողը, և հենց դա էլ մատնեց նրան։
Երբեմն մտածում եմ… եթե նա ջրեր ամբողջ այգին, ես, հավանաբար, երբեք ոչինչ չէի նկատի։
