Առավոտյան մի հարուստ տղամարդ գաղտնիորեն իր նորածին երկվորյակներին նետում է սառցե գետը, բայց այն պահին, երբ հոսանքը քաշում է նրանց դեպի խորքը, գերմանական հովվաշունը անմտորեն ցատկում է ջրի մեջ։

Փրկություն «Բերյոզկա» կամրջի վրա
Առավոտյան մի հարուստ տղամարդ գաղտնիորեն իր նորածին երկվորյակներին նետում է սառցե գետը, բայց այն պահին, երբ հոսանքը քաշում է նրանց դեպի խորքը, գերմանական հովվաշունը անմտորեն ցատկում է ջրի մեջ։

Սև «Մերսեդեսը» կանգ առավ «Բերյոզկա» գետի կամրջի վրա, հենց արևածագից առաջ. լուսարձակները մշուշոտ դեղին լույսով լուսավորում էին մրրկոտ սև ջուրը։ Հետևի նստարանին Ռոդիոն Չերնովը՝ անթերի կոստյումով, նուրբ ձեռնոցներով, առանց կասկածի նշույլի, վերցրեց թաց հյուսած զամբյուղը և դրեց այն ճաղաշարի վրա։ Ռեքսը՝ գերմանական հովվաշունը, որը նստած էր ուղևորի ոտքերի մոտ, քիթը սեղմեց ապակուն։ Նա լսեց նորածինների բարակ, խեղդվող ճիչերը՝ այնպիսի ձայներ, որոնց կողքով ոչ մի կենդանի արարած չի կարող անտարբեր անցնել։ Եվ իր ամբողջ շան սրտով հասկացավ, որ անդառնալի բան է տեղի ունենում։

Երբ Չերնովը թեքեց զամբյուղը դեպի սառցե ջուրը և երկու նորածիններին գցեց հոսանքի հորձանուտին մոտ, Ռեքսը գործեց առանց հրամանի։ Նա դուրս թռավ կիսաբաց դռնից և, առանց վայրկյան կորցնելու, սուզվեց սև հոսանքի մեջ։ Մկանները ցավում էին, թոքերը պայթում էին, բայց նա ձգվում էր դեպի ջրի տակ անցնող զամբյուղը, մինչև բռնակը ատամներով սեղմեց։ Հավաքելով ուժերի յուրաքանչյուր կաթիլը՝ Ռեքսը լողում էր հոսանքին հակառակ՝ դեպի սառցակալած, սայթաքուն ափը։ Նա քաշեց զամբյուղը մինչև կիսասառած կավե ցեխը, կանգնեց նրա վրա որպես վահան՝ ականջներով բռնելով դժվարությամբ լսելի, ցնցումներով ուղեկցվող շնչառությունները։

Պսկովի մարզի Խոլմովո գյուղը դեռ լռության մեջ էր մինչև արևածագ, երբ Մարիա Տիմոֆեևան, որը լվացք էր անում տան հետևում, լսեց հիստերիկ մռնչյուններ։ Մարիան՝ փորձառու վերակենդանացման բուժքույրը և գյուղի մեքենավարի կինը, այդ ձայնում աղետ ճանաչեց։ Գցելով թաց սավանը լվացքի տաշտակի մեջ՝ նա կանչեց ամուսնուն և վազեց մարգագետնի միջով։ Ջրի մոտ պառկած էր մի հսկայական հովվաշուն՝ խեղդվող շնչով, դունչը կաթիլներով, իսկ կողքին՝ հյուսած զամբյուղ՝ երկու կապտավուն նորածիններով։ Պրոֆեսիոնալ բնազդը աշխատեց։ Մարիան երկվորյակներին սեղմեց կրծքին, կանչեց ամուսնուն՝ Դանիիլին, որը հարդի թելերով թևերին դուրս էր եկել գոմից։ Միասին նրանք պատռեցին թաց ծածկոցները, երեխաներին փաթաթեցին վառարանի վրա տաքացրած սրբիչներով և սկսեցին նախնական զննումը, մինչ դաշտերի վրա լուսանում էր։

Զամբյուղի հատակին ընկած էր ծանր ոսկե մեդալիոն՝ զինանշանով. արծիվ, որը ժապավեն էր սեղմում՝ Չերնովների տոհմի նշանը։ Դանիիլը վերցրեց այն՝ գունատվելով.
— Մաշա, սա լուրջ է։
Մարիան միայն ավելի ուժեղ սեղմեց տղաներին.
— Ուրեմն, կկարողանանք։ Այս երեխաները ոչ մի տեղ չեն գնա, քանի դեռ ես վստահ չեմ, որ նրանք անվտանգ են։

Այս գիշերվանից կես տարի առաջ Ռեքսը ապրում էր Չերնովի կալվածքում։ Եկատերինա Գրաչյովան՝ տաղանդավոր դաշնակահարուհին և Ռոդիոնի գաղտնի հարսնացուն, նրան ժառանգություն էր ստացել տատիկից և շանը սովորեցրել էր հազվագյուտ հմտություն. «կարդալ սիրտը», զգալ մարդկային անհանգստությունը։ Իմանալով, որ երկվորյակների է սպասում, Կատյան իր վախերը շշնջում էր Ռեքսին, սովորեցնում նրան ծածկագրային հրամաններ և հոտեր՝ այն դեպքի համար, եթե նա ստիպված լիներ ինքնուրույն օգնություն փնտրել։ Չափազանց ուշ նա հասկացավ, որ Չերնովի համար գործարքներն ու ազդեցությունն ավելի կարևոր են, քան նրանից կախված կյանքերը։

Եկատերինան ուներ պահեստային պլան. մինի-ձայնագրիչ Ռեքսի վզնոցի մեջ, Չերնովի հանցագործությունների ապացույցներով թղթապանակ, նրա երեխաների իրավունքների մասին նոտարական փաստաթղթեր և հրահանգներ՝ ում մոտ վազել, եթե իրեն չթույլատրեին խոսել։ Այդ առավոտ, երբ նա Ռոդիոնին ասաց հղիության մասին, նա սառնասրտորեն խոստացավ «վերջնական լուծում»։ Երեք օր անց թերթը գրեց. «Դաշնակահարուհին խեղդվել է»։ Միայն Ռեքսը գիտեր ճշմարտությունը. Չերնովի մարդիկ նրան պահել էին ջրի տակ, և նրա վերջին «Փրկիր նրանց» բառերը լուծվել էին գետի մեջ։

Այժմ, Տիմոֆեևների տաք խոհանոցում, Դանիիլը վերցրեց երկրորդ երեխային, մինչ Մարիան տաքացնում էր կաթի խառնուրդը։ Ռեքսը քիթը խփեց նրա թևին, կարծես ասելով. «Ես արեցի այնպես, ինչպես նա հրամայեց»։
— Լավ տղա,- Մարիան շոյեց նրա թաց գլուխը։ — Շնորհակալություն, տղա՛ս։
Դանիիլը կնճռոտեց ճակատը՝ մեդալիոնը պտտելով.
— Նրանց հետևից կգան։ Զանգիր Խարիտոնովին։
Քսան րոպե անց բակ մտան երկու մարդ՝ կոստյումներով, ներկայացան որպես «գույքի գողության գործով»։ Մարիան և Դանիիլը մշուշոտ պատասխաններ տվեցին՝ խուսափելով ուղիղ հարցերից։ Բայց ամեն ինչ փոխվեց, երբ մուտքի մոտ կանգնեց Ելենա Նիկոլաևնայի՝ գյուղի երաժշտության ուսուցչուհու, Եկատերինայի ուսուցչի և շրջակայքի անգլուխ «մարգարեի» հին «Նիվա»-ն։ Ուտելիքով և ուղիղ հայացքով նա դուրս եկավ շեմքից. անկոչ «հյուրերը» անմիջապես տխրեցին և, մրմնջալով «հատուցման» և «իրերը վերադարձնելու» մասին, նահանջեցին։

— Մենք հետ մղեցինք նրանց,- հոգոց հանեց Դանիիլը։
Մարիան միայն նայեց մուտքի դռանը. Ռեքսը նստած էր որպես պահակ, ականջները բարձրացրած, հայացքը՝ յուրաքանչյուր շշուկի վրա։
— Մենք մի փոքր ժամանակ շահեցինք,- ասաց նա։ — Բայց ոչ անվտանգություն։

Դաշտերի մյուս ծայրում Ռոդիոնը կատաղում էր։ Եկատերինայի խորթ քույրը՝ Վերոնիկա Չերնովա-Ստրելինան, արդեն կասկածում էր, որ «դժբախտ պատահարը» պատահական էր։ Նախորդ օրը նա գտել էր Կատյայի ձայնագրիչը և հրահանգներով ու ապացույցներով ծրարը, կապվել էր քննիչների հետ և զգուշացրել. «Երբ Ռոդիոնը գնա երեխաների հետևից, բռնեք նրան»։ Առավոտյան Վերոնիկան կանգ առավ Տիմոֆեևների մուտքի մոտ՝ անհանգիստ, բայց վճռական։
— Մարիա Սերգեևնա,- նրա ձայնը դողում էր մեղքից և թեթևացումից։ — Ես Վերոնիկա Ստրելինան եմ՝ Եկատերինայի քույրը։ Նա սա ձեզ է թողել։
Նա մեկնեց կնքված ծրարը։ Դանիիլը երկվորյակներին փոխանցեց Մարիային, նա բացեց նամակը, իսկ Վերոնիկան միացրեց ձայնագրությունը. Կատյայի ձայնն էր՝ շտապողական, վախեցած, բայց ամուր։

«Եթե դուք լսում եք սա, ինձ թույլ չեն տվել խոսել։ Ռեքսը գիտի, ում մոտ կարելի է գնալ, իսկ ում մոտ՝ ոչ։ Երեխաների իրավունքները պաշտպանված են նոտարիուս Մարգարիտա Ֆյոդորովայի միջոցով։ Կներեք, որ չհասցրի։ Փրկեք նրանց կյանքը»։

Մարիայի կոկորդը կծկվեց։ Նա նայեց քնած երեխաներին, ապա՝ Ռեքսին՝ դռան մոտ։ Շան շագանակագույն աչքերում մեկ երդում էր։
— Կփրկենք,- շշնջաց նա։

Մի քանի րոպե անց բակ մտան ոստիկանության շրջանային բաժնի պետ մայոր Խարիտոնովը՝ ՔԿ-ի քննիչների հետ միասին։ Խոհանոցը ակնթարթորեն փոքր թվաց ապացույցների բեռի տակ. մեդալիոն, ձայնագրիչ, Վերոնիկայի ցուցմունքները։ Ավագ քննիչ Պոգոդինը թեքվեց դեպի զամբյուղը.
— Սպանության փորձ, վտանգի մեջ թողնել, դավադրություն… Ամեն ինչ մեկ հանգույցում։ Երեխաներին ժամանակավորապես կթաքցնենք այստեղ՝ Տիմոֆեևների մոտ, պահպանության ներքո։ Համաձա՞յն եք։
— Համաձայն ենք,- ասաց Մարիան։ — Քանի դեռ մենք վստահ ենք, որ նրանց չեն տանի։

Բակում արդեն շարված էին Չերնովի մասնավոր պահպանության մեքենաները՝ շարժիչները մռնչում էին, ինչպես գիշատիչներ։ Դանիիլը ցույց տվեց Ելենա Նիկոլաևնային մառանը.
— Վերցրեք հրացանը։ Մնացեք մոտ։
Ռեքսը զգաց շարժումը գոմի հետևում, նրա մազերը ցցվեցին։ Նա վազեց դեպի հավաբունը, քաշեց ցանցը՝ աղմուկ բարձրացնելով, շեղելով նրանց, ովքեր մոտ էին գալիս։ Այդ պահին Խարիտոնովը և Պոգոդինը կանգնեցին դռան շեմին՝ բացված վկայականներով։ Վերոնիկան նստեց երեխաների կողքին, արցունքները համառորեն դողում էին։

Ռոդիոն Չերնովը «Մերսեդեսից» դուրս եկավ, ինչպես ամպրոպային ամպը. անթերի սանրվածք, պատվերով կարված կոստյում, ժամացույցը ցուրտ փայլեց։
— Մայոր Խարիտոնով,- մեղմորեն, ամբարտավանորեն։ — Շնորհակալություն իմ սեփականության օպերատիվ հայտնաբերման համար։ Խնդրում եմ անհապաղ վերադարձնել։
Ռեքսը մռնչաց՝ խորը, հնչեղ, այնպես, ինչպես ոչ ոք նախկինում չէր լսել։ Նրա հավատարմությունը վերջնականապես փոխեց իր հասցեն. այս երեխաները «իրենցն» էին։

— Այս փոքրիկները մեր պաշտպանության տակ են,- Մարիան մտավ շեմքից՝ երկվորյակներին սեղմելով իրեն։ — Եկատերինան նրանց վստահեց մեզ։ Դուք նրանց չեք վերցնի։
Ռոդիոնի այտի մկանը խաղաց.
— Դուք առհասարակ հասկանո՞ւմ եք, թե ում հետ եք խոսում։ Ես բոլոր մակարդակներում կապեր ունեմ։
Նա կարճ ալիք արեց՝ երկու թիկնապահ առաջ եկան։
— Անվտանգության ծա…- սկսեց Խարիտոնովը, բայց Պոգոդինն արդեն բարձրացրել էր ձայնը.
— Քննչական կոմիտե։ Կանգնե՛լ։
Վկայականները փայլեցին։ Պահակները քարացան, հայացքները թռվռացին։

Վերոնիկան առաջ եկավ, բարձրացրեց հեռախոսը.
— Առավոտյան ձայնագրությունը։ Ամսաթիվ, ժամ։ Դուք եք տանում զամբյուղը։ Դուք եք նետում։ Դուք ցանկանում էիք խեղդել ձեր սեփական երեխաներին։
Չերնովի դեմքը սպիտակեց։ Նա բացեց բերանը, բայց Կատյայի ձայնագրիչի բարձրախոսները կտրեցին լռությունը. նրա սառը ձայնը՝ «Խնդիրները վերջնական լուծումներ են պահանջում»։
Ելենա Նիկոլաևնան ամուր հենեց հրացանի կոթը ազդրին՝ փողը իջեցնելով Ռոդիոնի կոշիկներին.
— Հանգստացեք։
Չերնովը շատ ուշ հասկացավ. նա սխալ էր հաշվարկել։

Մի քանի րոպե անց բակը արգելափակվեց պարեկային մեքենաներով և «կապույտ շողարձակող լույսերով»։ Ռոդիոնին ձեռնաշղթաներով տարան. սպանության փորձ, դավադրություն, կազմակերպված հանցագործություն։ Նա շրջվեց. Ռեքսը նայում էր նրան ուղիղ, առանց վախի։ Այդ հայացքում մի պարզ բան կար. «Ես կանգնած եմ քո և նրանց միջև, ում ինձ վստահել են»։

Անցել է հինգ տարի։ Տիմոֆեևների տնտեսությունը բարգավաճել է. Չերնովի բռնագրավված հողերը տրվել են սոցիալական վարձակալության, դաշտերը կյանքի են կոչվել։ Երկվորյակները՝ Յակովը և Գավրիիլը, վազվզում էին մարգագետնում հին կաղնու տակ՝ այնպես ծիծաղելով, որ արձագանքը տարածվում էր ձորերի վրայով։ Մարիան՝ մեծ փորով, ութերորդ ամսում, դիտում էր, թե ինչպես են նրանք վազում Ռեքսի հետևից. նրա դունչը սպիտակել էր, բայց տեսողությունը չէր կորցրել։ Դանիիլը վերանորոգում էր ցանկապատը այն նույն լուռ հպարտությամբ, որը նախկինում պահում էր տրակտորների համար։ Ելենա Նիկոլաևնան վերանորոգված արևոտ անկյունում երաժշտություն էր սովորեցնում հարևանների երեխաներին և փորձում էր Եկատերինայի ստեղծագործությունները։ Վերոնիկան՝ այժմ ըստ փաստաթղթերի Վիլյամս-Ստրելինա, ղեկավարում էր Եկատերինա Գրաչյովայի անվան հիմնադրամը՝ անհետ կորած երեխաներին գտնելու և ընտանիքները վերամիավորելու համար։

Ուշ աշնան մի ցուրտ, պայծառ առավոտ մեծ ընտանիքը հավաքվեց երկար սոճու սեղանի շուրջ, որը սարքել էր Դանիիլը։ Խարիտոնովը՝ թոշակի անցած, նստած էր Ելենա Նիկոլաևնայի կողքին, բարձրացրեց տնական կոմպոտի բաժակը.
— Հանուն Եկատերինա Գրաչյովայի,- ասաց նա։ — Նա փրկեց չորս կյանք. երկու նորածին, մեկ շուն և մեկ ընտանիք, որին չհասցրեց պատկանել։
Ելենա Նիկոլաևնան շոյեց Ռեքսին.
— Եվ հանուն Ռեքսի, որպեսզի բոլորը հասկանան, թե ինչ է հավատարմությունը և քաջությունը։
Յակովը ցատկեց Մարիայի ծնկներին, աչքերը փայլում էին.
— Մա՛մ, իսկ ինչու՞ է Ռեքսը գիշերը շրջում մեր սենյակներով։
— Որովհետև լավ շները երբեք չեն մոռանում իրենց գլխավոր աշխատանքը,- ժպտաց նա։
Գավրիիլը թակեց Ռեքսի թաթին.
— Նա մեր պահապան հրեշտակն է, չէ՞։
— Այո՛,- ասաց Մարիան։ — Ամենաիրականը։

Ռեքսը գլուխը դրեց նրա ծնկներին, հայացքով շրջեց հարազատ դեմքերի շուրջը։ Նրա հանգիստ աչքերում արտացոլվում էր անցյալի սառը ջուրը, բարակ ճիչերը և լուռ երդումը։ Նա ընտրեց ոչ թե «կույր» նվիրվածություն, այլ բարոյական քաջություն. ընտրեց բարին՝ հրեշին հավատարիմ մնալու փոխարեն։ Փրկելով երկվորյակներին՝ նա մութ հորձանուտից դուրս քաշեց մի ամբողջ համայնք՝ լի ագահությամբ և բռնությամբ։

Արևի ճառագայթները կտրում էին փոշին պատուհաններում՝ լուսավորելով ոչ միայն սոճու տախտակները։ Նրանք լուսավորում էին նոր ընտանիքի թելերը, որը հյուսված էր սիրուց, զոհաբերությունից և անքակտելի կապից շան և նրանց միջև, ում նա մի անգամ ընտրեց պաշտպանել։ Եվ ինչ-որ տեղ գունատ հորիզոնի հետևում, եթե սրտով լսես, կարծես ժպտում էր Եկատերինան. նրա երաժշտությունը հնչում էր երեխաների ծիծաղի և հավատարիմ հովվաշան մեղմ քայլերի մեջ։

Այդ գիշերվանից վեցերորդ ձմեռը եկավ հանկարծակի հալոցքային քամիով, իսկ հետո, կարծես մտափոխվելով, հարվածեց չոր, փխրուն ցրտով։ Տիմոֆեևների դաշտերը փայլում էին կապույտ ստվերներով, ցանկապատի տախտակները հնչում էին, ինչպես լարեր, եթե դրանց վրա ձեռնոցով անցնեիր։ Երկվորյակները՝ Յակովը և Գավրիիլը, մեծացել էին այնքան, որ ականջները չէին սառչում, և այնպիսի հարցեր էին տալիս, որոնց վրա մեծահասակները միայն խոժոռվում էին և ասում. «Հետո կբացատրեմ»։ Ռեքսի դունչը սպիտակել էր, բայց նա այնպես էր շրջում բակում, կարծես նրա տակ գտնվող ձյունը քարտեզ լիներ, որը նա վաղուց էր անգիր սովորել։ Տանը լցված էր լոռամրգի եփուկի և կեչու փայտի բույրը։ Քաղաքի կարևոր մարդիկ ասում էին, որ «Չերնովի գործը» գրեթե փակված է. բողոքարկումը մերժվել էր, գույքը բաշխվել, հիմնադրամները ձևակերպվել։ Այդ «գրեթե»-ն ավելի շատ էր խանգարում քնել, քան բոլոր քամիները։

Հունվարի վերջին մի լրագրող եկավ՝ ոչ տեղացի, տաք վերարկուով, ձայնագրիչով և «կենդանի աչքերով»։ Նա երկար նստեց խոհանոցում, թեյ խմեց, հոգին չքանդեց, մեղմ խոսում էր։ Ելենա Նիկոլաևնան հանգիստ նվագում էր «Եկատերինայի Օրորոցայինը», Մարիան գրկած էր դստերը՝ նորածին Կատյային, որը դեռ պետք է իմանար, որ իր անունը պատահականություն չէ։ Լրագրողը պատմությունը գրեց այնպես, ինչպես որ կար՝ առանց քաղցրացնելու և կինեմատոգրաֆի։ Նա ավելորդ ազգանուններ չտվեց, բայց պատմեց կամրջի, գետի, շան մասին։ Թերթը լույս տեսավ մեկ շաբաթ անց, և Տիմոֆեևների փոստարկղում հայտնվեցին ոչ միայն «շնորհակալություն» նամակներ, այլև այնպիսիք, որոնք օտար ծխախոտի և ինչ-որ մետաղական բանի հոտ էին գալիս։

Դանիիլը վերցրեց ծրարներից մեկը և պարզ ասաց. «Նորից սկսվեց»։ Խարիտոնովը, թեև թոշակի վրա, մոտեցավ, հազաց դռան մոտ և զգուշորեն ասաց. «Մարզայինից գրում էին։ Ասում են, որ Չերնովը դեռ ունի մարդիկ, ովքեր սիրում են օտարին։ Զգույշ եղեք»։ Ռեքսը, որը պառկած էր վառարանի մոտ, բարձրացրեց գլուխը և մի ակնթարթով երիտասարդացավ. այդպես են նայում նրանք, ովքեր արդեն լսում են քայլեր, որոնք մյուսները չեն տարբերում։ Մարիան իրեն մոտ քաշեց երկվորյակներին և ասաց. «Ուրեմն, ապրում ենք բաց աչքերով»։

Վերոնիկա Վիլյամս-Ստրելինան, այժմ կարճ սանրվածքով և կապույտ թղթապանակներով, նրանց մոտ էր գալիս ամեն շաբաթ. Եկատերինայի անվան հիմնադրամը երեխաներ էր փնտրում ամբողջ երկրում, և այդ ամբողջ աղմուկը նա իր հետ բերում էր միայն առավոտյան թեյի համար, իսկ հետո նորից գնում էր այնտեղ, որտեղ ձայներ էին պետք։ Նա չէր սիրում խոսել իր մասին. սիրում էր լսել Յակովի և Գավրիիլի կրկնակի ծիծաղը և դիտել, թե ինչպես է Ռեքսը բարձրացնում մեկ հոնքը՝ այո՛, նա կարողանում էր դա անել, եթե տղաներից մեկը փորձում էր «կոնֆետը թաքցնել գրպանում»։ «Խելացի պահակ ունեք,- ասում էր Վերոնիկան։ — Նույնիսկ խիղճը հոտով է զգում»։

Խարիտոնովը մի անգամ քաղաքից բերեց կապույտ կնիքով թուղթ. «Դատարանը վերանայում է խնամակալության ձևը՝ ամեն ինչ վերջնականապես ամրագրելու համար»։ Մարիան հոգոց հանեց, կարծես սառույցի վրայով ջուր էր տանում և վերջապես հասել էր շեմին։ Դանիիլը գլխով արեց, մատով շոշափեց կնիքի անկյունը. «Ժամանակն է»։ Յակովը հարցրեց. «Իսկ դա նշանակում է, որ մենք հիմա… ընդմիշտ»։ «Դա նշանակում է,- պատասխանեց Մարիան,- որ այն, ինչն արդեն ընդմիշտ է, նաև թղթի վրա կլինի»։

Լսումները նշանակված էին պահքի կեսին։ Քաղաք էին գնում դեռ մութը չբացված, ճանապարհը չորացած ձկան նման էր՝ ամբողջը ճեղքերով։ Վերոնիկան նստած էր առջևում՝ փաստաթղթերով թղթապանակը ձեռքին։ Ելենա Նիկոլաևնան մնացել էր տանը Կատյայի հետ. փոքրիկին չէր կարելի տանել մարդաշատ վայր, իսկ նրան կարելի էր մնացած ամեն ինչ։ Ռեքսը, ըստ կանոնների, կարող էր մնալ բակում, բայց Մարիան պնդեց. «Նա այս պատմության մի մասն է»։ Խարիտոնովը զանգահարեց. «Ես ձեզ կդիմավորեմ մուտքի մոտ»։

Դատարանի շենքը տաք էր և հին մարտկոցների հոտ ուներ։ Միջանցքում կանգնած էին միանման դեմքերով մարդիկ՝ անհանգիստ։ Դատախազը ափով հարթում էր թղթապանակը, փաստաբանը շոյում էր փողկապը։ Դատավորը մտավ և հանգիստ ասաց. «Աշխատում ենք»։ Դահլիճ մտան վկաները, խնամակալության ներկայացուցիչները, հոգեբանը, որը մի քանի ամիս դիտարկել էր երկվորյակներին և ասել. «Շունը թերապևտ է։ Երեխաները չեն վախենում գիշերից, քանի որ կա մեկը, ով ստուգում է»։ Դա այն մանրուքն էր, որը հանկարծ խոսակցությունը հոդվածների լեզվից տեղափոխեց կենդանի լեզվի։

Վերոնիկան վկայություն տվեց վերջինը։ Նա թուղթ չէր կարդում՝ խոսում էր հիշողությամբ։ Այն մասին, թե ինչպես էր գտել ձայնագրիչը, ինչպես էր լսել քրոջ ձայնը և չկարողացավ չհավատալ, ինչպես էր վախենում մինչև դողալը, բայց միևնույնն է գիշերը գնացել էր քննչական կոմիտե, որովհետև «այլ կերպ ապրել հնարավոր չէ»։ Դատավորը լուռ լսում էր՝ միայն մատիտով գծեր անելով։

— Եվ դուք կարծում եք,- հարցրեց նա,- որ հենց այս որոշումը՝ երեխաներին այս ընտանիքում թողնելը, ձեր քրոջ կամքի շարունակությունն է։
— Չեմ կարծում,- պատասխանեց Վերոնիկան։ — Գիտեմ։ Նա խնդրեց փրկել։ Նրանք փրկեցին։

Դատարանը գնաց խորհրդակցական սենյակ։ Միջանցքում դատարկ էր, և միայն Ռեքսն էր քայլում պատից պատ, ճանկերով կտկտացնելով լինոլեումը, և կանգ էր առնում իրենցից յուրաքանչյուրի մոտ։ Մարիան ճակատը հենեց Դանիիլի ուսին։ Յակովը և Գավրիիլը նստած էին կողքին՝ զարմանալիորեն հանգիստ. մեծ դահլիճները կարող են նույնիսկ ամենաաղմկոտ տղաներին փոքրիկ տղամարդկանց վերածել։

Երբ դատավորը վերադարձավ, դահլիճում ոչ ոք չշարժվեց։ Նա կարճ կարդաց, առանց զարդարանքների. «Խնամակալությունը ամրագրվում է Տիմոֆեևների ընտանիքին։ Կարգավիճակի փոփոխությունը՝ որդեգրումը, բավարարել։ Ազգանվան փոփոխությունը թույլատրել։ Անունն ու հայրանունը պահպանել։ Շարունակել համագործակցությունը Գրաչյովայի անվան հիմնադրամի հետ»։ Մարիան փակեց աչքերը։ Դանիիլը, ինչպես կարողանում էր, հանգիստ ասաց. «Շնորհակալություն»։ Ռեքսը ականջները շարժեց. նրան բավական էր այն, որ նրա շուրջը գտնվող մարմինները հանկարծ ավելի թեթևացան, ինչպես քնից առաջ թեթևանում է օդը։

Թղթերը ստորագրեցին մեկ նստվածքով. Չերնովը թղթի վրա այլևս գոյություն չուներ այս պատմության մեջ։ Նրա փաստաբանը ևս մի քանի բողոք ներկայացրեց, ինչպես սովոր են անում նրանք, ովքեր ջրհեղեղի ժամանակ կառչում են սառցե թփից։ Բայց ջուրն արդեն անցել էր։ Խարիտոնովը սեղմեց Դանիիլի ձեռքը, Մարիայինը՝ նույնպես, և ասաց. «Այժմ՝ պարզապես ապրեք»։ Այդ «պարզապես»-ը ավելի սարսափելի էր հնչում, քան «պայքարեք»-ը, բայց Մարիան գիտեր. այն հացի, կաթի, այն մասին էր, որ առավոտյան բացես դուռը և չսարսռաս։

Վերադարձի ճանապարհին Վերոնիկան մեքենան կանգնեցրեց խանութի մոտ։ Գնեց չորս շոկոլադ, դրեց տղաների ծնկներին և մեկը՝ Ռեքսի գորգիկի վրա։ Ռեքսը քաղաքավարիորեն սպասեց, մինչև Մարիան կասեր «կարելի է», և միայն այդ ժամանակ զգուշորեն վերցրեց հյուրասիրությունը։ «Դաստիարակված է,- ասաց գանձապահուհին,- շատերից լավ»։ Մարիան ժպտաց. «Նա ընտանիք է»։

Երեկոյան տանը բարձր խոսքերից մնացել էին միայն բաժակները և ձյան վրա բազմաթիվ ոտքերի հետքերը։ Ելենա Նիկոլաևնան նվագեց «Եկատերինայի Վալսը», տղաները, հանելով հուզմունքը, վերջապես քնեցին՝ իրար կպած։ Ռեքսը անցավ սենյակներով, նայեց Կատյային. նա փնչացնում էր, ինչպես փնչացնում են բոլոր այն երեխաները, որոնք ոչինչ չպետք է հիշեն ցավոտ անցյալի մասին, և պառկեց դռան բացվածքին։ Դրսում մարտի քամին կտրում էր տանիքը։ Ներսում հանգիստ էր։

Անախորժությունը եկավ ապրիլին՝ ոչ թե մարդկանց տեսքով, այլ իրադարձությունների, որոնք սիրում են սկսվել գիշերը։ Քամին և գետը պայմանավորվեցին և այնքան ուժեղ հրեցին սառույցը, որ ափի մոտի կամրջից տախտակների կեսը պոկվեց։ Դանիիլը դեռ ցերեկը ասել էր. «Մի՛ մոտեցեք»։ Բայց տղաների հիշողությունը կարճ է, իսկ հետաքրքրասիրությունը՝ երկար։ Նրանք գնացին «սառցե նավեր» դիտելու վաղ առավոտյան, երբ մեծահասակները դեռ շիլա էին եփում և վիճում, թե որտեղ չորացնեն նոր ծածկոցը։

Ռեքսը առաջինը հասկացավ՝ ոչ թե այն պատճառով, որ տեսավ, այլ այն պատճառով, որ օդում ձայնը փոխվեց։ Կա մի այնպիսի նուրբ շրջադարձ, երբ «ամեն ինչ լավ է»-ն վերածվում է «ինչ-որ բան այնպես չէ»-ի։ Նա պոկվեց տեղից, առանց հետ նայելու, և վազեց դեպի գետը։ Մարիան, տեսնելով դատարկ գորգիկը, սեղմեց սիրտը. «Յակո՛վ։ Գավրիի՛լ»,- և վազեց նրա հետևից։ Դանիիլը՝ նրա հետևից։ Ելենա Նիկոլաևնան, առանց մտածելու, գլխին շարֆ դրեց և վազեց, ինչքան կարող էր։

Ափին կանգնած էին երկուսը՝ մեկը մի փոքր առաջ, մյուսը՝ հետևում, և նայում էին ներքև՝ այն նույն արտահայտությամբ, որից մեծահասակները մեկ րոպեում ավելի են մեծանում։ Նրանց տակ սառույցը հազաց, ճկվեց, և Գավրիիլը, հավասարակշռությունը պահելով, հետ քայլեց՝ անհաջող։ Ոտքը մտավ սառցե ջուրը։ Նա ճչաց և բաց թողեց եղբոր ձեռքը, որպեսզի կառչեր եզրից։

— Մի՛ շարժվեք,- բղավեց Մարիան։ — Կանգնե՛ք։
Յակովը պառկեց, ինչպես Դանիիլն էր սովորեցրել. «Փորի վրա, ձեռքերը կողքերը»։ Բայց սառույցն ապրում էր իր կյանքով։

Ռեքսը եկավ ստվերի պես, առանց հաչոցների, առանց շտապելու։ Նա պառկեց փորի վրա Յակովի կողքին, ձգվեց, որպեսզի իր քաշը ավելի լայն տարածվի, և, կուրծքը սեղմելով սառույցին, սողաց դեպի Գավրիիլը։ Ջուրը անցյալի հոտ ուներ՝ այն սև գիշերվա, անիվների աղմուկի, զամբյուղի ծանրության, և հնարավոր է, հենց այդ պատճառով է, որ Ռեքսի մեջ միացավ այն, ինչը ժամանակին արդեն փրկել էր։ Նա իջեցրեց դունչը և ատամներով քաշեց բաճկոնի թևը։ Գավրիիլը, ինչպես այն ժամանակ՝ նորածինը, չէր հասկանում պլանները, բայց զգում էր. սա «իրենցն» է։ Նա բաց թողեց սառույցի եզրը և կառչեց Ռեքսի վզի մորթուց։

Դանիիլը, ծնկի իջնելով, պարան նետեց։ Մարիան, շնչելով, ինչպես կրակոց, պառկեց կողքին, քանի որ այդպես պետք էր, որպեսզի ավելի շատ ձեռքեր լինեին։ Ելենա Նիկոլաևնան բռնում էր պարանը՝ ծնոտները սեղմած։ Ամեն ինչ կանգ առավ մեկ վայրկյանով, իսկ հետո աշխարհը ցնցվեց և սկսեց վերադարձնել իրենը. առաջին քաշումը, և Գավրիիլը սառույցի վրա է, երկրորդը՝ և Յակովը, երրորդը՝ և Ռեքսը, որը չէր բաց թողնում երեխաներին, նույնիսկ երբ կարող էր ցատկել։ Ափի մոտ, որտեղ ջուրը մինչև ծունկն էր, տղաների ոտքերը ճկվեցին, նրանք նստեցին հենց ջրի մեջ և միաժամանակ սկսեցին լաց լինել։

Մարիան չէր գոռում։ Նա հերթով սեղմում էր յուրաքանչյուրին իրեն, ձեռքով ստուգում քունքերը. «Այստեղ։ Այստեղ։ Այստեղ»։ Դանիիլը նրանց ծածկում էր բաճկոնով, նրա մատների արյունը նրանցը չէր. Ռեքսը կուրծքը քերել էր սառույցի եզրին։ Շունը կանգնած էր, մեջքը դողում էր, և նայում էր ջրին, ինչպես նայում են հին թշնամուն, որին այլևս չեն ուզում տեսնել։

— Տուն,- ասաց Մարիան։ — Արագ։
— Շնչի՛ր,- կրկնում էր Դանիիլը, և այդ բառը պահում էր նրանց։

Տղաների մոտ ջրազրկումը անցավ առանց հետևանքների. «Փա՜ռք սոճու փայտին և տաք ձեռքերին»,- ասաց ՖԱՊ-ի ֆելդշերը՝ նրանց ոտքերը բրդյա գուլպաներով փաթաթելով։ Նրանք քնեցին երկու ծածկոցի տակ, յուրաքանչյուրը ներս ընկած այտերով և նապաստակի պես կարմիր քթերով։ Ռեքսը պառկած էր վառարանի մոտ, և նրա մազերը տեղ-տեղ կպած էին արյունից ու ջրից։ Խարիտոնովը անասնաբույժ բերեց՝ այն նույնը, որը միշտ հայհոյում էր, և նա, ամբողջ տանը սուլելով, զգուշորեն լվաց վերքը, կարեր դրեց և, նայելով Դանիիլին, ասաց. «Ձեր շունը հերոս է, բայց վերքը խորը չէ։ Մեկ օր լռություն։ Ոչ մի կամուրջ»։

Երեկոյան Մարիան առաջին անգամ երկար ամիսներից հետո թույլ տվեց իրեն լաց լինել՝ հանգիստ, խոհանոցի սեղանի անկյունում, որպեսզի չվախեցնի Կատյային, որը դողդոջում էր օրորոցում և ուշադրություն էր պահանջում։ Դանիիլը նստեց կողքին և ամուր բռնեց նրա ձեռքը։ «Ես եմ մեղավոր»,- շշնջաց նա։ «Մենք ապրում ենք ջրի մոտ,- պատասխանեց նա։ — Ջրի մոտ միշտ այդպես է։ Այստեղ ոչինչ երբեք «երբեք» չի լինում»։ Ռեքսը բարձրացրեց գլուխը և դունչը դրեց նրա ծնկին։ Մարիան ափով շոյեց նրա ականջը. այնտեղ մաշկը տաք էր և թավշյա. «Շնորհակալություն, տղա՛ս»։

Այս պատմությունը այլևս թերթի պատմություն չդարձավ։ Այն գիտեին նրանք, ովքեր պետք է իմանային, և նրանք, ովքեր գիշերը պահակ էին կանգնում մտքում, երբ փակում էին դարպասը։ Գարունը արագ եկավ. խոտը դուրս եկավ, ինչպես երեխաները դասամիջոցին. բանջարանոցում դույլերը աղմկում էին։ Կատյան մեծանում էր, սովորում էր այնպես ժպտալ, որ Մարիայի բերանում քաղցր էր դառնում։ Յակովը և Գավրիիլը ամեն երեկո անգիտակցաբար դիպչում էին Ռեքսի օձիքին, կարծես պայմանագիր էին ստորագրում հիշողության հետ. «Մի՛ մոտեցեք ջրին առանց մեծահասակների»։

Ամառը Վերոնիկայի հիմնադրամին նոր աշխատանք բերեց. հարևան շրջանում աղջիկ էր անհետացել, մոսկվացի՝ տատիկի մոտ. «դուրս էր եկել դեպի գետը և չէր վերադարձել»։ Վերոնիկան օգնության էր եկել, քանի որ գիտեր. եթե օդում գոնե ծանոթ հոտի ստվեր լիներ, Ռեքսը կգտներ այն։ Խարիտոնովը ասաց. «Ես կգնամ»։ Մարիան նայեց տղաներին. նրանք լուռ գլխով արեցին։ Կատյան այնպես հուզվեց, ինչպես հուզվում են նրանք, ովքեր դեռ բառեր չգիտեն, բայց արդեն գիտեն բաժանումների ինտոնացիան։

Հարևան գյուղի մոտի անտառը այլ էր՝ կպչուն, տաք, նախորդ տարվա փտած տերևների և քաղցր ցեխի հոտով։ Ռեքսը հավասարաչափ էր քայլում, առանց ցատկերի, բայց հաճախ էր կանգ առնում, դունչը բարձրացնում և լսում։ Դա «թարմ» հետք չէր. աղջիկը անհետացել էր մեկ օր առաջ, իսկ գիշերը կուլ է տալիս հոտերը, ինչպես կրակը՝ չոր խոտը։ Վերոնիկան քայլում էր կողքին՝ բարձր չշնչելով։ Խարիտոնովը քարտեզի վրա նշում էր այն տեղերը, որտեղ երեխան չկար։ «Այստեղ նայել ենք»,- «Այստեղ շունը հորանջել է»,- ասում էր նա, կարծես շախմատային պարտիա էր մեկնաբանում։

Երբ նրանք դուրս եկան ձորը, Ռեքսը հանկարծ կանգ առավ և նայեց Վերոնիկային, ինչպես նայում են մարդիկ, երբ ամբոխի մեջ ճանաչում են ինչ-որ մեկի աչքերը։ Նա իջավ արահետով և նստեց կիսաքանդված ծառի մոտ, որտեղ լռության մեջ ինչ-որ մեկը չափազանց հաճախ էր շնչում։ Աղջիկը պառկած էր ճյուղերի տակ՝ կենդանի, վախեցած և շնորհակալ այն բանի համար, որ աշխարհը նորից «ձայներով» էր լցվել։ Նրան բարձրացրին, փաթաթեցին, ջուր տվեցին։ Նա նայում էր Ռեքսին, ինչպես հեքիաթի ասպետի, և շշնջում էր. «Շնորհակալություն, շուն»։

— Նա «շուն» չէ,- մեղմ ասաց Խարիտոնովը։ — Նրա անունը Ռեքս է։ Նա աշխատում է։

Աշնանը քաղաք ժամանեց մայրաքաղաքային հեռուստաալիք. ուզում էին «ուժեղ պատմություններ» նկարահանել։ Մարիան հրաժարվեց. «Մենք թանգարան չենք»։ Վերոնիկան համաձայնվեց միայն մեկ բանի վրա. հուշատախտակ «Բերյոզկա» կամրջի մոտ՝ փոքրիկ, առանց պաթոսի, մի քանի բառով. «Այստեղ հովվաշուն Ռեքսը ընտրեց բարին»։ Այն ամուր պտուտակներով ամրացրին ճաղաշարին։ Բացման ժամանակ ոչ ոք երկար ճառեր չարտասանեց։ Ելենա Նիկոլաևնան շարժական սինթեզատորով նվագեց «Նոկտյուրնը»՝ այն, որը սիրում էր Կատյան։ Յակովը բարձրաձայն կարդաց. «Որպեսզի հիշեն»։ Գավրիիլը ավելացրեց. «Որպեսզի նույնն անեն»։ Ռեքսը կանգնած էր կողքին և չէր հասկանում, թե ինչու են այդ բոլոր մարդիկ նայում մետաղին, եթե կողքին գետ է հոսում, որը պետք է տեսադաշտում պահել։

Ձմեռը, որը եկավ հետո, լուրջ էր՝ չոր ձյունով, լուսնային գիշերներով և տրաքող ձայնով վալենկիի տակ։ Ռեքսը սկսեց ավելի շատ քնել, բայց նրա լսողությունը չէր բթացել. նա դեռ ոտքի էր կանգնում մի վայրկյան առաջ, քան կբախեին դարպասին, և դեռ գալիս էր խոհանոց, երբ թեյնիկը եռում էր։ Նրան ավելի դժվար էր ցատկել «Նիվա»-ի թափքը, բայց նա դա անում էր առանց բողոքների, և միայն Մարիան էր երբեմն մատով հրում նրան որովայնի տակից. «Զգուշացի՛ր, ծերուկ»։

Ձմռան կեսին տեղի ունեցավ այն, ինչից բոլորը վախենում էին և ինչին ոչ ոք պատրաստ չէր. Ռեքսի մոտ նոպաներ սկսվեցին՝ կարճ, ինչպես հոգոց, բայց բավականաչափ սարսափելի, որպեսզի տանը միանգամից չափազանց հանգիստ դառնա։ Անասնաբույժը անկեղծ ասաց. «Տարիքն է։ Սիրտը։ Մենք կարող ենք պահել նրան, բայց դուք հասկանում եք»։ Մարիան գլխով արեց և նստեց հատակին Ռեքսի կողքին, նրա գլուխը դրեց իր ծնկներին։ «Դու խոստացել էիր հավերժ ապրել,- շշնջաց նա նրան։ — Բայց ես գիտեմ, որ ավելի ազնիվ է ապրել ինչպես դու՝ մինչև վերջ կատարելով քո աշխատանքը»։

Այդ գիշեր նա, ինչպես միշտ, շրջեց սենյակներով, նույնիսկ երբ թաթերը հոգնում էին։ Նայեց տղաներին. նրանք քնած էին մեկ բարձի վրա՝ իրար կպած։ Նայեց Կատյային. նա քնած ժամանակ գրկել էր տիկնիկին և ոտքով հրել ծածկոցը։ Խոհանոցում նա ավելի երկար մնաց. այստեղ «տուն»-ը հոտ ուներ։ Նա պառկեց շեմի մոտ և փակեց աչքերը։ Առավոտյան Մարիան նրան գտավ այնտեղ՝ մեծ, տաք ստվեր, որը հասցրել էր լռել։ Նա չճչաց։ Նա նստեց կողքին՝ հատակին, հենվեց պատին և երկար լռեց՝ շոյելով նրա ականջը, որն այլևս չէր շարժվում։

Դանիիլը բակ դուրս եկավ մի աթոռակով և նստեց, ինչպես նստում են տղամարդիկ, երբ պետք է հասկանալ, թե ինչպես բացատրել։ Յակովը և Գավրիիլը լուռ մոտեցան՝ առանց հարցերի, կանգնեցին կողքին և յուրաքանչյուրը բռնեց մոր ձեռքից։ Ելենա Նիկոլաևնան կանգնած էր պատուհանի մոտ և պահում էր թաշկինակը։ Վերոնիկան եկավ մեկ ժամ անց՝ այնքան արագ, որքան կարող է մեկը, ով գիտի, թե ուր գնալ նույնիսկ փակ աչքերով։ Բոլոր բառերն ավելորդ էին։

Ռեքսին թաղեցին հին կաղնու մոտ՝ այնտեղ, որտեղ տղաները սովորում էին վազել, իսկ գետը տեսանելի և լսելի էր։ Սարքեցին պարզ փայտե տախտակ. «Ռեքս։ Նա մեզ իրար մոտ էր պահում»։ Ելենա Նիկոլաևնան կողքին դրեց մի փոքր մետաղական շունիկ՝ խաղալիք, որը ժամանակին նրան նվիրել էր կպչուն անտառում գտնված աղջիկը։ Խարիտոնովը, չսիրելով պաթոս, միևնույնն է ասաց. «Շնորհակալություն, ընկեր»։ Մարիան, շրթունքները սեղմած, դրեց հին օձիքի ժապավենը գերեզմանին։ Յակովը հանգիստ կարդաց. «Հիշողությունը մեր շղթան է»։ Գավրիիլը ավելացրեց. «Որը չի կարելի բաց թողնել»։

Երեկոյան տանը դատարկ էր այն տեղերում, որտեղ նախկինում նա էր պառկում։ Ոտքն անգիտակցաբար փնտրում էր տաք մորթին, իսկ ձեռքը՝ սովորական ականջը։ Կատյան շրջում էր խոհանոցում և նայում սեղանի տակ. «Որտե՞ղ է»։ Մարիան նստեց, վերցրեց նրան գրկին. «Ռեքսը պարտեզում է։ Նա ամենուր է, որտեղ դու եղել ես նրա հետ»։ «Երկնքում» բառը Մարիան չէր կարողանում ասել. նա կարողանում էր ասել, որ սերը այն է, ինչ մնում է յուրաքանչյուր անկյունում, որտեղ դու ուրախացել ես դրանով։

Մեկ ամիս անցավ։ Մի գիշեր ձյուն եկավ ուժեղ քամու հետ. առավոտյան մուտքի մոտ ինչ-որ մեկը ողբալով ծվծվաց։ Դանիիլը բացեց դուռը. շեմին նստած էր գերմանական հովվաշան ձագ՝ օձիքով, որի վրա մի փոքր թերթիկ էր. «Եթե տուն եք գտել, աշխատանք տվեք նրան»։ Հակառակ կողմում կինոլոգիական կենտրոնի համարն էր և ղեկավարի ստորագրությունը. «Հասկանում եմ, թե ինչպես է լինում։ Նա այն տոհմից է, որտեղ «քիթը աշխատում է գլխով»։ Եթե ուզում եք՝ փորձեք»։ Մարիան երկար պահեց թերթիկը ձեռքերում։ Նրա սիրտը դեռ պատրաստ չէր։ Սրտերը առհասարակ հազվադեպ են պատրաստվում «կրկին»։ Բայց Յակովը ափը դրեց նրա ուսին. «Մա՛մ, մենք գիտենք, որ Ռեքսը մեկն է։ Մենք «փոխարեն» չենք։ Մենք «և» ենք։ Եկեք անունը դնենք Գրաչա՝ ի պատիվ Եկատերինայի»։

Էգ շունը մուգ էր, սաթե աչքերով և նույն մաներայով, թեթևակի թեքում էր գլուխը, կարծես փորձում էր հասկանալ մարդկային կտրուկ խոսքը։ Նրա անունը դրեցին Գրաչա, և այդ անունը այնպես նստեց, ինչպես ափի մեջ քար, որը ինչ-ինչ պատճառներով ուզում ես կրել։ Նրան սովորեցնելը Ռեքսին սովորեցնելու նման չէր. նա ավելի համառ էր, ավելի արագ էր շեղվում, ավելի հաճախ էր խաղեր պահանջում։ Բայց տղաները սովորում էին համբերություն, ինչպես սովորում են նստել ձկնորսության ժամանակ՝ երկար և առանց երաշխիքի։ Մարիան երբեմն բռնում էր իրեն այն մտքի վրա, որ Գրաչայի մեջ փնտրում է այն, ինչը այնտեղ չպետք է լիներ։ Եվ այդ ժամանակ նա գնում էր դեպի կաղնին, որտեղ տախտակն էր, և բարձրաձայն ասում. «Կներես, ես համեմատում եմ»։ Կաղնին լռում էր, իսկ քամին նրա ճյուղերում հաշտեցնող էր հնչում։

Վերոնիկան, նայելով ձագին, ասաց. «Հիմնադրամին խորհրդանիշ է պետք։ Բայց դուք խորհրդանիշ չունեք, դուք նոր գլուխ ունեք»։ Նա բերեց մի փոքրիկ կարմիր ժիլետ, որի վրա ասեղնագործված էր. «Գրաչա։ Որոնում և օգնություն»։ Գրաչան սկզբում փորձեց այն կրծել, հետո հասկացավ, որ ժիլետով նրան ավելի շատ են գովում, և ընդունեց այն։

Գարնանը, թխենու ծաղկումի վերջում, կամրջի մոտ տեղի ունեցավ այն, ինչ լինում է, երբ պատմությունը ինքնին քաշում է թևից. եկվորները կանգ առան, կարդացին տախտակը, ինչ-որ մեկը սկսեց հեռախոսով նկարել, ինչ-որ մեկը՝ լաց լինել։ Մի կին՝ երիտասարդ, կլոր դեմքով, կանգնած էր ճաղաշարի մոտ և լուռ ձեռքերը դրել էր մետաղի վրա։ «Դուք նրան ճանաչո՞ւմ էիք»,- հարցրեց Մարիան։ «Ոչ,- պատասխանեց կինը։ — Բայց ես ճանաչում էի ուրիշներին, ովքեր չհասցրին։ Եվ այն, որ ինչ-որ մեկը հասցրեց, կարևոր է։ Կարո՞ղ եմ ես…» Նա պայուսակից հանեց մի փոքրիկ զանգակ և կախեց այն տախտակի կողքի մեխից։ «Թող հնչի, երբ քամի լինի»։ Քամին փորձեց։ Զանգակը բարակ հնչեց, և ձայնը գնաց ջրի մեջ։

Ամառը բուրավետ էր և համբերատար։ Գրաչան հանձնեց կինոլոգի մոտի առաջին «փորձությունները»՝ պարզ հետքերով, առարկաներով։ Տղաները հպարտանում էին, կարծես իրենք էին հանձնել։ Մարիան ծիծաղում էր. «Ինչ-որ իմաստով՝ այո»։ Դանիիլը նոր գոմ էր կառուցում. «Հինը արդեն չի պահում ուրախությունը»։ Ելենա Նիկոլաևնան արևոտ սենյակում փոքրիկ համերգ էր կազմակերպել. հարևանների երեխաները նվագում էին Եկատերինայի ստեղծագործությունները։ Վերոնիկան նստած էր պատուհանի մոտ և լսում էր. դա նրա անցյալի հետ խոսելու ձևն էր։

Աշնանը Հիմնադրամը մի նամակ ստացավ հեռու քաղաքից. «Ձեր տեսահոլովակի շնորհիվ ես գտնվեցի։ Ինձ տասնհինգ տարի էին փնտրում»։ Վերոնիկան եկավ, ցույց տվեց նամակը Տիմոֆեևներին։ «Ահա սա է այն, ինչի համար մենք ամեն ինչ արեցինք»,- ասաց նա։ Յակովը կարդաց և հարցրեց. «Իսկ կարո՞ղ եմ ես նույնպես լինել Հիմնադրամում, երբ մեծանամ»։ Մարիան պատասխանեց. «Կարող ես։ Միայն սկզբում ավարտիր դպրոցը»։ Գավրիիլը ավելացրեց. «Իսկ ես կինոլոգ կլինեմ։ Որպեսզի Գրաչան մենակ չլինի»։ Դանիիլը ժպտաց. «Գլխավորը՝ ոչ թե «հերոսության» համար։ Այլ գործի համար»։

Եվ այնուամենայնիվ, մի օր հերոսությունը ինքն ընտրեց նրանց։ Ձմռան սկզբին, հենց տոնավաճառներից առաջ, հարևան գյուղից մի տղա անհետացավ. գնացել էր անտառ՝ կոներ հավաքելու։ Ձնաբուքը փակում էր արահետները։ ԱԻՆ, ոստիկանություն, կամավորներ՝ ամեն ինչ, ինչպես դասագրքում։ Գրաչան աշխատում էր Անտոնի հետ՝ նոր կինոլոգի, որին կենտրոնը ուղարկել էր «փորձի համար»։ Անտոնը վախենում էր «չհամապատասխանել հիշողությանը», բայց Մարիան ասաց. «Հիշողությունը փայտ չէ, որով ծեծում են։ Դա փայտ է, որի վրա հենվում են»։

Նրանք տղային գտան հին բլրի մոտ, որտեղ քամին ձնաբուքով պատեր էր սարքել։ Նա նստած էր «տնակի» մեջ, որը ինքն իր համար էր փորել, և ձեռքերը տաքացնում էր շնչով։ Մարդկանց տեսնելով՝ նա լաց եղավ, ինչպես լաց են լինում նրանք, ովքեր երկար էին դիմացել։ Գրաչան սողաց մոտ և գլուխը դրեց նրա ծնկներին։ Անտոնը կանչեց. «Այստեղ»,- և այդ ճիչին եկավ ամբողջ անտառը՝ քայլերի ձայներ, ճյուղերի կրճտոց, ձայների աղմուկ։ Տղային վերադարձրին տուն։ Նրա մայրը բռնեց Գրաչայի ականջները և կրկնում էր. «Շնորհակալություն-շնորհակալություն-շնորհակալություն»։ Գրաչան համբերեց, իսկ հետո, երբ Մարիան ասաց «բավական է», մեղմորեն դուրս եկավ և գնաց դեպի կաղնին՝ այնտեղ, որտեղ հիշողությունը հանգիստ էր։

Ձմեռ առ ձմեռ, ամառ առ ամառ. այսպես կյանքը չափում է ոչ թե տարիները, այլ շրջանները։ Տիմոֆեևների տունը դարձավ մի վայր, որտեղ երբեմն մարդիկ «շունչ քաշելու» էին կանգ առնում. ինչ-որ մեկը՝ Հիմնադրամից, ինչ-որ մեկը՝ նրանցից, ովքեր կորցրել էին և գտել։ Կամրջի մոտ զանգակը հնչում էր։ Պարտեզում՝ կաղնու տակ, ընկած էր հին ժապավենը։ Արևոտ սենյակի պատին մի լուսանկար էր կախված. փոքրիկ Կատյան, դեռ առանց ատամների, ձեռքերում շան թաթ էր պահում՝ այնքան լուրջ, կարծես պայմանագիր էր ստորագրում։

Այս պատմության ավարտը ոչ թե ճիչ էր, այլ լռություն։ Այն երեկոներից մեկին, երբ վառարանը վերջացնում է այրվել, և թեյնիկում հատակին մի փոքր մնում է, Մարիան դուրս եկավ մուտքի մոտ։ Երկինքը պարզ էր, աստղերը սովորականից ավելի մոտ էին թվում։ Դանիիլը վերանորոգում էր լապտերը դարպասի մոտ, լույսը անհավասար էր փայլում։ Յակովը և Գավրիիլը վիճում էին, թե ում հերթն է աղբը դուրս տանել։ Գրաչան պառկած էր գորգիկի վրա և հավասարաչափ շնչում էր։ Քամին գալիս էր գետից և ջրի հոտ էր բերում. այն նույնը, որը ժամանակին սև էր և սարսափելի, իսկ հիմա պարզապես բնապատկերի մի մասն էր։

Մարիան նայեց ճանապարհին, հին լորենուն, տանը, և հանկարծ սուր զգաց, որ «վերջը» ոչ թե մի վայր է, ուր գալիս են, այլ այնտեղ կանգնելու և մյուսներին գնալը դիտելու կարողությունն է։ «Եկատերինա,- հանգիստ ասաց նա՝ նայելով վերև,- մենք արեցինք այն ամենը, ինչ կարող էինք»։ Տանը նվագեց Ելենա Նիկոլաևնան՝ առանց բառերի, առանց խնդրանքների, պարզապես այնպես, ինչպես շնչում են։ Երաժշտությունը անցավ պատերով, դուրս եկավ բակ, բարձրացավ աստիճաններով մինչև մուտքը և խառնվեց աստղերի հետ։

Յակովը և Գավրիիլը դուրս եկան և կանգնեցին կողքին, յուրաքանչյուրը՝ մեկ կողմից։ Դանիիլը լամպին նոր ընկույզ ամրացրեց և ասաց. «Այրվում է»։ Գրաչան գլուխը բարձրացրեց, կարծես լսել էր քայլեր ճանապարհին, բայց դրանք քայլեր չէին։ Դա այն նույն «ամեն ինչ լավ է»-ն էր, որը երբեմն վերադառնում է իր տեղը։ Եվ դա բավական էր, որպեսզի պատմությունը ավարտված համարվեր։

Որովհետև ինչ-որ տեղ երկրի մյուս կողմում Հիմնադրամը նորից ինչ-որ մեկին միացնում էր ինչ-որ մեկի հետ։ Որովհետև կամրջի վրա հնչում էր փոքրիկ զանգակը, և ինչ-որ մեկը, կանգ առնելով, ժպտում էր լուսանկարի անծանոթ շանը։ Որովհետև կաղնու տակ, որտեղ պառկած էր Ռեքսը, խոտը հատկապես խիտ էր աճել՝ այնպես, որ երեխաները սիրում էին հենց այնտեղ պառկել, և Մարիան չէր վիճում։ Որովհետև «Բերյոզկա»-ի ջուրը շարունակում էր հոսել, և այլևս ոչ ոք չէր կանգնում կամրջի վրա զամբյուղով։

Եվ որովհետև տանը, որտեղ մի անգամ վախի հոտ էր, հիմա խնձորի կարկանդակի, թաց շան մորթու և նոր տետրի հոտ էր, որում երեխան կորեկեն գրում էր. «Գրաչա մեր աշխատանքն է։ Ռեքսը մեր հիշողությունն է»։ Եվ սա այն ճշմարտությունն է, որն այլևս պետք չէ ապացուցել դատարանում։

Ավարտը այն է, երբ կարելի է փակել դուռը և իմանալ, որ թիկունքում նրանք են, ովքեր կարողանում են միասին մնալ։ Եվ եթե հանկարծ ինչ-որ տեղ ջրի վրա նորից հայտնվի դժբախտության բարակ ձայն, ինչ-որ մեկը՝ կարևոր չէ, թե ում անունն է, կբարձրացնի գլուխը, կկանգնի և կգնա այդ ձայնի մոտ։ Որովհետև մի անգամ մի հովվաշուն մի ամբողջ գյուղի սովորեցրեց, որ ընտրությունը կարող է պարզ լինել. ոչ թե «ում ծառայել», այլ «ում փրկել»։ Եվ հետո՝ միայն կատարել իր աշխատանքը։