Մի փոքրիկ տղա հայտնաբերվել էր ոտաբոբիկ ու արտասվող աչքերով ավտոկայանատեղիում, իսկ հետո բոլորը հասկացան… ոչ ոք չգիտեր, թե ով է նա։
Նա կանգնած էր մի սև սեդանի կողքին, նրա մարմնիկը դողում էր հեկեկոցից։
Առանց կոշիկների էր, արևից կարմրած մաշկով, փոքրիկ ձեռքերով կառչած դռան բռնակից, կարծես այն կբացվեր, եթե նա բավականաչափ բարձր լաց լիներ։
Ես շուրջս նայեցի։ Ոչ մի մեծահասակ չէր փնտրում նրան։ Ոչ ոք չէր կանչում նրա անունը։
Ես ծնկի իջա նրա կողքին։ «Բարև, որտե՞ղ են քո ծնողները»։
Նրա հեկեկոցներն ավելի ուժեղացան։ «Ես ուզում եմ հետ գնալ ներս»։
«Ո՞ւր՝ ներս»,- մեղմորեն հարցրի ես։
Նա մատնացույց արեց մեքենան։ «Կինո! Ես ուզում եմ հետ գնալ կինո»։
Ենթադրելով, որ նա նկատի ունի թաղամասի կինոթատրոնը, ես ստուգեցի մեքենան։ Կողպված էր։ Ներսը դատարկ էր՝ ոչ մի խաղալիք, ոչ մի մեքենայի նստատեղ։
Բարձրացնելով նրան իմ գիրկը, ես քայլեցի դեպի թատրոնը։ «Ո՞վ է քեզ բերել այստեղ»,- հարցրի ես։
Նա վարանեց։ «Իմ մյուս հայրիկը»։
Ես կանգ առա։ «Մյուս հայրի՞կը»։
Նա գլխով արեց։ «Այն, ով իր բերանով չի խոսում»։
Մինչ ես կկարողանայի պատասխանել, հայտնվեց առևտրի կենտրոնի անվտանգության աշխատակիցը։ Ես բացատրեցի ամեն ինչ։ Մենք փնտրեցինք առևտրի կենտրոնում՝ սննդի կենտրոնում, խաղային գոտում, անվտանգության գրասենյակում, բայց յուրաքանչյուր ծնող գլխով արեց՝ «Իմը չէ»։
Այնուհետև մենք ստուգեցինք ավտոկայանատեղիի տեսանյութը։
Հենց այդ ժամանակ ամեն ինչ տարօրինակ դարձավ։
Ոչ ոք նրան ներս չէր տարել։ Ոչ ոք նրան չէր թողել այնտեղ։
Մի վայրկյան կայանատեղին դատարկ էր, հաջորդ վայրկյանին՝ նա արդեն այնտեղ էր։
Արլը՝ պահակը, կկոցեց աչքերը։ «Նայիր… ստվերին»։
Մենք թեքվեցինք։ Տղայի ստվերը մենակ չէր։ Այն բռնած էր մեկ այլ ձեռք։
Ես ապշած նայում էի։ Արլը երեք անգամ նորից միացրեց տեսանյութը։ Միշտ նույնն էր. մի կադրը դատարկ էր, հաջորդ կադրում երևում էր ոտաբոբիկ տղան։
Բայց նրա ստվերը հասնում էր կողքից, մատները ծռված ինչ-որ բանի շուրջ, կամ ինչ-որ մեկի, որին մենք չէինք կարող տեսնել։
Ես հարցրի տղային նրա անունը։ Դա հնչում էր «Էլի» կամ «Էլիաս»։
«Գիտե՞ս, թե որտեղ է տունը»,- հարցրի ես։
Նա գլխով արեց՝ ոչ։
Ոստիկանները ժամանեցին։ Նրանք դիտեցին տեսանյութը և հարցաքննեցին նրան, բայց նա լուռ մնաց։ Երբ նա խոսեց, դա «մյուս հայրիկի» մասին էր։ Նրանք տարան հիվանդանոց և տեղեկացրեցին սոցիալական ծառայություններին։ Ես թողեցի իմ համարը, եթե նա ինչ-որ բան հիշեր։
Ես մտածեցի, որ դա վերջն էր։
Երկու գիշեր անց, առավոտյան ժամը 2-ին իմ ննջասենյակի պատուհանից թակոց լսեցի։ Երեք մեղմ թակոց։
Ես քաշեցի վարագույրը և… նա այնտեղ էր։ Էլին։ Կանգնած էր ոտաբոբիկ խոտերի մեջ։ Նույն դեղին վերնաշապիկով։ Մազերը խոնավ էին մառախուղից կամ քրտինքից։
Ես շտապեցի դուրս։ «Էլի, ինչպե՞ս ես եկել այստեղ»։
Նա չպատասխանեց։ Պարզապես մի փոքրիկ մետաղական խաղալիք մեքենա դրեց իմ ձեռքի մեջ։ Այն տաք էր։
«Ես չեմ սիրում հիվանդանոցը»,- շշնջաց նա։ «Նրանք ինձ թույլ չեն տալիս խոսել հայրիկիս հետ»։
«Ո՞ր մեկի»,- հարցրի ես։
«Լուռի հետ»։
Ես նրան ներս տարա, նորից զանգեցի ոստիկանություն։ Նրանք ցնցված էին. նա անհետացել էր հիվանդանոցից ժամեր առաջ։ Անվտանգության տեսանյութերը ցույց էին տալիս, որ նա քնած է իր մահճակալում, իսկ հետո ոչինչ։ Դուռը երբեք չէր բացվել։
Մի սպա ինձ մի կողմ քաշեց։ «Դուք նշեցիք «հայրիկի մասին, ով իր բերանով չի խոսում»։ Տարիներ առաջ, ուրիշ քաղաքում, նույն բանն էր։ Մի երեխա անհետացել էր, վերադարձել էր նույն բանը ասելով։ Հետո նորից անհետացել»։
Դրանից հետո ես չկարողացա քնել։ Ես անընդհատ մտածում էի նրա ստվերի մասին։ Այն մասին, թե ինչպես նա պարզապես… հայտնվեց։
Ես որոնեցի համացանցում՝ լուրեր, ֆորումներ, ցանկացած տարօրինակ բան։ Ես գտա մի գրառում մի աղջկա մասին, ով հայտնվել էր գրախանութի կայանատեղիում։
Նա ասաց, որ իր «լուռ մայրիկն» է բերել։ Երկու շաբաթ անց նա անհետացել էր փակված խնամակալական տնից։
Միշտ նույն օրինաչափությունն էր՝ տարօրինակ հայտնվել, լուռ ծնողի մասին հիշատակում, ապա անհետացում։
Հաջորդ օրը ես գնացի հիվանդանոց։ Ես խնդրեցի խոսել սոցիալական աշխատողի հետ և առաջարկեցի խնամակալ լինել։ Աշխատակիցներն ասացին, որ կփոխանցեն հաղորդագրությունը։
Երբ ես հեռանում էի, մի հավաքարար, ով սայլակ էր հրում, վեր նայեց։ «Այդ տղան կորած չէ»,- ասաց նա։ «Նա փնտրում է»։
«Ի՞նչ»,- հարցրի ես։
Բայց նա արդեն հեռացել էր։
Երեք գիշեր անց, ես ծիծաղ լսեցի՝ բարձր և արձագանքող իմ միջանցքում։ Ես դանդաղ բացեցի իմ ննջասենյակի դուռը։ Էլին նստած էր հատակին՝ գրքերից աշտարակ կառուցելիս։
«Նա ինձ հետ բերեց»,- ասաց նա ժպիտով։
Ես ծնկի իջա նրա կողքին։ «Լու՞ռ հայրիկը»։
Նա գլխով արեց։ «Նա ասում է, որ դու ապահով ես։ Ինչպես նախկին տիկինը»։
«Ո՞ր տիկինը»։
«Նա, ով իր բույսերի համար երգում է»։
Ես սառեցի։ Դա իմ մորաքույր Մերին էր։ Նա էր ինձ մեծացրել, միշտ օրորոցայիններ էր մրմնջում իր այգում։ Նա մահացել էր տարիներ առաջ։
«Դու չես կարող դա իմանալ»,- շշնջացի ես։
«Նա ինձ ցույց տվեց»,- պարզապես ասաց Էլին։
Այդ անգամ ես ոստիկանություն չզանգեցի։ Ես նախաճաշ պատրաստեցի։
Երբ մենք ուտում էինք, ես նրան ասացի. «Ես չեմ կարող քեզ պահել, Էլի»։
«Ես գիտեմ։ Նա ուզում էր, որ դու տեսնես»։
«Տեսնե՞լ ինչ»։
«Որ ոչ բոլոր կորած իրերն են պատահականություններ»։
Նա ինձ տվեց մի նկար՝ փայտիկներից մարդիկ արևի տակ։
Մեկը ես էի։ Մեկը՝ նա։ Երրորդը դեմք չուներ, բայց երկար ձեռքեր ուներ։
Ես այդ նկարը պահեցի իմ դրամապանակում։
Մի շաբաթ անց, Էլին նորից անհետացավ։
Մի պահ նա խաղում էր իմ հարևանի շան հետ, հաջորդ պահին՝ անհետացել էր։ Այն ամենը, ինչ մնացել էր, խաղալիք մեքենան էր շքամուտքի վրա։
Բայց այս անգամ ես խուճապ չզգացի։
Ես գիտեի, որ նա կորած չէ։
Նրան տեղափոխում էին՝ ուղղորդելով։ Ինչ-որ ավելի մեծ բանի մաս էր։
Ես սկսեցի կամավոր աշխատել մի ապաստանում, միշտ մտածելով, թե արդյոք նրան նորից կտեսնեի։
Վեց ամիս անց, մի Սոֆի անունով աղջիկ եկավ՝ ոտաբոբիկ, ձեռքին մի բանալի և թառամած արևածաղիկ։
Նա ասաց, որ իր «հայելի հայրիկն» է նրան թողել ճանապարհի մոտ։
Նա Էլիի աչքերն ուներ։
Երբ ես նրան ցույց տվեցի նկարը, նա մատնացույց արեց անդեմ կերպարին։ «Նա մրմնջում է, ինչպես սառնարանը»։
Այժմ հյուրասենյակը միշտ պատրաստ է։ Ես մրգեր եմ պահում սեղանին։ Ես լսում եմ։
Որովհետև երբեմն, այս երեխաները կորած չեն, նրանց ուղղակի տեղափոխում են։
Ապահովություն։ Ապաքինում։
Եվ գուցե, պարզապես գուցե, ես ընտրվել եմ, որպեսզի նրանց մի փոքր պահեմ։
Այնպես որ, եթե երբևէ տեսնեք մի լացող երեխայի մենակ, մի հեռացեք։
Ինչ-որ մեկը կարող է սպասել ձեզ։
Եվ նրանք պարզապես կարող են կարիք ունենալ ձեր՝ ևս մեկ գիշեր։
