Տատիկ Լյուբան դժվարությամբ բարձրացրեց սառցե ջրով դույլը աղբյուրից և, ոտքերը ծանրությամբ տեղաշարժելով, գնաց դեպի տուն։ Ցուրտը խայթում էր դեմքը, մատները անհնազանդ սահում էին ժանգոտ բռնակից։ Հենց դռան մոտ նա կանգ առավ՝ շունչ քաշելու, դրեց մի դույլը աստիճանին, ձգվեց երկրորդի հետևից… և հանկարծ սայթաքեց։
— Օ՜, Տեր Աստված…— միայն այդքան հասցրեց շշնջալ, նախքան գետնին ընկնելը։
Ուսը ցավոտ հարվածեց աստիճանի եզրին, գլխի հետևը խուլ, ցավող ցավով արձագանքեց։ Մի քանի վայրկյան կինը պառկած էր՝ չկարողանալով շարժվել։
Հետո փորձեց վեր կենալ, բայց ոտքերը չէին հնազանդվում։ Գոտկատեղից ներքև կարծես կտրված լիներ։ Խեղդվելով ցավից ու վախից՝ նա սկսեց սողալ դեպի դուռը՝ կառչելով ամեն ինչից, ինչ ձեռքի տակ էր ընկնում՝ հին աթոռակից, կոտրված ցախավելից, իր սեփական կիսաշրջազգեստի եզրից։ Մեջքը ցավում էր, ճակատը քրտինքով էր ծածկվել, ամեն ինչ շուրջը լողում էր ու ճոճվում։
— Դե արի՛, Լյուբանյա… արի՛…— մրմնջում էր նա իր քթի տակ՝ բարձրանալով միջանցքի հին բազմոցի վրա։
Հեռախոսը պառկած էր պատուհանագոգին։ Դողացող մատներով նա հավաքեց որդու համարը։
— Փաշենկա… որդի՛ս… ես վատ եմ… արի…— շշնջաց և կորցրեց գիտակցությունը։
Երեկոյան Պավելը եկավ։ Նա աղմուկով մտավ տուն՝ ներս թողնելով սառը օդ։ Առանց գլխարկի, քամուց փքված, նա քարացավ դռան մոտ՝ տեսնելով մորը կիսապառկած բազմոցին։
— Մա՛մ… ի՞նչ ես անում,— մոտեցավ՝ զգուշությամբ բռնելով նրա ձեռքից։ — Աստված իմ, նա ամբողջովին սառն է…
Առանց մտածելու՝ նա զանգահարեց կնոջը։
— Օլյա, շտապ արի… Այո՛, վատ է նա… Կարծես ընդհանրապես չի շարժվում։
Տատիկ Լյուբան լսում էր ամեն ինչ, թեև դեմքը ոչ մի հույզ չէր արտահայտում։ Ներսում հույսի կայծ բռնկվեց՝ որդին վախեցել է, ուրեմն անտարբեր չէ։ Գուցե ընտանիքը վերջապես կհավաքվի՞։ Գուցե նրանք կփրկե՞ն իրեն։
Նա փորձեց շարժել ոտքերը՝ անարդյունք։ Միայն մատների ծայրերը հազիվ թե դողացին։ Եվ հանկարծ լաց եղավ՝ ոչ թե ցավից, այլ այն մտքից, որ, հնարավոր է, դեռ ոչինչ կորած չէ։
Օլյան հայտնվեց միայն երկու օր անց։ Նա կանգնած էր շեմին՝ Անկայի ձեռքը բռնած, գրգռված, հոգնած, կարծես իրեն կտրել էին կարևոր գործերից։
— Դե հասա՞ր քո ուզածին, ծերուկ,— նա ատամների արանքով ասաց՝ հայացք գցելով սկեսուրին։ — Հիմա պառկի՛ր ինչպես ցցից կտրած մի կտոր, եթե այդպես է ստացվել։
Անյան կառչել էր մայրիկի ձեռքից՝ անհանգստությամբ նայելով տատիկին։ Վերջինս փորձեց ժպտալ, բայց դեմքը չէր հնազանդվում։
Օլյան մտավ տուն՝ նույնիսկ չբարևելով։ Պավելը նրան տարավ խոհանոց։ Այնտեղ նրանք խոսում էին հանգիստ, բայց լարված։ Տատիկ Լյուբան չէր կարողանում լսել բառերը, բայց զգում էր՝ խոսակցությունը դառն էր, լի չար մտքերով։
Մի քանի րոպե անց որդին վերադարձավ։ Մոտեցավ, լուռ բարձրացրեց նրան ձեռքերի վրա։
— Ուր…— շշնջաց նա։
Նա չպատասխանեց։ Միայն շրթունքները սեղմեց բարակ գծի պես։ Կինը գրկեց նրա պարանոցը՝ ներշնչելով ծանոթ հոտը՝ մեքենայական յուղի և ծխախոտի խառնուրդ։
— Հիվանդանո՞ց…— նորից հարցրեց նա։
Լռություն։ Միայն քայլերը արագացան։
Բայց հիվանդանոց նա չգնաց։ Տղան նրան անցկացրեց տան կողքով՝ դեպի կցակառույցը՝ այնտեղ, որտեղ մի ժամանակ պահվում էր կարտոֆիլը, հին դահուկները, երկաթե դույլերը։ Ցուրտը թափանցում էր հագուստի միջով, պատուհանի ճեղքերից քամի էր փչում, հատակը ծածկված էր ճաքած տախտակներով։ Հոտ էր գալիս խոնավությունից և մոռացումից։
Պավելը նրան դրեց կոշտ բազմոցի վրա, որի վրա մաշված ծածկոց էր փռված։
— Այստեղ կպառկես,— նա ասաց՝ առանց աչքերին նայելու։ — Միևնույն է, արդեն ուշ է ինչ-որ բան փոխելու համար։ Դու գրեթե ութսուն տարեկան ես, մա՛մ։
Նա շրջվեց և հեռացավ՝ առանց որևէ բան ասելու հնարավորություն տալու։
Ցնցումը դանդաղ, բայց լիովին պատեց։ Տատիկ Լյուբան պառկած էր՝ չթարթելով, նայելով առաստաղին, զգալով, թե ինչպես է ցուրտը թափանցում մաշկի տակ։ Ինչու՞ նա այդպես վարվեց։ Ինչի՞ համար։
Աչքերի առաջ անցյալի պատկերներ էին հայտնվում՝ թե ինչպես էր նա միայնակ մեծացրել որդուն, թե ինչպես էր աշխատում որպես հավաքարար, թե ինչպես էր նրան բաճկոն գնել վարկով։ Թե ինչպես վճարեց հարսանիքի համար, քանի որ հարսի ծնողները երես թեքեցին՝ «համատեղելի չեն, անկիրթ է»։
— Իսկ ես միշտ կանգնած էի նրա կողքին…— շշնջաց նա՝ չկարողանալով հավատալ կատարվածին։
Հիշվեց նաև Օլյայի կերպարը՝ միշտ զուսպ, ծակող, ոչ մի ջերմ խոսք։ Ոչ մի շնորհակալություն օգնության համար։ Գոնե մեկ անգամ ինքը գար, չսպասելով, մինչև նրան խնդրեն։ Բայց ոչ՝ միայն մեկ անգամ էր այցելել՝ թոռնուհու ծննդյան օրը։
Իսկ հիմա նա պառկած էր այստեղ, սառը սենյակում, որպես անպետք աղբ։ Եվ նույնիսկ չգիտեր՝ արդյոք կապրի՞ մինչև առավոտ։
Ամեն օր այն համոզմունքը, որ ինչ-որ սարսափելի բան է կատարվում, ավելի ու ավելի էր ամրանում։ Պավելը գալիս էր ավելի հազվադեպ՝ դնում էր ափսեով ապուրը և անմիջապես անհետանում։ Օլյան երբեմն բացում էր դուռը, հեռվից արագ հայացք գցում՝ ստուգելով՝ դեռ կենդանի է, թե ոչ։
Բայց մի առավոտ տատիկ Լյուբան պատուհանից այն կողմ օտար ձայն լսեց՝ աշխույժ, ուրախ։
— Լավ տուն է։ Լուսավոր, ընդարձակ։ Գա՞զ ունեք։
— Իհարկե,— պատասխանեց Օլյան։ — Կուզե՞ք խոհանոցը ցույց տամ։
Տատիկ Լյուբան քարացավ։ Սիրտը սկսեց բաբախել։ Մի՞թե։ Նրանք պատրաստվում են տունը վաճառել։
Ավելի ուշ նրա մոտ ձայներ հասան՝ ինչ-որ մեկը գովում էր բաղնիքը, հարցնում հիմքի մասին։ Նա իրեն զգում էր որպես իր, որը դեռ չէին թաղել, բայց արդեն փորձում էին վաճառել։ Արցունքները հոսում էին բարձի վրա՝ տաք, լուռ։
«Ահա թե ինչ…»— մտքում թարթվում էր։ — «Ինձ օգնություն պետք չէ։ Ես խանգարում եմ նրանց։ Իսկ տունը շահավետ գործարք է»։
Նա պառկած էր՝ չշարժվելով։ Միայն շրթունքները թեթևակի շարժվում էին՝ շշնջում էին վաղուց մոռացված աղոթքներ։ Եվ հանկարծ՝ մի թեթև, գրեթե անզգալի շարժում աջ ձեռքում։ Նա քարացավ։ Փորձեց նորից՝ այո՛, մատները հնազանդվում են։ Ձայնը նույնպես վերադառնում էր՝ խռպոտ, բայց կենդանի։
Նա փորձեց գլուխը բարձրացնել՝ օգնություն կանչել… բայց անմիջապես քարացավ։ Չի կարելի։ Կլսեն։ Կմտածեն, որ զառանցում է։ Կամ գուցե ընդհանրապես կավարտեն։
— Լռի՛ր, ծերուկ… լռի՛ր…— շշնջաց նա իրեն, կարծես երդում էր տալիս։
Երկու օր անցավ լռության մեջ, մինչև նոր սկանդալ բարձրացավ։ Պատի հետևում ձայները բարձր էին, գրգռված։ Դռան ճեղքերից լսվում էր յուրաքանչյուր բառ։
— Ինչու՞ ես նրան ոտաբոբիկ դուրս թողել,— բղավում էր Պավելը։
— Իսկ դու ինքդ ու՞ր էիր։ Նա վազեց տիկնիկի հետևից, ես չնկատեցի։
— Բայց նրա մոտ ջերմություն է։ Ամբողջ մարմինը դողում է։
— Ես բժի՞շկ եմ։ Կանչիր քո ֆելդշերին՝ Միխայիլին։
Անունը հարվածեց, ինչպես որոտը պարզ երկնքում։ Տատիկ Լյուբան սթափվեց։ Միխայիլ… Նա լսել էր նրա մասին։ Տարբեր բաներ էին ասում՝ ոմանք՝ որ նստել է ծեծկռտուքի համար, իսկ ոմանք էլ՝ ընդհանրապես ավելի ծանր բանի։ Բայց նա աշխատում էր։ Որովհետև ուրիշներ պարզապես չկային։
Տատիկ Լյուբան լարվեց։ Ուզում էր ասել՝ «Ես մեղր ունեմ, մուրաբա, լորենու ցախավելներ… Ես կօգնեի»։ Բայց նա պառկած էր՝ մոռացված, անօգնական։ Անյան հիվանդ էր, իսկ նա չէր կարողանում նույնիսկ ջուր տալ թոռնուհուն։
Ներսում ամեն ինչ սեղմվեց՝ նվաստացում, վախ, անզորություն։ Բայց այնտեղ, խորքում, ինչ-որ բան դեռ թարմ էր։ Հույս։ Գուցե Միխայիլը կհասկանա։ Կտեսնի ճշմարտությունը։
Երբ դուռը բացվեց, և սենյակ մտավ օտար մարդ, նա անմիջապես հասկացավ՝ դա նա է։ Միխայիլը։ Քայլերը վստահ էին, զննումը՝ պրոֆեսիոնալ։ Նա խոսում էր հանգիստ՝ զննելով Անյային։ Իսկ հեռանալուց առաջ հարցրեց.
— Իսկ տան տիկինը որտե՞ղ է։
Պավելը շփոթվեց։ Սենյակում լռություն տիրեց։ Տատիկ Լյուբան քարացավ։ Ուզում էր բղավել՝ չկարողացավ։ Միայն աչքերը լայն բացվեցին՝ լի ցավով և հույսով։
Նա սարսռաց, ձեռքը ձգեց… և պատահաբար գցեց բաժակը աթոռից։ Այն խուլ թխկոցով ընկավ։
— Օյ…— Պավելը շտապեց մաքրել հետքերը։ — Մի ուշադրություն դարձրեք։ Մայրս ծերանոցում է։ Մենք ժամանակավոր այստեղ ենք։ Տունը վաճառում ենք…
Միխայիլը ոչինչ չասաց։ Գլխով արեց և հեռացավ։ Բայց նրա հայացքը՝ հանգիստ, սուր՝ ինչ-որ բան կառչեց տատիկ Լյուբայի ներսում։
Մի փոքր ուշ կցակառույցի դուռը կտրուկ բացվեց։ Պավելը ներս մտավ, դեմքը աղավաղված էր զայրույթից։
— Ի՞նչ ես անում։ Խելագարվե՞լ ես։ Բաժակնե՞ր գցել։— նա կանգնեց նրա վրա՝ չար և ծանր շնչելով։ — Այլևս ոչ մի ձայն, լսո՞ւմ ես։ Ոչ մի ավելորդ շարժում։
Նա հայհոյեց և փակեց դուռը՝ նրան միայնակ թողնելով։ Սիրտը բաբախում էր, կոկորդը սեղմվել էր։ Բայց ինչ-որ տեղ խորքում, հենց սրտում, թարթվեց մի միտք.
«Նա հասկացավ։ Միխայիլը հասկացավ…»
Գիշերը նրան արթնացրեց մի հազիվ լսելի ճռճռոց։ Դուռը… ինչ-որ մեկը զգուշորեն բացեց դուռը։ Տատիկ Լյուբան ամբողջովին լարվեց։ Սիրտը կանգ առավ։ Խավարը խտանում էր, յուրաքանչյուր շշուկ սպառնացող էր թվում։
«Մի՞թե Պավելը… Կամ Օլյա՞ն… Գուցե պատուհանը մոռացել են փակել…»
Հանգիստ քայլեր։ Լապտերի լույսի շողը թափանցեց ճեղքերից։ Սենյակ մտավ տղամարդը։ Տատիկ Լյուբան աչքերը կկոցեց։ Դեմքը չէր երևում, բայց ձայնը… այդ ձայնը նա ճանաչեց։
— Դա ես եմ, Միխայիլը…— նա շշնջաց՝ նստելով կողքին։
Նա հեկեկաց։ Ուզում էր նետվել նրա մոտ, բայց միայն մատները դողացին։ Նա նստեց կողքին, զգուշությամբ բռնեց նրա ձեռքը։ Կինը բոլոր ուժերով սեղմեց նրա մատները։
— Ես գիտեի… գիտեի, որ դու կգաս…— շշնջաց նա։
— Հանգիստ, հանգիստ։ Ես կարճ ժամանակով եմ։
Միխայիլը զգուշորեն շրջեց նրան կողքի, սկսեց շոշափել մեջքը։ Նա դեմքը ծռեց, բայց չհեռացավ։
— Ահա այստեղ, գոտկատեղի և սրբանոսկրի միջև։ Սեղմում է։ Բայց հուսահատական չէ։
Նա հանեց յուղը, սկսեց մերսել՝ սկզբում մեղմ, հետո ավելի խորը, սեղմելով։ Տատիկ Լյուբան ատամները կրճտացրեց, ճակատը քրտինքով ծածկվեց, վերնաշապիկը թրջվեց։ Արցունքները հոսում էին՝ ոչ թե վախից, այլ ցավից և լարվածությունից։
— Եվս մի փոքր… շնչիր… ահա այսպես…
Ավելի քան մեկ ժամ անցավ։ Միխայիլն ավարտեց, կնոջը ծածկեց ծածկոցով։
— Այսօրվա համար բավական է։ Վաղը ավելի հեշտ կլինի։ Դու ուժեղ ես, տատիկ Լյուբա։ Դու կհաղթահարես։
Նա ուղղեց բարձը, պատրաստվեց հեռանալ։
— Միխայիլ… շնորհակալ եմ քեզ…— շշնջաց նա՝ արդեն գրեթե կորցնելով գիտակցությունը։
Առավոտը կտրուկ եկավ։ Տատիկ Լյուբան արթնացավ աղմուկից՝ սկզբում թվաց, թե դա երազ էր։ Բայց հետո լսեց բղավոցներ, ոտնաձայն, դարպասի զրնգոց։
— Դուք իրավունք չունեք,— բղավում էր Օլյան։ — Սա մեր տունն է։ Մենք այստեղ ենք ապրում։
— Հանգստացեք։ Բացեք կցակառույցը։ Այնտեղ պետք է մի կին լինի՝ Լյուդմիլա Ալեքսեևնա անունով,— կոշտ ասաց տղամարդու ձայնը։
— Նա ծերանոցում է։ Այնտեղ ոչ ոք չկա։— բղավեց Պավելը։
Դռան թակոց։ Տատիկ Լյուբան քարացավ։ Նայեց ոտքերին։ Զգաց՝ տաքություն։ Իսկական։ Մատները շարժվում են։ Նա զգուշությամբ հենվեց արմունկներին, ձգվեց… և նստեց։ Հետո դանդաղ վեր կացավ։
— Տե՛ր Աստված… ես կանգնած եմ… ես իսկապես կանգնած եմ…— շշնջաց նա՝ պատից բռնած։
Այդ պահին դուռը բացվեց։ Շեմին կանգնած էր տեղամասի ոստիկանը՝ երիտասարդ, համազգեստով, ձեռքին գրքույկ։ Նրա մեջքի հետևում՝ Միխայիլը։ Սառը, հավաքված, բայց ուշադիր։
— Ահա,— նա կարճ ասաց։
Նա մի քայլ հետ կատարեց, և տատիկ Լյուբան դանդաղ դուրս եկավ լույսի մեջ։ Միայն գիշերանոցով, ուսերին շալով, բայց ոտքերը պահում են։ Նա կանգնած է։ Նայում է ուղիղ առաջ։
— Դա ես եմ,— ասաց նա։
Տեղամասի ոստիկանը նայում էր նրան, ինչպես մեռելներից հարություն առածի։
— Ինձ ասել էին, որ դուք չեք քայլում…— մրմնջաց նա։
— Իսկ ես ահա քայլում եմ։ Եվ ոչ թե ծերանոցում եմ,— վճռականորեն ասաց տատիկ Լյուբան։
Միխայիլը մոտեցավ, զգուշությամբ բռնեց նրա ձեռքից։
— Գնացինք,— նա պարզապես ասաց։
Նա առաջին քայլն արեց դուրս։ Բակում կանգնած էին Պավելը և Օլյան։ Տեսնելով մորը՝ նրանք քարացան։ Օլյայի դեմքը գունատվեց, շրթունքները դողացին։ Պավելն աչքերը իջեցրեց՝ կարծես բռնվել էր օտարի ունեցվածքը ձեռքին։
Ոչ մի բառ չարտասանվեց։ Ոչ մի ձայն չխախտեց այդ անհարմար դադարը։ Նրանք շրջվեցին և արագ թաքնվեցին տան մեջ։
Տեղամասի ոստիկանը շարունակում էր ինչ-որ բան գրել գրքույկում, բայց կինը կանգնեցրեց նրան.
— Կարիք չկա։ Նրանք պարզապես հյուր էին եկել։ Սա իմ տունն է։ Ամեն ինչ կարգին է։
Ոստիկանը նայեց նրան, հետո հայացքը տեղափոխեց Միխայիլի վրա։ Վերջինս թեթևակի գլխով արեց։ Ոստիկանը ուսերը թոթվեց և հեռացավ։
Բակում լռություն իջավ, ինչպես ծածկոց։ Միայն տերևներն էին շրշում ոտքերի տակ։ Տատիկ Լյուբան կանգնած էր ոտաբոբիկ, ազատ, ինչպես տարիներ անց առաջին անգամ։
Երբ ոստիկանը հեռացավ, տանը իրարանցում սկսվեց։ Ոչ մի բղավոց, ոչ մի սկանդալ՝ միայն տենդագին շարժումներ՝ ճամպրուկներ, տուփեր, մանկական իրեր՝ ամեն ինչ թռչում էր մեքենայի մեջ, կարծես նրանց քշում էր մի անտեսանելի վախ։ Տատիկ Լյուբան նայում էր պատուհանից՝ կրծքին սեղմած հին ժանյակավոր շալը։
Պավելը մոտեցավ։ Նրա ձայնը հանգիստ էր, դեմքը՝ մոխրագույն։
— Մենք կգնանք… Այսպես ավելի լավ կլինի։ Քեզ ավելի հանգիստ կլինի միայնակ, չէ՞։
Նա չթարթեց։ Կանգնած էր ուղիղ, ինչպես ծառը։
— Հեռացի՛ր, Փաշա։ Այլևս երբեք մի՛ վերադարձիր։ Երբեք։
Նա քարացավ։ Ինչպես հարվածից։ Շրթունքները սեղմեց, գլուխը կախեց։
Օլյան, որը մի փոքր հեռու էր կանգնած, ատամների արանքով ասաց.
— Իսկ դու ինքդ մեզ խնդրում էիր օգնել… Իսկ հիմա մենք քեզ համար ոչ ո՞ք ենք։
Տատիկ Լյուբան չպատասխանեց։ Ոչ մի բառ։ Միայն նայում էր։ Սառը, հանգիստ, ներսում ցավով, որն արդեն անհնար էր թաքցնել։
«Որդի… Բայց որդին այդպես չի վարվում։ Մի՞թե կարելի է մորը լքել, ինչպես անպետք աղբ»։
Նա չէր կարող ներել։ Նույնիսկ եթե ուզենար, հոգին թույլ չէր տա։
Պավելը ևս մի փոքր կանգնեց, հետո կտրուկ շրջվեց։
— Գնացինք, Օլյա։ Միևնույն է։ Նա խելագարվել է։
Անվադողերը ճռռացին մանրախիճի վրա։ Մեքենան հեռացավ։ Առանց հրաժեշտի։ Առանց վերջին հայացքի։
Տանը խուլ դատարկություն էր տիրում։ Ոչ թե պարզապես լռություն, այլ ծանր լռություն։ Տատիկ Լյուբան դանդաղ անցավ միջանցքով, մտավ խոհանոց։ Արևը թափանցում էր փոշոտ պատուհանների միջով։ Սեղանին՝ փշրանքներ, չորացած հետքեր բաժակներից։ Հատակին՝ կոտրված տիկնիկ։
— Ի՜նչ անկարգություն…— մրմնջաց նա՝ նստելով աթոռակին։
Հանեց շալը, ուղղեց մազերը։ Ձեռքերը դողում էին՝ կա՛մ հոգնածությունից, կա՛մ այն գիտակցումից, որ ամբողջ այդ ընթացքում նա կենդանի էր։ Պարզապես կենդանի։
Միացրեց ինքնաեռը։ Այն սուլեց, կարծես հիշեցնելով՝ կյանքը չի ավարտվել։
Նա շրջանցեց սենյակը։ Սփռոցը պատռված էր, պատուհանները ծածկված էին փոշով, հատակը մգացել էր ժամանակից։ Մի ժամանակ այստեղ բլիթների, փայտի, ջերմության հոտ էր գալիս։ Հիմա՝ մոռացության։
Բայց սրանում էլ ուժ կար։ Նշանակում է՝ տունը նորից իրեն էր պատկանում։ Առանց ստի, առանց չար հայացքների, առանց վախի։
— Ինչի՞ց սկսել։ Հատակից, թե՞ սպասքից,— ժպտաց նա իրեն։
Վեր կացավ, հանեց դույլը, շորը։ Առաջին քայլը՝ զգուշավոր։ Երկրորդը՝ ավելի վստահ։ Կանգ առավ։ Լսեց։ Լռություն։ Բայց ոչ թե ճնշող, այլ կենդանի։ Թռչուններն էին պատուհանից այն կողմ, և ինքնաեռի կափարիչի չափված թխկոցը։
Դռան թակոց։ Թեթև, բայց վճռական։
Նա սթափվեց։ Սիրտը՝ բուխ։ Շունչը պահեց։ Մոտեցավ։ Բացեց։
Շեմին կանգնած էր Միխայիլը։ Բարձրահասակ, մաշված արմունկով բաճկոնով, աչքերում հոգնածության ստվեր։ Բայց ժպտում էր։
— Դե ի՞նչ, տատիկ Լյուբա։ Ժամանակն է ձեռնափայտ ունենալ,— ասաց նա թեթև ծաղրանքով՝ լարվածությունը թուլացնելու համար։
Նա սկզբում քարացավ։ Հետո ծիծաղեց՝ ոչ թե դառնությամբ, այլ ջերմությամբ՝ մինչև սիրտը։
— Միխայիլ… Դու եկար։
— Խոստացել էի։ Իսկ դու ինչպե՞ս ես։
— Կանգնած եմ։ Քայլում եմ։ Եվ նույնիսկ ժպտում եմ։
Նրանք նստեցին սեղանի շուրջ։ Լուռ։ Լսում էին, թե ինչպես է ջուրը կաթում ինքնաեռի մեջ։ Բառերի կարիք չկար։ Ամեն ինչ արդեն ապրված էր։ Հաղթահարված։ Արտասվել էր։
Եվ միայն հիմա տատիկ Լյուբան իսկապես հասկացավ. Ինքը տունն է։ Կենդանի է։ Եվ այլևս միայնակ չէ։
