Կատերինա Մելնիկովան ինը տարի աշխատում էր որպես դպրոցական բուժքույր թիվ 27 գիմնազիայում: Նա քառասունմեկ տարեկան էր։ Այս սիրելի, ժպտացող, ջերմ ու հանգիստ ձայնով կինը օժտված էր հազվագյուտ կարողությամբ՝ լինելու միաժամանակ էմպաթիկ և վճռական, հատկապես երբ խոսքը երեխաների մասին էր։
Նրա աշխատավայրը պարզապես բուժկետ չէր, այլ մի տարածք էր, որտեղ դեղերի հոտը չէր խանգարում հարմարավետությանը։ Պատերից կախված էին գունագեղ առողջության մասին պաստառներ, անկյունում կանգնած էին փափուկ խաղալիքներ վախեցած երեխաների համար, իսկ դարակներում միշտ պահվում էր հագուստի պահեստային հավաքածու՝ այն դեպքի համար, եթե ինչ-որ մեկը թրջվի կամ պատռի տաբատը։
Երեխաները պաշտում էին նրան։ Ուսուցիչները վստահում էին նրան։ Կատերինան նկատում էր այն, ինչ ուրիշները չէին տեսնում՝ աչքի անկյան թեթև ցնցում, տրամադրության հանկարծակի փոփոխություն, կոպերի տակ մուգ պարկեր։ Նա միշտ եզրակացություններ էր անում։ Եվ միշտ գործում էր։
Մայիսի 1-ին քաղաքում անսպասելիորեն շոգ եղանակ սկսվեց։ Երկար, ցուրտ գարնանից հետո ջերմաչափը բարձրացավ մինչև երեսուն աստիճան։ Երեխաները դպրոց էին վազում շապիկներով և կարճ տաբատներով, ուրախ, արևայրուք ընդունած և ոգևորված։
Բայց երեխաներից մեկն անսովոր տեսք ուներ։
Թիմուր Գրաչևը առաջին դասարանցի էր՝ մեծ աչքերով և յուրահատուկ, գրեթե հասուն լրջությամբ։ Նրա հայացքը խորն էր, կարծես նա ավելին էր իմանում, քան իր տարիքը։ Միջանցքում բժշկական զննում անցկացնելիս Կատերինան նկատեց նրան երկարաթև վերնաշապիկով, հաստ տաբատով և կապույտ ձմեռային գլխարկով, որը նա կրում էր տարվա սկզբից։ Նույն գլխարկը։ Նույնիսկ գոլորշիով լի դասասենյակում այն մնում էր նրա գլխին՝ գրեթե մինչև հոնքերը քաշած։
«Թիմուր»,— նա մեղմ շշնջաց, երբ տղան մտավ իր աշխատասենյակ,— «գուցե հանե՞ս գլխարկդ։ Այսօր իսկապես տաք է…»
Երեխան լարվեց ինչպես լար։ Երկու ձեռքով բռնեց գլխարկի եզրից և մրմնջաց.
— Ոչ… ես պետք է կրեմ այն։
Կատերինան չպնդեց, բայց ներսում ինչ-որ բան սառեց։ Նա մրսածություն չուներ։ Նա չէր դողում։ Նա այնպիսի տեսք ուներ, կարծես գլխարկը նրա վերջին վահանն էր։ Կարծես առանց դրա նա չափազանց խոցելի կլիներ։
Զննումը տեղի ունեցավ լուռ, բայց բուժքույրը չէր կարող չնկատել, թե ինչպես էր Թիմուրը ցավից սարսռում ամեն անգամ, երբ գլխարկը թեթևակի շարժվում էր։ Կարծես դրա եզրերը ցավ էին պատճառում։ Ավելի ուշ, ճաշին, Կատերինան վերջապես հարցրեց նրա ուսուցչուհուն՝ Սվետլանա Ալեքսեևնա Լապինային, երիտասարդ, ուշադիր կնոջը՝ հանգիստ ձայնով և բարի աչքերով։
«Այո, ես էլ եմ անհանգստանում»,— նա խոստովանեց՝ գդալով խառնելով սուրճը։ — «Նա նույնիսկ ֆիզկուլտուրայի դասի ժամանակ չի հանում այն։ Մի անգամ ապրիլին նա իսկական հիստերիա էր արել այդ պատճառով։ Մենք այլևս չենք պահանջում այն»։
— Իսկ ե՞րբ սկսեց կրել։
— Գարնանային արձակուրդներից հետո։ Մինչ այդ երբեք չի կրել։
Դադարից հետո Կատերինան զգուշորեն հարցրեց.
— Ի՞նչ գիտեք նրա ընտանիքի մասին։
— Երկու տարի առաջ մայրը մահացել է քաղցկեղից։ Մնացել են միայն հայրը և ավագ եղբայրը։ Հայրը կոպիտ է. նա մասնակցում է ծնողական ժողովներին և հիմնականում խոսում է կարգապահության մասին։ Եղբայրն է դպրոցից տանում Թիմուրին։ Տղան ինքնին շատ լուռ է և չի շփվում հասակակիցների հետ։ Նա պարզապես կորչում է ուրիշների մեջ։
Կատերինայի կասկածները մեծացան։ Իհարկե, երեխաները հաճախ են կապվում առարկաների հետ։ Այստեղ, սակայն, ավելին կար։ Ցավ։ Վախ։ Մեկուսացում։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում նա սկսեց հետևել Թիմուրին դասամիջոցներին, ճաշարանում և միջանցքներում։ Նրա գլխարկը երբեք չէր հեռանում գլխից։ Նրա թևքը միշտ իջեցված էր։ Նա կարծես փակ էր, կարծես վախենում էր, որ իրեն կճանաչեն։
Հետո մի օր նա նկատեց մուգ հետք գլխարկի հետևի մասում։ Արյուն։ Նրա սիրտը կանգ առավ։ Վերանայելով Թիմուրի բժշկական քարտը՝ Կատերինան համոզվեց, որ նա գլխի որևէ վնասվածք չի ստացել։
Ուրբաթ օրը նա զանգեց հորը։
— Բարև ձեզ, իմ անունը Կատերինա Մելնիկովա է, ես դպրոցի բուժքույրն եմ։ Ես ուզում էի քննարկել, թե ինչու է Թիմուրը շարունակում ձմեռային գլխարկ կրել…
«Նա գիտի, որ պետք է»,— տղամարդը արագ ասաց։
— Ջերմաստիճանը գրեթե 30 աստիճան է։ Գուցե մաշկային խնդիրներ կան։ Ալերգիա՞։
Դադար։
— Դա ընտանեկան գործ է։ Ձեր գործը չէ։ Եթե այսքանը…
— Ես նաև հետք նկատեցի գլխարկի վրա։ Հնարավոր է՝ արյուն։ Վնասվածք եղե՞լ է։
— Փոքր քերծվածքներ լինում են։ Մենք տանը կկարգավորենք։ Անհարկի բաների կարիք չկա։
Նա անջատեց հեռախոսը։
Երկուշաբթի առավոտյան, դասերից առաջ, Սվետլանա Ալեքսեևնան եկավ բուժկետ։ Նրա դեմքը անհանգիստ էր.
— Թիմուրը հիմա դասարանում է։ Գլուխը ցավում է, գրեթե լացում է։ Բայց նա չի թողնում հանել գլխարկը։ Ոչ մի դեպքում։
Կատերինան վերցրեց առաջին օգնության դեղատուփը։
Դասասենյակում Թիմուրը նստած էր անկյունում, ամբողջովին ծալված, ձեռքերը սեղմած գլխին։ Երբ նա տեսավ մեծահասակներին, փորձեց ուղղվել և իր դեմքը չեզոք դարձնել՝ չափազանց հասուն ժեստ յոթամյա երեխայի համար։
«Կարո՞ղ եմ ստուգել քո ճակատը։ Միայն ճակատդ։ Ես չեմ դիպչի քո գլխարկին»,— առաջարկեց Կատերինան։
Նա գլխով արեց։ Նրա ճակատը այրվում էր, մարմինը դողում էր։ Գլխարկի տակից ծանոթ հոտ էր գալիս՝ թարախ։ Վարակ։
— Թիմուր, ես պետք է հանեմ գլխարկդ։ Ես վախենում եմ, որ բորբոքում ունես։ Մենք դա կանենք միասին, միայն դու և ես։ Լա՞վ։
Նա քարացավ։
— Հայրիկն ասաց, որ չի թույլատրվում։ Նա կբարկանա։ Եվ եղբայրս ասաց, որ եթե իմանան, ինձ կտանեն։ Դա իմ մեղքով կլինի։
«Դա քո մեղքը չէ»,— մեղմ ասաց Սվետլանան։ — «Դու ոչ մի բանում մեղավոր չես»։
Բուժկետի դուռը փակելով՝ Կատերինան հանեց ձեռնոցները, հականեխիչ, վիրակապեր։ Նա դանդաղ բացատրում էր յուրաքանչյուր շարժում, ինչպես բժիշկը փոքրիկ հիվանդին։
— Ես զգույշ կլինեմ։ Ես պարզապես կօգնեմ։ Խոստանում եմ։
Նա լուռ լացում էր։
— Հայրիկն ասաց, որ դա իմ մեղքով էր։ Վատ պահվածքի համար։ Եվ եղբայրս ինձ այս գլխարկը տվեց, որպեսզի ոչ ոք չտեսնի։ Նա ասաց, որ կանցնի։ Բայց ավելի վատացավ…
Կատերինան դանդաղ, գրեթե ակնածանքով քաշեց գլխարկի եզրը և քարացավ։
«Այն կպել է… ցավում է»,— շշնջաց Թիմուրը՝ սարսռալով յուրաքանչյուր հպումից։
Նրբորեն թրջելով գործվածքը ախտահանիչով՝ Կատերինան սկսեց այն առանձնացնել մաշկից։ Երբ գլխարկը վերջապես հանվեց, երկու կանայք սարսափից ճիչեր արձակեցին։ Մազերն այրվել էին, իսկ գլխամաշկը ծածկված էր բազմաթիվ թարախային, թարմ և հին խոցերով։ Ծխախոտի այրվածքներ։ Շատ այրվածքներ։
Կատերինան մեկ վայրկյան փակեց աչքերը՝ ուժերը վերականգնելու համար։ Ներսում նա զայրույթ, ցավ և կարեկցանք զգաց։ Բայց հիմա լացելու ժամանակը չէր։ Նա պետք է աջակցություն ցուցաբերեր։ Հուսալի, հանգիստ և վստահ, այն ամենը, ինչ նրա ընտանիքը երբեք չէր եղել։
«Դու լավ ես արել, որ թույլ տվեցիր տեսնել սա»,— նա մեղմ ասաց՝ զգուշորեն բուժելով վնասվածքները։ — «Շատ քաջ ես»։
Թիմուրը չէր շարժվում։ Նա նստած էր փոքրիկ զինվորի պես՝ դիմանալով ֆիզիկական ցավին և ներքին ամոթին, կարծես ամեն ինչ իր մեղքով էր։
«Նա այդպես է անում, երբ բարկանում է»,— նա շշնջաց։ — «Հատկապես խմելուց հետո։ Նա ասում է, որ դա կսովորեցնի ինձ սխալներ չանել։ Որ ես պետք է հիշեմ»։
Յուրաքանչյուր բառ կտրում էր որպես սուր ածելի։ Սվետլանա Ալեքսեևնան նստած էր բազմոցի եզրին՝ բռնած նրա ձեռքը։ Նա ձեռքը չհեռացրեց, գուցե այն պատճառով, որ առաջին անգամ էր կլանում ուրիշի բարությունը այնքան շատ կարոտելուց հետո։
— Երբ եղբայրս վերադարձավ արձակուրդից, նա տեսավ գլուխս։ Նա և հայրս կռվեցին։ Եղբայրս ուզում էր ինչ-որ մեկին պատմել, բայց հայրս ասաց, որ ինձ կտանեն մի սարսափելի տեղ, որտեղ ոչ ոք ինձ չի սիրի։ Այսպիսով, եղբայրս ինձ տվեց այս գլխարկը և հանձնարարեց կրել այն մինչև բուժվի։
Ահա այն՝ պաշտպանություն, որը ծնվել է միաժամանակ վախից և սիրուց։ Բայց, ամենից առաջ, անզորությունից։
Կատերինան արդեն գիտեր, թե ինչ անել։ Արձանագրությունը ծանոթ էր նրան, բայց այն, ինչ նա զգում էր, արտացոլված չէր որևէ կանոնակարգում։ Նա կապվեց դպրոցի տնօրեն Դիանա Վասիլիևնայի հետ։ Նա գունատվեց, երբ տեսավ տղայի վնասվածքները։ Այն, ինչ հաջորդեց, ըստ հրահանգների էր՝ ոստիկանություն, խնամակալություն, բժշկական փորձաքննություն, արձանագրություններ։
Կատերինան մնաց մոտակայքում, մինչ մեծահասակները զբաղվում էին ձևականություններով։ Նա բուժում էր վերքերը, փոխում վիրակապերը և պատմում էր մանկության տարիներին ծառից ընկնելուց ստացած սպիի մասին։ Թիմուրն առաջին անգամ մի փոքր թուլացավ, և նա նույնիսկ մեղմորեն ծիծաղեց։ Դա վստահության առաջին նշանն էր։
Երբ ժամանեցին սոցիալական պաշտպանության և իրավապահ մարմինների ներկայացուցիչները, ամեն ինչ պատրաստ էր՝ լուսանկարներ, փաստաթղթեր, ցուցմունքներ։ Թիմուրը նստած էր անկյունում՝ ծածկված ծածկոցով, ձեռքերում պահած նոր փափուկ գլխարկ՝ Կատերինան այն բերել էր իր արկղից։
«Միայն եթե դու կամենաս»,— նա հանգիստ ասաց։ — «Սա տաք է, բայց ցավ չի պատճառում»։
Նա նայեց նրան։ Նրա աչքերում խավար կար, բայց արդեն լույսի առաջին շողերով։
«Կարո՞ղ ենք… կարո՞ղ ենք գնալ»,— նա գրեթե շշնջաց։
Կատերինան գլխով արեց։
Հաջորդը հիվանդանոցն էր։ Երեք օրվա զննումներ, ներարկումներ, կաթիլներ և աջակցության մեղմ խոսքեր։ Թիմուրի մոտ ախտորոշվեցին վարակված այրվածքներ, թերսնման և լուրջ հոգեբանական տրավմայի նշաններ։
Մինչ նա պառկած էր հիվանդասենյակում, Կատերինան և Սվետլանան հերթով հսկում էին նրա անկողնու մոտ, առանց որևէ հրահանգների կամ ժամանակացույցի։ Նրանք պարզապես չէին կարող հեռու մնալ։ Բժշկական անձնակազմը նրանց ճանաչում էր։
Սվետլանան կատարեց առաջին քայլը։ Նա կապվեց սոցիալական ապահովության բաժնի ղեկավարի հետ.
— Ես ուզում եմ նրա խնամատար մայրը դառնալ։ Ես վկայագրված եմ. ես ավարտել եմ բոլոր փուլերը։ Ես պարզապես սպասում էի համապատասխան երեխայի։ Եվ կարծես թե ես գտել եմ նրան։
Կատերինան, լսելով սա, շունչը պահեց։ Նա չէր սպասում, որ Սվետլանան ունակ է նման քայլի։
«Ես ինքս մանկատնից եմ»,— նա ավելի ուշ բացատրեց։ — «Քույրս և ես մեծացել ենք համակարգում։ Ես ուզում եմ ինչ-որ մեկին իսկական տուն տալ։ Եվ եթե ոչ նրան, ապա ո՞ւմ»։
Սկզբում դա անհնար էր թվում՝ շահերի բախում, ուսուցիչ-աշակերտ հարաբերություններ։ Բայց լուծումներ գտնվեցին՝ տեղափոխում այլ դասարան, հոգեբանական օգնություն, բնակարանային պայմանների ստուգում։ Եվ երկու շաբաթ անց Թիմուրը տեղափոխվեց Սվետլանայի մոտ։
Առաջին մի քանի օրը դժվար էին։ Նա հաճախ էր երեք անգամ լվանում ափսեները, քանի որ վախենում էր սխալ թույլ տալ։ Նա երբեմն հրաժարվում էր ընթրել, քանի դեռ ուղիղ թույլտվություն չէր ստացել։ Նա երբեմն պարզապես նստում էր հատակի անկյունում՝ ծածկված սրբիչով։
«Դա կանցնի»,— ասացին փորձագետները։ — «Նրան ժամանակ է պետք։ Եվ սահմաններ։ Եվ համբերություն»։
Սվետլանան չհանձնվեց։ Նա միացավ խնամատար ծնողների աջակցության խմբին և տպեց մի ժամանակացույց սառնարանի համար, որի վրա գրված էր՝ «Դու հիանալի ես»։ Երբեմն Թիմուրը մոտենում էր նրան, կարդում այն և հարցնում.
— Սա ճի՞շտ է։
«Ճիշտ է»,— նա ասաց։
Մինչև հուլիս շատ բան էր փոխվել։ Նրա մազերը սկսեցին աճել՝ ծածկելով սպիները։ Նա շրջում էր բակում, խաղում էր ջրի հետ և ոտաբոբիկ վազում խոտի վրայով։ Մի օր Կատերինան նկատեց նրան այգում՝ առանց գլխարկի, թրջված ջրի շիթից, ծիծաղելիս։ Նա չկարողացավ հետ պահել արցունքները։ Սակայն դրանք հանկարծակի լցվեցին ուրախությամբ։
«Նա դեռ ցնցվում է քնած ժամանակ»,— Սվետլանան բացատրեց այդ երեկո, երբ նրանք նստած էին պատշգամբում։ — «Բայց հիմա նա ավելի հաճախ է արթնանում և պարզապես գրկում է ինձ։ Անկյունում թաքնվելու փոխարեն»։
— Իսկ դո՞ւ։ Կարողանու՞մ ես դիմանալ։
— Կարծում եմ՝ այո։ Նույնիսկ ավելին։ Ես դիմել եմ որդեգրման համար։ Նրանք այն կքննարկեն մարտին։ Այն օրը, երբ ուղիղ մեկ տարի առաջ ես առաջին անգամ հասկացա, որ այս գլխարկի հետ ինչ-որ բան այն չէ։
Կատերինան ամուր սեղմեց նրա ձեռքը.
— Ես միշտ կողքիդ կլինեմ։
