Այն բանից հետո, երբ ընտանեկան տոնակատարության ժամանակ իմ փոքրիկ աղջիկը լաց լինելով մնաց դրսում, տարիներ շարունակ կուտակված իմ համբերության բաժակը լցվեց։ Դրան հաջորդեց մի բախում, որը ծնվեց սիրուց, հավատարմությունից և մոր երդումից. ոչ ոք չի կարող որոշել, թե ով է ընտանիքի անդամ, ո՛չ իմ տանը և ո՛չ էլ իմ երեխայի սրտում։
Մայքլի հետ ես ծանոթացա քսանութ տարեկանում. արդեն ամուսնալուծված էի և մեկ երեխայի մայր։
Իմ աղջիկը՝ Սոֆին, նոր էր երկու տարեկան դարձել։ Նրան տարա մեր առաջին ժամադրությանը. մասամբ այն պատճառով, որ բեբի-սիթերի փող չունեի, բայց հիմնականում այն պատճառով, որ ուզում էի միանգամից հասկանալ՝ արդյոք սա այն մարդն է, որը կընդունի ինձ ամբողջությամբ, այդ թվում՝ իմ աղջկան։
Սկզբում տղամարդկանց մեծ մասը ձևացնում էին. ոմանք շատ լարված էին ժպտում, իսկ մյուսներն անհարմար բարձր հինգ էին անում։
Մայքլն ուրիշ էր։ Նա նստեց Սոֆիի կողքին, հարցրեց նրա նապաստակներով գուլպաների մասին և գրեթե քսան րոպե նրան օգնեց ծիածանագույն փայլեր սոսնձել թղթի կտորների վրա, մինչ ես նստած էի՝ ուտելով սառը կարտոֆիլ ֆրի և հանգիստ հետևելով։
Երկու տարի անց մենք ամուսնացանք ընկերների ու հարազատների փոքր շրջապատում։ Սոֆին ծաղիկներով թագ էր կրում և պնդում էր, որ անցնի միջանցքով՝ բռնելով երկուսիս ձեռքերը։ Խնջույքի ընթացքում նա քաղցրավենիքի կտորը բերանում կիսատ մնացած ելույթ ունեցավ։
Նա նրան իր «գրեթե-հայրիկը» անվանեց։ Բոլորը ծիծաղեցին։ Մայքլի աչքերը փայլեցին։
Նրա հինգերորդ տարեդարձին Մայքլը պաշտոնապես որդեգրեց Սոֆիին։ Մենք տոնեցինք բակում՝ փերիների լույսերով և տնական տորթով։ Նվերները բացելուց հետո Սոֆին բարձրացավ նրա գիրկը, փոքրիկ ձեռքերը փաթաթեց նրա պարանոցին և շշնջաց. «Կարո՞ղ եմ քեզ հիմա հայրիկ ասել, արդեն իրոք»։
Մայքլը ժպտաց։ «Միայն այն դեպքում, եթե ես քեզ կարողանամ ընդմիշտ իմ աղջիկն անվանել»։
Ես մտածում էի, որ սերը կարող է ամեն ինչ շտկել։ Որ բացակայության ու ամուսնալուծության սպիները վերջապես կբուժվեն։ Որ նրանց միջև «խորթ» բառը երբեք չի լինի։
Սակայն սերը միշտ չէ, որ հասնում է բոլոր մութ անկյուններին, հատկապես այնտեղ, որտեղ դատողությունը օծանելիք է կրում և բարեկրթորեն ժպտում ընթրիքի սեղանի շուրջ։
Մայքլի մայրը՝ Էվելինը, երբեք ուղիղ չէր վիրավորել ինձ, բայց նա երբեք չէր հարցնում Սոֆիի դպրոցի մասին, երբեք չէր մեկնաբանում Սուրբ Ծնունդին նրա ուղարկած նկարները։ Նույնիսկ որդեգրումից հետո բացիկների վրա նա գրում էր միայն «Մայքլին և Լորային»։ Մի անգամ, ընթրիքից հետո նա նայեց իմ հիանալի թխված լազանյային ու ասաց. «Դու, երևի, շատ արագ ես սովորել՝ երեխա մեծացնելով մենակ»։
Մայքլը լսեց։ Ավելի ուշ, երբ ես նրան ասացի, թե դա ինչ ցավոտ էր, նա պարզապես գրկեց ինձ։
«Նա հարմարվել է իր սովորություններին,- մրմնջաց նա,- ժամանակ տուր նրան»։
Ես փորձեցի։ Մինչև այն օրը, երբ նա իմ աղջկան դուրս թողեց ծննդյան խնջույքից։
Արևոտ շաբաթ էր։ Մայքլի եղբայր Դավիթը Pokémon-ի թեմատիկ երեկույթ էր կազմակերպել իր որդու՝ Ռայանի յոթերորդ տարեդարձի առթիվ։
Սոֆին ոգևորությամբ էր լցված։ Ամբողջ շաբաթ նա հարցնում էր Ռայանի սիրելի իրերի մասին։ Երբ առցանց տեսավ Pokémon-ի սահմանափակ թողարկման քարտերի հավաքածու, նրա աչքերը փայլեցին։
«Այս մեկը։ Նա խենթանալու է»,- բացականչեց նա։ Մայքլի հետ մենք գումարը բաժանեցինք, բայց նրան ասացինք, որ դա նրանից է։ Նա օգնեց փայլուն ոսկեգույն թղթով փաթաթել այն՝ զգուշությամբ հարթեցնելով յուրաքանչյուր անկյուն։
«Կարծում ես՝ դուր կգա՞ նրան»,- հարյուրերորդ անգամ հարցրեց նա։
«Գրեթե այնքան, որքան մենք ենք քեզ սիրում»,- ասացի ես։
Առավոտյան նա ընտրեց իր փայլուն կապույտ զգեստը՝ թևքերին թիթեռներով և մեջքին ատլասե ժապավենով։
«Ուզում եմ լավ տեսք ունենալ նկարների համար»,- ասաց նա։
Մենք նրան թողեցինք կեսօրին։ Մայքլի հետ նախատեսում էինք ճաշել մեր սիրելի իտալական սրճարանում և զբոսնել նավամատույցի մոտ։ Դավիթն ու նրա կինը՝ Աննան, ջերմորեն ողջունեցին մեզ։ Երեխաների ծիծաղը լսվում էր բակից։ Մենք համբուրեցինք Սոֆիին, հիշեցրինք նրան ուտելուց առաջ ձեռքերը լվանալ և գնացինք։
Քառասունհինգ րոպե անց հեռախոսս զանգեց։ Էկրանին Սոֆիի անունն էր։ Նա իր սեփական հեռախոսը չուներ, բայց արտակարգ իրավիճակների համար Մայքլի պահեստային հեռախոսն էր իր մոտ պահում։
Ես անմիջապես պատասխանեցի՝ միացնելով բարձրախոսը։ Նրա ձայնը թույլ էր, դողում էր։
«Մա՛մ, կարո՞ղ ես գալ իմ հետևից։ Տատիկն ասաց, որ պետք է դուրս գնամ։ Նա ասաց… որ ես ընտանիքի անդամ չեմ»։
Ես սառա՛ցա։ «Ուրե՞ս, բալիկս»։
«Բակում, դարպասի մոտ։ Ես չեմ ուզում գնալ մայթ»։
«Մենք գալիս ենք»,- հաստատակամորեն ասաց Մայքլը։
Մենք տեղ հասանք տասը րոպեից։ Մինչ մեքենան դեռ չէր կանգնեցվել, ես դուրս էի եկել։ Սոֆին կանգնած էր ցանկապատի մոտ՝ սեղմելով իր ոսկեգույն փաթեթավորված նվերը, կարծես դա էր միակ բանը, որ նրան կայուն էր պահում։ Նրա այտերը բծերով էին, աչքերը՝ այտուցված, իսկ զգեստի փեշը՝ խոտի հետքերով։
Մայքլը շտապեց նրա մոտ՝ ծնկի իջնելով խոտի վրա։
«Սոֆի՛»,- հևալով ասաց նա՝ գրկելով աղջկան։ Նա նետվեց նրա գիրկը՝ լաց լինելով նրա վերնաշապիկի մեջ։
Ես շրջվեցի դեպի տունը՝ ամեն քայլից բարկություն զգալով։
Ներսում Էվելինը նստած էր սեղանի շուրջ՝ տորթ էր ուտում և զրուցում էր Աննայի հետ։ Երաժշտությունը մեղմ էր հնչում, մանկական ձայներ էին լսվում մյուս սենյակից։
«Ինչո՞ւ է աղջիկս դրսում»։ Իմ ձայնը կտրեց օդը։
Սենյակում լռություն տիրեց։ Էվելինը հանգիստ դրեց պատառաքաղը, շրթունքները սրբեց և հայացքով հանդիպեց իմ աչքերին։
«Նա այս ընտանիքի անդամ չէ,- հանգիստ ասաց նա,- այս երեկույթը ընտանիքի և ընկերների համար է»։
Օդը դուրս եկավ իմ թոքերից։ Աննան նայեց իր ափսեին։
«Մենք չէինք ուզում փչացնել Ռայանի օրը,- մրմնջաց նա,- մենք թույլ տվեցինք Էվելինին որոշել…»։
«Դուք մի փոքրիկ աղջկա մենակ եք թողել, որպեսզի տորթ ուտե՞ք,- իմ ձայնը դողում էր,- դուք իմ երեխային օտա՞ր եք համարում։ Ամո՛թ ձեզ»։
Ես շրջվեցի ու դուրս եկա, մինչև իմ կատաղությունը հետագայում տարածվեր։
Սոֆին մինչև տուն կառչած էր Մայքլից՝ երբեմն հասնելով իմ ուսին։ Ես նստած էի նրանց հետ մեքենայի հետևի նստատեղին՝ անընդհատ կրկնելով, որ նա ապահով է, և որ ոչ մի սխալ բան չի արել։
Այդ կեսօրին նրան տարանք շոկոլադե պաղպաղակ ուտելու։ Այդ գիշեր նա ֆիլմ ընտրեց, ծածկոցի տակ մեզ միջև ծալվեց և քնեց։
«Ես այսպես չեմ թողնի»,- ասացի Մայքլին։
«Ես էլ»,- ասաց նա։
Երկու շաբաթ անց մենք պիկնիկ էինք կազմակերպել Մայքլի ծննդյան օրվա առթիվ։ Հրավիրատոմսերում գրված էր.
«Յուրաքանչյուր ոք, ով Սոֆիին համարում է այս ընտանիքի մի մասը, ողջունելի է»։
Երեկույթից մեկ ժամ առաջ Էվելինը հաղորդագրություն ուղարկեց.
«Ես բացառվա՞ծ եմ»։
Ես պատասխանեցի. «Ես պարզապես հետևում եմ քո կանոնին։ Հիշո՞ւմ ես։ Ոչ բոլորն են ընտանիքի անդամ»։
Նա չպատասխանեց։
Պիկնիկը կատարյալ էր՝ ծառերից կախված փերիների լույսեր, խոտի վրա ցրված պիկնիկի ծածկոցներ, մրջնանոցներում ծաղիկներ, կարկանդակներ՝ պաստելային գույներով։ Դավիթը եկավ Ռայանի հետ. Աննան չէր եկել։ Ռայանը ուղիղ Սոֆիի մոտ վազեց։
«Կներես, որ տատիկը վատն էր,- մեղմորեն ասաց նա,- դու իմ քույրիկի նման ես։ Ես երբեք նրա նման չեմ լինի»։
Սոֆին մտավ տուն և վերադարձավ ոսկեգույն նվերների պայուսակով։
«Ես պահել էի այն,- ասաց նա,- հիմա քո ծնունդն է»։
«Դու դեռ ինձ համար նվե՞ր ես բերել»։
«Իհա՛րկե»,- ժպտաց նա։
Նրանք ամբողջ օրը խաղեր խաղացին, ծիծաղեցին և շատ կարկանդակներ կերան։ Այդ գիշեր ես նրանց միասին ժպտացող նկարը տեղադրեցի՝ մակագրելով. «Ընտանիքը սերն է, ոչ թե արյունը»։
Երկու շաբաթ անց Էվելինը զանգահարեց։ Սոֆին պատասխանեց։
«Ես քեզ ներում եմ… բայց էլ երբեք ինձ այդպես չվերաբերվես,- հանգիստ ասաց նա,- դա տգեղ էր»։
Ավելի ուշ Մայքլն ինձ ասաց, որ նա նախազգուշացրել էր իր մորը. եթե նա չկարողանա Սոֆիին ընտանիքի պես վերաբերվել, նա կկորցնի նրանց երկուսին էլ։
Այդ ժամանակվանից ի վեր Էվելինը փորձում է՝ բացիկներ է ուղարկում, զանգահարում է, նույնիսկ Սոֆիի համար տորթ է թխում։ Ես դեռ զգուշավոր եմ։ Իսկ Սոֆի՞ն։
«Կարծում եմ՝ տատիկը հիմա ավելի լավը կլինի»,- ասաց նա ինձ։
Անկախ նրանից, թե արդյոք Էվելինն իսկապես հասկանում է, թե ոչ, ես մի բան հաստատ գիտեմ. Սոֆին երբեք չի կասկածի, որ նա պատկանում է, ոչ թե իմ տանը, ոչ թե իմ ընտանիքին, այլ իր պատմությանը։
