Ես երբեք չեմ մոռանա այդ ձայնը։ Հաչոց՝ այնքան կտրուկ, այնքան խորը, որ կայծակի պես ինձ թափանցեց։ Չէ՞ որ ընդամենը մի քանի վայրկյան առաջ ամեն ինչ հանգիստ էր։
Դա ամառային կիրակի էր։ Այդպիսի մի օր, երբ թվում է, թե ոչինչ չի կարող պատահել։
Միլան՝ երկու տարեկան, վազվզում էր այգում՝ վարդագույն զգեստով, այտերին երջանկության կարմրություն էր, իսկ ոտքերը ծածկված էին խոտերով։ Ես հավաքում էի խոհանոցը։ Լոգարիթմական դուռը բաց էր, և ես կարծում էի, թե հետևում եմ նրան։ Ես կարծում էի…
Իսկ հետո լռությունը փոխվեց։ Ո՛չ ճիչ, ո՛չ կանչ։ Միայն թեթև մետաղական կտկտոց։ Դարպասը։ Եվ հետո՝ պայթյուն։
Ռեքսը՝ մեր գերմանական հովվաշունը, կրակի պես վեր թռավ։ Նա հանգիստ քնած էր ձիթենու տակ, բայց հանկարծ մռնչյունով նետվեց դեպի Միլան։ Ցույց էր տալիս ատամները։ Հզոր թաթեր։ Ես քարացա. կարծեցի, թե նա հարձակվում է աղջկաս վրա։
Արյունս սառեց։ Ես առանց շնչելու սկսեցի վազել։ Ամեն ինչ անհետացավ շուրջս…
Նա վազեց, հաչեց, ատամներն ցույց տվեց… Եվ այն, ինչ տեսա, կոտրեց ինձ
Մնացել էր միայն այս անհեթեթ ու սարսափելի տեսարանը. իմ շունը խելագարի պես հաչում է Միլայի դիմաց, ով անհասկանալի հայացքով նայում է նրան՝ մայթից ընդամենը երկու քայլ հեռավորության վրա։
Եվ հանկարծ ամեն ինչ քարացավ։
Ռեքսը չէր հարձակվում։ Նա փակել էր ճանապարհը։ Նա կանգնեց նրա և փողոցի արանքում, ամբողջ ուժով հաչում էր, որպեսզի զգուշացնի ինձ։ Նա թույլ չէր տալիս, որ Միլան դուրս գա։ Նա կանգնեցրեց նրան։ Նա պաշտպանեց։
Ես վազեցի Միլայի մոտ ու գրկեցի նրան։ Նա մի փոքր դողում էր, բայց լավ էր։
Երեսուն վայրկյան հետո փողոցով մեքենա անցավ։ Անուշադրության մեկ վայրկյան։ Մեկ վայրկյան, և ամեն ինչ կարող էր այլ կերպ ավարտվել…
Նա վազեց, հաչեց, ատամներն ցույց տվեց… Եվ այն, ինչ տեսա, կոտրեց ինձ
Ռեքսը հանգստացավ, հենց որ տեսավ ինձ։ Նրա հայացքը ո՛չ չար էր, ո՛չ վախեցած։ Նա պարզապես արեց այն, ինչ ոչ մի մարդ ժամանակին չէր հասցնի անել։ Նա վտանգն ինձնից շուտ հասկացավ։ Նա գործեց։
Այդ օրը ես հասկացա, որ սերը երբեմն թաքնվում է ժանիքների հետևում։ Որ ճիչը կարող է փրկություն դառնալ։ Եվ որ շունը երբեք «պարզապես շուն» չէ։
Այդ օրվանից ամեն անգամ, երբ նայում եմ Ռեքսին, ես տեսնում եմ ոչ թե ուղեկցի։ Ես տեսնում եմ մի պատ իմ աղջկա և անուղղելիի միջև։ Հավատարիմ, լուռ, անգին պահապանի։
