Այո, միշտ այդպես չի եղել։ Քառասունում, անգամ հիսուն տարեկանում, ես հաճույքով էի իմ դռները բացում բոլորի առջև՝ ազգականների, ընկերների, ծանոթների, ովքեր անցնում էին «ճանապարհով» կամ մնում էին հանգստյան օրերին։ Թեյնիկն անդադար եռում էր, զրույցները ձգվում էին մինչև ուշ գիշեր, իսկ թարմ անկողնային սպիտակեղենի կույտը միշտ պատրաստ էր օգտագործման։ Հոգիս լայն էր ու հյուրընկալ։ Բայց հետո… ինչ-որ բան փոխվեց։
Ես դադարեցի հմտորեն ձևացնել, թե հյուրընկալ եմ
Երիտասարդ տարիքում հեշտ է հյուրընկալ տիրոջ դեր խաղալը. ժպտալ, համաձայնվել, զրույցը շարունակել, նույնիսկ եթե մտքովդ միայն մի ցանկություն կա՝ պառկել բազմոցին և փակել աչքերդ։ Հիմա ամեն ինչ այլ է. եթե հոգնած եմ, դա անմիջապես նկատելի է, եթե լռություն եմ ուզում, դա զգացվում է։ Ես չեմ ուզում ձևացնել, թե ուրախ եմ նրանց գալուստով, մինչդեռ ինքս հաշվում եմ րոպեները մինչև բաժանումը։ Հին ճշմարտությունը ճիշտ է. իսկական հյուրընկալությունը այն է, երբ հանդիպումը հաճելի է և՛ տիրոջը, և՛ հյուրին։ Եթե միայն հյուրն է ուրախ, ապա դա արդեն ուրախություն չէ, այլ փորձություն։
Հյուրընկալությունը նոր ձևեր ստացավ
Ես հասկացա, որ հյուրընկալությունը պարտադիր չէ, որ նշանակի գիշերելու հրավեր։ Երբեմն բարություն դրսևորելը քաղաքավարի կերպով ասելն է. «Արի՛ր թեկուզ վաղը, թեկուզ ամեն օր, բայց լավ կլինի գիշերես տանը»։ Այդպես է կարծում նաև իմ հարևանուհին՝ Գալինա Ալեքսեևնան. «Թող մոտս գան բորշչի կամ կարկանդակի, իսկ քնելու՝ իրենց մոտ։ Այդպես ավելի հանգիստ է և՛ իրենց, և՛ ինձ»։
Ուժերն արդեն նույնը չեն
Վաթսունից հետո սկսում ես սուր զգալ, որ էներգիայի պաշարը անսահմանափակ չէ։ Նախկինում կարող էի անքուն գիշեր անցկացնել հյուրերի հետ, իսկ առավոտյան գնալ աշխատանքի կամ նրանց ճանապարհել կայարան։ Հիմա հոգնում եմ նույնիսկ ամենահանգիստ այցելություններից։ Ամառանոցի իմ հարևանը՝ Վալենտին Նիկոլաևիչը, մի անգամ ասաց. «Կյանքը քամու տակ լապտեր է։ Եթե այն բոլորին տաս պահելու, մի օր էլ կմնաս մթության մեջ»։ Ահա թե ինչու եմ հիմա պահպանում իմ լույսը։
Մերժելու արվեստը
Մի ժամանակ ինձ թվում էր, թե մերժելը անքաղաքավարի է, քանի որ լավ տերը պետք է բոլորին ընդունի։ Բայց հիմա ես սովորել եմ «ոչ» ասել հանգիստ և ժպիտով։ Վերջերս զարմուհիս խնդրեց երեխաների հետ գիշերել։ Ես պատասխանեցի. «Ոչ, Տանյա, ես այլևս գիշերել չեմ ընդունում։ Արի՛ր ցերեկը, կգրկեմ, կկերակրեմ, բայց ավելի լավ է քնես քո տանը»։ Նա զարմացավ, բայց խոստովանեց. «Շնորհակալություն, որ անկեղծ ասացիր։ Ես էլ կուզեի այդպես կարողանալ»։ Նման զրույցներից հետո հոգումս թեթևություն է լինում։
Իմ տունն իմ ամրոցն է
Մի ժամանակ տունը տեսնում էի որպես հանդիպումների վայր, որտեղ դռները միշտ բաց են։ Հիմա հասկանում եմ, որ դա անձնական տարածք է, ինչպես այգին, որը խնամում ես այն ծաղիկների համար, որոնք ուրախացնում են հենց քեզ։ Իմ հին ծանոթներից Արկադի Պետրովիչը ասաց. «Տունը պարտեզի փայտե նստարանի պես է։ Այն ամուր է, քանի դեռ նստում են նրա վրա նրանք, ում համար այն նախատեսված է։ Եթե բոլորը նստեն, վաղ թե ուշ կճաքի»։ Ես նրա հետ համաձայն եմ։ Հյուրերն ու հանդիպումները հրաշալի են, բայց գիշերելը պետք է հազվադեպ բացառություն լինի։
Առավոտյան սովորությունների ազատությունը
Առավոտը ինձ համար առանձնահատուկ ժամանակ է։ Խալաթ, թարմ եփված սուրճ, լուռ թերթ կարդալ պատուհանի մոտ, զրույց կատվիս հետ կամ հին երգեր մրմնջալ։ Սա իմ փոքր ծեսն է, որի մեջ ինձ հարմարավետ եմ զգում։ Բայց գիշերող հյուրերի հետ դա հնարավոր չէ։ Իսկ չէ՞ որ հենց այս մանրուքներից է կազմված տան զգացողությունը։ Կոնֆուցիոսն ասել է. «Ճշմարիտ կյանքը պարզ սովորությունների մեջ է»։ Ես պատրաստ չեմ հրաժարվել իմ սովորություններից նույնիսկ մեկ օրով։
Ես այլևս չեմ ապացուցում, որ լավ տեր եմ
Տարիքի հետ անհետանում է ինչ-որ մեկին ինչ-որ բան ապացուցելու անհրաժեշտությունը։ Նախկինում ուզում էի, որ ասեին. «Ի՜նչ հյուրընկալ մարդ է։ Ընդունեց, հյուրասիրեց, քնեցրեց»։ Հիմա ես գիտեմ, որ նրանք, ովքեր ինձ գնահատում են, կգան պարզապես թեյ խմելու և կվերադառնան իրենց տուն։ Իսկ նրանք, ում համար կարևոր են միայն հարմարությունները, ավելի լավ է շրջանցեն։ Գալինա Տիմոֆեևնայի իմաստուն խոսքերը երկար կհիշեմ. «Ինչքան ծերանում եմ, այնքան ավելի եմ սիրում անկեղծությունը։ Իսկ անկեղծությունն այն է, երբ տանը գիշերում են միայն նրանք, ում հետ իսկապես հաճելի է արթնանալ։ Մնացածը թող քնեն իրենց տներում»։
Ես սկսեցի գնահատել իմ տունը, իմ ժամանակն ու ուժերը նույնքան, որքան մի ժամանակ գնահատում էի աղմկոտ հավաքույթների ուրախությունը։ Եվ հասկացա, որ իսկական բաց լինելը անվերջանալի հյուրերի հոսքը չէ, այլ կարողանալը քո տարածք թողնել միայն նրանց, ում հետ իսկապես լավ է։
