Մատվեյը կանգնեցրեց մեքենան գերեզմանատան դարպասի մոտ և խորը շունչ քաշեց։ Աստված իմ, քանի՞ անգամ էր նա պլանավորել գալ այստեղ։ Քանի՞ անգամ էր հետաձգել՝ «հետո»։ Երբ մայրը կենդանի էր, ժամանակ ընդհանրապես չկար։ Նրա մահից հետո, կարծես անցյալի համար տեղ չէր մնացել։
Բայց, այնուամենայնիվ, վաղուց արդեն ժամանակն էր արթնանալ։ Հասկանալ, որ այս ամբողջ աշխարհը, որը նա այդքան մանրակրկիտ կառուցել էր իր շուրջը, ընդամենը ճակատ էր։ Ոչ մի բառ, ոչ մի ժեստ իրական հիմք չունեին։ Զավեշտալիորեն, նա նույնիսկ շնորհակալ էր Նատաշային՝ այժմ իր նախկին կնոջը, այս փխրուն խաղաքարտերի տնակը կործանելու համար։ Պարզապես բամ՝ և ամեն ինչ փլուզվեց։ Այդպիսի կատարյալ ընտանեկան կյանք, այդպիսի «իսկական» հարաբերություններ ընկերների հետ… Բայց իրականում՝ նրա կինը, նրա լավագույն ընկերը և բոլոր այն ընկերները, ովքեր գիտեին և լռում էին։ Դա պարզապես փլուզում չէր։ Դա մի հարված էր, որից Մատվեյը դեռ չէր ապաքինվել։
Անմիջապես ամուսնալուծությունից հետո նա մեկնեց իր հայրենի քաղաք։ Ութ տարի էր անցել մորը հուղարկավորելուց։ Ութ տարի։ Եվ ոչ մի անգամ նա ժամանակ չէր գտել այցելելու գերեզմանը։ Միայն հիմա, երբ կյանքում ոչ մի լավ բան չէր մնացել, նա հասկացավ մի պարզ ճշմարտություն. մայրը միակ մարդն էր, ով երբեք չէր դավաճանի իրեն։
Նա ուշ էր ամուսնացել՝ երեսուներեք տարեկան էր, իսկ Նատաշան ընդամենը քսանհինգ։ Նա հպարտանում էր նրանով, ինչպես գավաթով։ Նա գեղեցիկ էր, նրբագեղ, «աշխարհիկ», ինչպես այն ժամանակ էր թվում։ Հիմա նա հիշում էր նրա զայրույթից աղավաղված դեմքը, նրա նետած բառերը, որ նա ատել էր իրեն իրենց կարճ համատեղ կյանքի ընթացքում, որ նրա հետ յուրաքանչյուր գիշեր նրա համար տանջանք էր։ Նա դեռ չէր հասկանում, թե ինչպես կարող էր այդքան կույր լինել։ Նա լացում էր, ներողություն էր խնդրում, ասում էր, որ միայնակ է զգում… Բայց հենց որ արտասանվեց «ամուսնալուծություն» բառը, դիմակը ընկավ։ Ահա նա՝ իրականը։
Մատվեյը դուրս եկավ մեքենայից՝ հետևի նստարանից վերցնելով ծաղիկների մեծ փունջը։ Նա դանդաղ քայլում էր՝ նայելով իր ոտքերին։ Ճանապարհը, հավանաբար, ծածկվել էր մոլախոտերով։ Նա նույնիսկ չէր եկել, երբ հուշարձանն էին տեղադրում՝ ամեն ինչ արվել էր առցանց, հեռակա կարգով։ Ինչպես իր ողջ կյանքի խորհրդանիշը՝ ամեն ինչ հեռավորության վրա, ամեն ինչ ոչ իրական։
Ցանկապատը մաքուր էր։ Հուշարձանը նույնպես։ Ծաղիկները թարմ էին, հողը կոկիկ փխրեցված։ Ինչ-որ մեկը խնամում էր գերեզմանը։ Հավանաբար մոր հին ընկերուհիներից մեկը։ Չնայած… որդին, ըստ երևույթին, ժամանակ չէր ունեցել դրա համար։
Նա բացեց դարպասը և շշնջաց.
— Բարև, մայրի՛կ…
Նրա կոկորդը կծկվեց, աչքերը այրվեցին։ Մատվեյը չէր սպասում, որ կլացի։ Նա գործարար էր, սառնարյուն, հաշվենկատ, սովոր էր հանգիստ դեմք պահել։ Իսկ հիմա լացում էր երեխայի պես։ Չփորձելով զսպել արցունքները։ Դրանք ազատագրող էին, մաքրում էին հոգին Նատաշայի, դավաճանության, ցավի հետ կապված ամեն ինչից։ Կարծես մայրը իսկապես մոտ էր, շոյում էր նրա գլուխը և շշնջում. «Ամեն ինչ լավ է, որդի՛ս… Ամեն ինչ լավ կլինի»։
Նա երկար նստեց։ Լուռ։ Բայց մտովի խոսում էր։ Հիշում էր մանկությունը. ինչպես էր ընկնում, ծնկները քերծում, և մայրը յոդ էր քսում՝ կրկնելով. «Կբուժվի, սպի չի մնա»։ Եվ իսկապես, բուժվում էր։ Ժամանակի ընթացքում։ Եվ ամեն անգամ ցավը թեթևանում էր։ Եվ մայրը միշտ ավելացնում էր. «Մարդ ամեն ինչին է սովորում, բացի դավաճանությունից՝ երբեք»։
Հիմա նա հասկանում էր նրա ասած յուրաքանչյուր բառը։ Այն ժամանակ դրանք պարզապես քնքուշ արտահայտություններ էին թվում, բայց պարզվեց, որ դրանք իմաստություն են։
Հարևանին տան խնամքի համար վճարելը խնդիր չէր, բայց որքա՞ն կարելի էր տունը կողպված պահել։ Նա ժպտաց՝ հիշելով, թե ինչպես էր հանդիպել հարևանին։ Նա վատառողջ էր, դժվար էր։ Իսկ նրա աղջիկը՝ Նինան, նրան դիմավորեց այդպիսի ջերմությամբ… Նրանք սկսեցին խոսել, և ամեն ինչ ինչ-որ կերպ իր տեղը ընկավ։ Նա վաղ առավոտյան հեռացավ՝ գրություն թողնելով, թե որտեղ դնել բանալիները։ Գուցե, նրա տեսանկյունից, նա անարդար էր վարվել։ Բայց նա ոչինչ չէր խոստացել։ Ամեն ինչ փոխադարձ համաձայնությամբ էր։ Նա նոր էր ամուսնալուծվել իր բռնակալ ամուսնուց և պատմել էր, թե որքան դժվար էր իր համար։ Նրանք երկուսն էլ միայնակ էին։ Այդպես էլ միասին անցկացրին մի քանի ժամ։
— Պարո՛ն, կօգնե՞ք ինձ։
Մատվեյը կտրուկ շրջվեց։ Նրա առջև կանգնած էր յոթ-ութ տարեկան մի փոքրիկ աղջիկ՝ ձեռքին դատարկ դույլ։
— Ես պետք է ջուր տանեմ ծաղիկները ջրելու։ Մայրիկիս հետ նոր ենք տնկել, բայց այսօր մայրիկս հիվանդացավ։ Դրսում շոգ է, դրանք կմեռնեն։ Բայց դույլը շատ ծանր է։ Ես չեմ կարող մենակ տանել։ Ուղղակի մայրիկիս չասեք, որ մենակ եմ եկել այստեղ։ Եթե քիչ-քիչ տանեմ, նա միևնույն է կնկատի, որ ես բացակայել եմ։
Մատվեյը ժպտաց.
— Իհարկե, ցույց տուր, թե ուր գնալ։
Աղջիկը վազեց առաջ։ Շատախոս, կենսուրախ։ Հինգ րոպեում նա գրեթե ամեն ինչ իմացավ. ինչպես մայրը խորհուրդներ չլսեց և սառը ջուր խմեց, ինչպես հիվանդացավ, ինչպես էին եկել մեկ տարի առաջ մահացած տատիկի գերեզմանի մոտ, և ինչպես տատիկը կհանդիմաներ նրան դրա համար։ Աղջիկը արդեն մեկ տարի էր դպրոցում էր սովորում և վճռական էր ստանալ միայն գերազանց գնահատականներ, իսկ ապագայում ցանկանում էր ոսկե մեդալով ավարտել։
Յուրաքանչյուր բառից Մատվեյն իրեն ավելի թեթև էր զգում։ Երեխաները իսկական հրաշք են։ Նա մտածեց, թե ինչպես էր ցանկանում նորմալ ընտանիք ունենալ. կին, որը սիրում է, և երեխա, որը սպասում է քեզ տանը։ Նրա Նատաշան թանկարժեք տիկնիկի պես էր՝ գեղեցիկ, բայց անհոգի։ Երեխաների մասին նույնիսկ չէր քննարկվում։ Ըստ նրա՝ «պետք է լրիվ հիմար լինել՝ քո կազմվածքը մի փոքրիկ աղմկոտ գնդի համար կորցնելու համար»։ Նրանք միասին ապրել էին հինգ տարի։ Եվ հիմա նա հասկանում էր. այդ ամուսնությունից նա ոչ մի ջերմ հիշողություն չուներ։
Նա դրեց դույլը, և աղջիկը զգուշորեն սկսեց ջրել ծաղիկները։ Մատվեյը նայեց հուշարձանին և սառեց։ Լուսանկարում… հարևանուհին էր։ Նինայի մայրը։ Այս փոքրիկ աղջկա տատիկը։
— Զինաիդա Պետրովնան քո տատիկն էր։
— Այո՛։ Դուք նրան ճանաչո՞ւմ եք։ Չնայած ինչու եմ հարցնում, դուք տատիկ Զոյայի մոտ էիք։
Մատվեյը հայացք գցեց աղջկան.
— Այսպիսով, դուք… այստեղ եք ապրում ձեր մայրիկի հետ։
— Դե, այո՛։ Ես ձեզ ասացի, որ մայրիկս թույլ չի տալիս մենակ գնալ գերեզմանատուն։
Մատվեյը շփոթված նայեց երեխային։ Այսպիսով, Նինան վերադարձել էր այստեղ, և նա աղջիկ ուներ։ Եվ նա նույնիսկ չգիտեր… Սպասիր։ Նա նույնիսկ չգիտեր, թե Մաշան քանի տարեկան է։ Գուցե երեխան ավելի ուշ է ծնվել։
Աղջիկը արագ հրաժեշտ տվեց և վազեց՝ հիշեցնելով, որ մորը չանհանգստացնի։
Մատվեյը վերադարձավ մոր գերեզմանի մոտ, նստեց և մտածեց։ Ներսում ինչ-որ բան էր փոխվել։ Հավանաբար հիմա Նինան էր ինքը խնամում տունը։ Եվ նա վճարում էր նրան, թեև նախկինում մտածում էր, որ վճարում է նրա մորը։ Բայց, ընդհանուր առմամբ, կարևոր չէր, թե ում էր վճարում։
Հետո նա մեքենայով մեկնեց տուն։ Նրա սիրտը կծկվեց։ Ամեն ինչ նույնն էր, ինչպես նախկինում՝ կարծես մայրը ցանկացած պահի կհայտնվեր դռան մոտ, գոգնոցով կսրբեր արցունքները և կգրկեր իրեն։ Նա երկար մնաց մեքենայում։ Մայրը չհայտնվեց։
Բայց բակում նրան անակնկալ էր սպասում. ամեն ինչ կոկիկ էր, գեղեցիկ, ծաղիկներ էին տնկված։ Նինան իսկապես հոգ էր տանում տան մասին։ Նա անպայման պետք է շնորհակալություն հայտներ նրան։
Տունը նույնպես մաքուր էր և հարմարավետ, կարծես ինչ-որ մեկը նոր էր հեռացել և շուտով կվերադառնար։ Մատվեյը նստեց սեղանի մոտ, մի փոքր մնաց, բայց չուշացավ՝ պետք էր հարևանի հետ ամեն ինչ պարզել, իսկ հետո կարող էր հանգստանալ։
Դուռը բացվեց՝ դա Մաշան էր։
— Ախ, դուք եք, — շշնջաց նա՝ մատը շուրթերին դնելով։ — Ուղղակի մայրիկիս չասեք, որ մենք հանդիպել ենք գերեզմանատանը։
Մատվեյը ցույց տվեց փակ շուրթեր, և աղջիկը ծիծաղեց.
— Արի՛ մեր տուն։
— Մա՛մ, Մատվեյ քեռին եկել է մեր մոտ, — բղավեց Մաշան տան ներսից։
Նինան հայտնվեց միջանցքում և սառեց՝ զարմանքից կծկվելով։
— Դու՞ք եք…։
Մատվեյը ժպտաց.
— Բարև։
Նա շուրջը նայեց՝ ամուսին չկար, նրա նշաններից ոչինչ չկար։
— Մատվեյ, ներողություն… Ես ձեզ չեմ ասել մայրիկիս մահվան մասին։ Քաղաքում աշխատանքը վատ է, ուստի ես ինքս եմ հոգ տանում տան մասին։
— Ցավակցում եմ, Նինա։ Իսկ տան համար՝ շատ շնորհակալ եմ։ Երբ ներս եմ մտնում, կարծես մայրիկը նոր է դուրս եկել մի րոպեով։
— Երկարո՞վ եք մնալու։
— Մի քանի օրով։
— Վաճառելո՞ւ եք։
Մատվեյը ուսերը թոթվեց.
— Դեռ չեմ մտածել այդ մասին։ Ահա, վերցրեք սա՝ ձեր լավ աշխատանքի համար է։ Ինչպես բոնուս։
Նա հաստ ծրար դրեց սեղանին։
— Շնորհակալություն, Մատվեյ քեռի, — ուրախությամբ բացականչեց Մաշան։ — Մայրիկս վաղուց էր ուզում նոր զգեստ, իսկ ես՝ հեծանիվ։
Մատվեյը ծիծաղեց։ Ախ, ծանոթ կերպար է։
Երեկոյան նա հասկացավ, որ հիվանդացել է։ Ջերմությունը բարձրացավ։ Նա գտավ մոր ջերմաչափը, չափեց՝ բարձր ջերմություն էր։ Նա դեղեր չգիտեր, ուստի հաղորդագրություն ուղարկեց հարևանի հեռախոսին։ Միայն հիմա նա գիտեր, որ Նինան էր պատասխանում։
«Ի՞նչ են ընդունում բարձր ջերմության դեպքում»։
Տասը րոպե անց նրանք արդեն նրա մոտ էին։
— Աստվա՛ծ իմ, ինչու՞ եք եկել իմ տուն։ Ես ձեզ վարակել եմ։
— Թողե՛ք, դուք հիվանդ եք, ինչու՞ եք եկել այստեղ։
— Լավ է, ես արդեն ավելի լավ եմ զգում։
Նինան նրան դեղահաբեր տվեց, Մաշան թեյ եփեց։
— Դուք կայրեք ձեզ, — անհանգստացավ Նինան։
— Ո՞ւմ, Մաշկային։ Երբեք։ Նա բազմաշնորհ է։
Մատվեյը ժպտաց։ Եվ հանկարծ մի լույս վառվեց նրա գլխում, ինչպես այն ժամանակ, երբ երեխա էր, և նրա ուղեղը հանկարծ գտնում էր դժվար խնդրի ճիշտ պատասխանը։
— Նի՛ն…
Կինը վախեցած նայեց.
— Ի՞նչ է։
— Ե՞րբ է ծնվել Մաշան։
Նինան դանդաղ նստեց.
— Ինչի՞ համար է ձեզ պետք իմանալ։
— Նի՛նա։
Նա շրջվեց դեպի իր աղջիկը.
— Մաշենկա, վազի՛ր խանութ, մի քանի կիտրոն գնի՛ր։ Եվ խմելու բան։
— Լավ, մա՛մ։
Հենց որ աղջիկը հեռացավ, Նինան խոսեց.
— Մատվեյ, եկեք միանգամից պայմանավորվենք. Մաշան ձեզ հետ կապ չունի։ Մեզ ոչինչ պետք չէ, մենք ամեն ինչ ունենք։ Մոռացեք դա։
— Ինչպե՞ս թե «մոռացեք դա»։ Դա ճի՞շտ է։
— Նինա, դուք ընդհանրապես հասկանո՞ւմ եք, թե ինչ եք ասում։ Ինչու՞ չեք ասել։ Ինչու՞ եք թաքցրել։
Մատվեյը ցատկեց։
— Ես որոշեցի երեխային ինքս մեծացնել։ Դուք կապ չունեիք, դրա համար էլ չասացի։ Ես երբեք չէի մտածի, որ դուք կհայտնվեք այստեղ։ Եվ անպայման չէի մտածի, որ դա ձեզ համար նշանակություն կունենար։
— Այսպիսով, դուք կարծում եք, որ ես չէի ցանկանա իմանալ, որ աղջիկ ունեմ։
Նինան ուսերը թոթվեց.
— Ես դրա հետ համակերպվել եմ։ Ինչպես տեսնում եք։
Մատվեյը լռեց։ Նա ցնցված էր։ Այս բոլոր տարիները նա կեղծ կյանք էր ապրել։ Բայց իսկական երջանկությունը, ահա այն, մոտ էր։ Մի փոքրիկ աղջկա և մի կնոջ դեմքով, որին, ըստ երևույթին, նա միշտ սիրել էր։
— Մատվեյ, — անհանգստացած կանչեց Նինան։ — Ի՞նչ եք անելու։ Խնդրում եմ, Մաշային ոչինչ մի ասեք։ Դուք կհեռանաք և կմոռանաք։ Դա նրան ցավ կպատճառի, նա կսկսի սպասել…
— Ոչ։ Դա չի լինի։
— Հասկացեք ինձ…
— Ես դեռ չգիտեմ, թե ինչ անեմ։
Այդ գիշեր նա երազում տեսավ մորը։ Նա ժպտում էր, գրկում Մաշային և ասում, որ միշտ երազել է այդպիսի թոռնուհու մասին։
Երեք օր անց Մատվեյը հեռանում էր։ Նինան նստած էր սեղանի մոտ՝ լսելով նրան.
— Ես ամեն ինչ կկարգավորեմ և կվերադառնամ։ Մի շաբաթից, գուցե մի փոքր ավելի ուշ։ Ոչ թե այսպես, այլև ուրիշ կերպ։ Ես ուզում եմ ձեզ հետ վերադարձնել։ Խոստանում եմ՝ եթե ոչինչ չստացվի, Մաշային ոչինչ չեմ ասի։ Բայց միշտ կօգնեմ։ Նի՛ն… Կա՞ ինչ-որ հնարավորություն։ Հնարավորություն ընտանիքի, երջանկության համար։
Նա սրբեց մի արցունք և շշնջաց.
— Ես չգիտեմ…
Նա վերադարձավ երեք շաբաթ անց։ Նա չեկավ իր սեփական տուն, այլ Նինայի տուն։ Ձեռքերին՝ հսկայական պայուսակներ՝ Մաշայի և նրա մոր համար նվերներով։
— Բարև։
Նինան պատուհանի մոտ ինչ-որ բան էր կարում, լսեց նրա ձայնը և հազիվ ժպտաց.
— Դուք եկաք…
Մաշան դուրս եկավ սենյակից.
— Բարև, Մատվեյ քեռի։
Նինան ոտքի կանգնեց.
— Ես մտածեցի։ Եվ… Մաշենկա, ուզում եմ քեզ ծանոթացնել քո իրական հայրիկի հետ։
Մատվեյը գցեց պայուսակները։
— Շնորհակալություն…
Նրանք հեռացան մեկ շաբաթ անց։ Երկու տներն էլ վաճառքի էին հանվել՝ նրանք որոշեցին կյանքը նորից սկսել։ Մաշան դեռ շփոթում էր բառերը՝ երբեմն նրան «հայրիկ» էր կոչում, հետո նորից՝ «Մատվեյ քեռի»։ Եվ նա պարզապես ծիծաղում էր, գրկում նրանց երկուսին և հավատում, որ այժմ ամեն ինչ հենց այնպես կլինի, ինչպես պետք է։
