Հին եկեղեցու մեջ փոշու և մոռացված օրհներգերի հոտ էր։ Խունացած արևի շողերը ներթափանցում էին գունավոր ապակիներից՝ դատարկ նստարանների վրա գցելով մասնատված ծիածաններ։ Ես բացեցի ճռռացող դուռը՝ չհասկանալով, թե ինչու էի ձգտում այս լքված տեղը, միայն այն, որ ինչ-որ բան ինձ ճանապարհից շեղեց, երկաթյա դարպասով տարավ և ներս մտցրեց։
Ահա այդ ժամանակ նրան տեսա։
Նա կանգնած էր խորանի մոտ, բացարձակ անշարժ։
Կինը՝ սև հարսանեկան զգեստով։
Նրա զգեստը ծանր թավշյա կտորից էր և ծխի պես հոսում էր ոտքերի շուրջը։ Նուրբ սև քողը ծածկում էր նրա դեմքը, իսկ ձեռնոցավոր ձեռքերում նա բռնում էր թառամած սպիտակ շուշանների ծաղկեփունջ։ Մի պահ կարծեցի, թե նա արձան է։ Նա չէր շարժվում։ Չէր թարթում։ Եկեղեցու լռությունը մեզ փաթաթեց, կարծես սգո պատանք լիներ։
Ես կոկորդս մաքրեցի։ «Բարև»։
Նրա գլուխը դանդաղ շրջվեց, բայց նա ոչինչ չասաց։ Պարզապես նայում էր։
«Ես… մտադրություն չունեի անհանգստացնել», – ասացի ես՝ հանկարծ ինձ անմիտ զգալով։ «Պարզապես անցնում էի կողքով»։
Նա մի անգամ մեղմորեն գլխով արեց, կարծես հասկանում էր։ Կարծես սպասում էր։
«Դուք… ամուսնանում եք»։ – հարցրի ես, թեև բառերն անհեթեթ էին հնչում։
Նրա ձայնը շշուկ էր՝ հազիվ ավելի բարձր, քան քամին՝ կոտրված ապակիների միջով. «Ես ամուսնանում էի»։
Նա մոտեցավ նստարաններից մեկին ու նստեց՝ հարթեցնելով զգեստի ծալքերը, կարծես դա անթիվ անգամներ արած լիներ։ Լույսն այնպես ընկավ նրա քողի վրա, որ մեկ վայրկյանով ես տեսա նրա աչքերը՝ դատարկ, կարմրակնքված, հոգնած։
«Նա այդպես էլ չեկավ», – ասաց նա։ «Ասում էին, որ նրա կառքը ճանապարհին շրջվել է։ Կամ միգուցե նա փոխել է իր միտքը։ Ոչ ոք այդպես էլ չիմացավ»։
Նա նայեց ծաղիկներին։ «Ես սև հագա՝ սգո համար։ Ես երբեք չփոխեցի այն»։
Նրա ձայնի մեջ դառնություն չկար։ Պարզապես արցունքներից ավելի հին տխրություն։
Ես չգիտեի, թե ինչ ասել։ Ցանկանում էի մխիթարել նրան, բայց կարծես ծեսը ընդհատելու լինեի։ Ժամանակի մեջ կասեցված պահ։
«Ես ամեն տարի վերադառնում եմ», – ասաց նա՝ բարձրացնելով դեմքը դեպի խորանը։ «Նույն օրը։ Նույն ժամին։ Պարզապես այն դեպքում, եթե նա փոխի իր միտքը»։
Իմ ներսում ինչ-որ բան ցավում էր։
«Փոխել է»։
Նա շրջվեց դեպի ինձ, և առաջին անգամ ժպտաց՝ մեղմ, հոգնած մի ժպիտ, որը ջարդեց իմ սիրտը։
«Ոչ։ Բայց հույսը… համառ հյուր է»։
Եվ հետո, կարծես պահն անցած լիներ, նա կրկին ոտքի կանգնեց։
Ես թարթեցի աչքերս։ Եկեղեցին դատարկ էր։
Նստարանին, որտեղ նա նստած էր, միայն փոշի կար։
Իսկ ծաղկեփունջը։
Անհետացել էր։
