Ես վաթսուն տարեկան եմ, որից գրեթե քառասուն տարի համոզված էի՝ կյանքի գլխավոր իմաստը մտերիմ մարդիկ են։ Թվում էր, թե ծերությունն ավելի մեղմ կլինի, եթե կողքիդ լինեն երեխաներդ, հավատարիմ կինդ, ընկերներդ, որոնց հետ կարող ես նստել, անկեղծ զրուցել ու բաժակ բարձրացնել լավ պահերի համար։ Կարծում էի՝ բավական է պահպանել հարաբերությունները, և միայնությունը երբեք չի պատի։ Բայց ամեն ինչ այլ կերպ դասավորվեց. ի վերջո, ես մենակ մնացի։ Իհարկե, ոչ մի ակնթարթում։ Ինչպես շատերի մոտ է լինում. որդին իր ընտանիքը կազմեց, երեք երեխա ունեցավ, իր ռիթմն ու հոգսերն ունի։ Կինը «նախկին» դարձավ։ Ընկերները՝ ոմանք կյանքից հեռացան, ոմանք հեռացան այլ քաղաք, ոմանք էլ այնքան փոխվեցին, որ անճանաչելի դարձան։ Այսպես էլ լինում է, և հենց սա է ծերության գլխավոր դասը։
Ես նստած եմ խոհանոցում, առջևս մի բաժակ թեյ է, սենյակում լուռ է, հեռուստացույցն անջատված է։ Պատուհանից երևում է բակը՝ մինչև վերջին մանրուքը ծանոթ։ Եվ հանկարծ հասկանում եմ՝ ծեր տարիքում կարևոր չեն նրանք, ում ընդունված է մտերիմ համարել։ Շատ ավելի արժեքավոր են չորս բոլորովին այլ բաներ։
Առաջինը՝ միայնակ լինելու և միայնությունը որպես դժբախտություն չընկալելու կարողությունը։
Սա մարդկանցից հեռանալու մասին չէ, այլ նրանց ներկայությունից ներքին անկախության մասին։ Հիշում եմ իմ զարմուհի Լիդա տատիկին, որը ողջ կյանքում միայնակ էր ապրել՝ դպրոց, հետո գրադարան, ոչ ամուսին ուներ, ոչ երեխաներ։ Երիտասարդ տարիներին զարմանում էի՝ ինչպե՞ս է նա հաղթահարում այս ամենը։ Բայց նա մենակության զգացում չուներ։ Ամեն երեկո թեյ էր խմում կիտրոնով, կարդում դասական գրականություն, լսում «Օրփեոս» ռադիոյի հանգիստ եթերը և գործում։ Նա կարողանում էր իր ներկայությամբ լցնել լռությունը և մնում էր ամբողջական անձնավորություն։ Ես ինքս սկսեցի սովորել դա միայն վաթսուն տարեկանում. սկսեցի քայլել այգում, միայնակ սուրճ խմել, արևածագը դիմավորել առանց անհանգիստ մտքերի և այն զգացողության, որ «ինձ մոռացել են»։ Ես հասկացա, որ գիտակցված միայնությունը ոչ թե դատարկություն է քո շուրջը, այլ քո կյանքով լցվածություն։
Երկրորդը՝ կանոնակարգված կենցաղն է։
Ոչ թե փայլուն լուսանկարներից հայտնի ցուցադրական հարմարավետությունը, այլ պարզ կարգուկանոնը, երբ ամեն ինչ իր տեղում է, և ամեն ինչ իսկապես անհրաժեշտ է։ Ես ազատվեցի իմ ունեցած իրերի կեսից, դադարեցի «պահեստային» իրեր պահել, մաշվածը փոխարինեցի հարմարավետ և աշխատող իրերով։ Պարզվեց՝ որքան քիչ աղբ կա շուրջդ, այնքան ավելի հեշտ է շնչել։ Տեսել եմ ծանոթ կնոջ մոտ երեք պահարան՝ անպետք հագուստով, կոճակների արկղ, կոտրված ջահ, որոնք սպասում էին «իրենց ժամին»։ Բայց այդ ժամը չի գալիս, իսկ նրա ձայնի մեջ հոգնածություն կա։ Կարգուկանոնը ավելորդից ազատվելու և այն ամենով ապրելու կարողությունն է, ինչն օգուտ ու ուրախություն է բերում։
Երրորդը՝ անտարբերությունն է ուրիշների կարծիքի հանդեպ։
Սա առանձին իմաստություն է։ Մի անգամ ամառանոցում հարևանս ասաց. «Ինչո՞ւ ես մենակ, ոչ կին ունես, ոչ բորշչ»։ Ես լռեցի՝ իմանալով, որ նրա տանը ամեն առավոտ կռիվ է, իսկ որդին թոռների հետ տարին մեկ անգամ է այցելում։ Մեծ տարբերություն կա ուրիշների աչքերի համար նախատեսված պատկերի և իրական կյանքի միջև։ Ուրիշի կարծիքի հանդեպ հանգստությունը գալիս է, երբ հասկանում ես լռելու և ինքդ քեզ լինելու իրավունքի արժեքը։ Ես ապրում եմ հին տանը, որտեղ հատակը ճռճռում է, հագնում եմ իմ սիրելի բաճկոնը՝ պարզապես այն պատճառով, որ ինձ հարմար է։ Ես ոչ ոքի ոչինչ չեմ ապացուցում և չեմ արդարանում։ Ես հիշեցի Տանիձակիի խոսքերը. «Մաքրագույն արժանապատվությունը ինքդ քեզ լինելու լուռ համաձայնությունն է»։
Չորրորդը՝ ինքդ քեզ պետք լինելու զգացողությունն է։
Սա հանգիստ, բայց հիմնարար հենասյուն է։ Երբ ունես մի գործ, ոչ թե փողի կամ գովեստի համար, այլ կյանքի շարժման համար։ Իմ պատշգամբում լոլիկ է աճում, ես դրանցով զբաղվում եմ ոչ թե բերքի համար, այլ գործընթացի։ Նոթատետրում նշումներ եմ անում, առավոտյան մարզանք եմ անում։ Սա ռիթմ է սահմանում, օրերը լիարժեք է դարձնում։ Մի անգամ զարմուհիս ասաց. «Վիտյա քեռի, դու այնպես ես անում ամեն ինչ, կարծես կյանքը նոր է սկսվում»։ Եվ նա ճիշտ է. ինչու՞ ոչ։
Ես տեսել եմ կանանց, որոնք նույնիսկ տանը մնալով՝ շպարվում են, թուրքական սուրճ են եփում, բարձրաձայն բանաստեղծություններ են կարդում, կատվի հետ են խոսում, և նրանք իսկապես ապրում են։ Իսկ կան ուրիշներ, որոնք կարծես թե ամեն ինչ ունեն՝ ամուսին, երեխաներ, ընկերուհիներ, բայց չունեն ամենակարևորը՝ ինքներն իրենց պետք լինելու զգացումը։
Եզրակացությունը պարզ է.
ծեր տարիքում, ի հեճուկս ընդունված պատկերացումների, կարևոր են ոչ այնքան քո կողքի մարդիկ, որքան այն, ինչ կա քո ներսում։ Մտերիմ մարդիկ հրաշալի են, բայց նրանք կարող են հեռանալ։ Իսկ միայնակ լինելու կարողությունը, կարգավորված կենցաղը, ուրիշների խոսքերի հանդեպ հանգստությունը և ինքդ քեզ պետք լինելու զգացումը հենց այն իրական հենասյուներն են, որոնք միշտ կմնան։
