Ես բեմադրեցի իմ թաղումը, և միայն դրանից հետո իմացա, թե իրականում ինչպես են իմ ամուսինն ու երեխաները վերաբերվում ինձ։

Իմ բեմադրած թաղումը. միայն դրանից հետո հասկացա, թե ամուսինս ու երեխաներս ինչպես են իրականում վերաբերվում ինձ

— Օ՜, ինչ հիանալի դիմանկար են ընտրել… Կաղնու շրջանակի մեջ, փորագրված եզրերով, կարծես հնագույն ամրոցից կտրված լինի: Հավանաբար էժան չի նստել:

Օլեգի՝ իմ ամուսնու, իմ երեխաների հոր, այն մարդու ձայնը, ում հետ ես կիսել եմ անկողինը, երազանքները, տարիները, հնչում էր նոթբուքի փոքրիկ բարձրախոսից՝ սենյակ ներթափանցելով գրեթե աննկատ աղավաղումներով, կարծես իրականությունն ինքը փորձում էր խլացնել այն, ինչ ես հիմա կլսեմ: Յուրաքանչյուր բառ՝ կարծես սառցե ջրի կաթիլ մերկ մաշկի վրա: Ցուրտ: Անողոք: Առանց հույզերի:

Ես նստած էի այս անդեմ, անանուն բույնի մեջ, որը վարձակալում էի արդեն երրորդ ամիսը՝ մի բնակարանում, որտեղ ոչ մի հոգի, ոչ մի հոտ, ոչ մի հետք ինձանից չկար: Միայն մոխրագույն ներկված պատեր և պատուհանից դուրս տեսարանը՝ աշնանային զբոսայգի, որտեղ տերևները, կարծես վերջին հիշողությունները, դանդաղորեն ընկնում էին գետնին: Ձեռքերում՝ ամերիկանոյի բաժակ: Վաղուց սառել էր: Ինչպես և ամեն ինչ իմ ներսում:

Էկրանին՝ ուղիղ հեռարձակում: Հրաժեշտի արարողություն: Ինձ հետ:

Բայց ես չէի մահացել:

Ես դիտում էի:

Դա իմ փորձն էր: Իմ խելագար, հուսահատ, դաժան փորձը՝ հոգեկան հիվանդության և ճշմարտության սահմանին: Ես մի մարդու՝ պատրանքների պրոֆեսիոնալ կազմակերպչի, մեկ տարվա աշխատավարձ վճարեցի, որպեսզի նա իմ մահվան կատարյալ ներկայացումը ստեղծի: Թաղում: Սգավորներ: Տխուր հայացքներ: Սգո պսակներ: Ամեն ինչ՝ ինչպես կինոյում: Միայն առանց սցենարի: Միայն կենդանի մարդկանց հետ, ովքեր, իրենց կարծիքով, սգում են իմ մահը:

Բայց ես նայում էի: Ես տեսնում էի:

Էկրանին Վերան՝ իմ քույրը, սարսռաց, կարծես ցրտից, և ուղղեց սև գլխաշորը: Նրա շարժումները մեխանիկական էին: Արհեստական:

— Օլեգ, — ասաց նա, — նա դա կգնահատեր:

Ես սեղմեցի բաժակը: Գրեթե ջարդեցի: Եվ այդ պահին՝ ծիծաղեցի: Դառնորեն: Ատամներով: Այո, ես կգնահատեի: Ես կգնահատեի, եթե նրանցից գոնե մեկը իրականում ցավից պատառ-պատառ լիներ: Եթե արցունքները կեղծ չլինեին, այլ իսկական: Եթե սուգը պարզապես դիմակ չլիներ, որը հագնում են թաղմանը, ինչպես սև կոստյումը:

Բայց ոչ: Նրանք կանգնած էին, ինչպես ինչ-որ ձանձրալի հանդիպման: Կարծես պարտք էին կատարում: Կարծես ես մարդ չէի, այլ պարտավորություն, որը վերջապես ավարտվել էր:

Կիրան՝ իմ տասնվեցամյա պատճենը, իմ աչքերով, իմ շրթունքների կտրվածքով, կանգնած էր մի փոքր կողքի: Գլուխը կախ: Բայց ոչ աղոթքի մեջ: Ոչ սգի մեջ: Հեռախոսում: Նրա մատները վազում էին էկրանի վրայով: Ես գրեթե լսում էի, թե ինչպես է նա գրում. «Աստված իմ, ինչ ձանձրալի օր է: Սև գույնը բոլորովին իմը չէ: Եվ ինչո՞ւ մենք չենք կարող պարզապես հեռանալ»:

Անտոնը՝ տասնինը տարեկան, բարձրահասակ, իմ ճակատով և հոր հայացքով, նայում էր կողքի: Կաչաղակների վրա, որոնք նստած էին կեչու մերկ ճյուղերին: Նրա դեմքը քար էր: Ոչ մի հույզ: Ոչ մի ցավ: Ոչ մի կորուստ: Ոչ մի ստվեր: Կարծես նա հետևում էր օտար կյանքի, օտար մահվան:

— Թաղումից հետո կմտնենք գրասենյակ, կվերցնենք նրա իրերը, — ասաց Օլեգը, առօրյա, կարծես մաքրման գրաֆիկ էր քննարկում: — Եվ մեքենայի փաստաթղթերով զբաղվիր: Քեզ այն միևնույն է պետք չէ, իսկ հարկը պետք է վճարել:

Անտոնը գլխով արեց: Պարզապես գլխով արեց: Առանց բառի: Առանց հայացքի: Առանց որևէ ակնարկի, որ նա կորցրել է մորը: Միայն փաստի գործնական ընդունում: Կարծես խոսքը ավտոկայանատեղիի սեփականատիրոջ փոփոխության մասին էր:

Ես մեծացրի պատկերը: Մեծացրի Օլեգի դեմքը: Նրա աչքերը: Նրա շրթունքները: Նրա ձեռքերը: Նա… հանգիստ էր: Հնարավոր է՝ հոգնած: Բայց ոչ կոտրված: Ոչ ջախջախված: Ո՞ւր է այն փոթորիկը, որը ցույց են տալիս ֆիլմերում: Ո՞ւր է հոգու ճիչը: Ո՞ւր է հուսահատությունը: Ո՞ւր է «Ես չեմ կարող առանց նրա»-ն: Ո՞ւր է «Ինչու՞ նա հեռացավ»-ը:

Ոչինչ:

Ես այս ամենը բեմադրեցի, որպեսզի տեսնեմ ճշմարտությունը: Իմ հոգեբույժը դա անվանում էր «հաստատման արմատական որոնում»: Ես դա անվանում էի վերջին հնարավորությունս՝ առողջ մնալու համար: Վերջին փորձը՝ հասկանալու՝ արդյոք ես նրանց համար ինձնով էի՝ կենդանի, սիրող, տառապող կին, թե պարզապես ֆունկցիա: Բանկոմատ: Կազմակերպիչ: Տնային տնտեսուհի: Մի կին, որին կարելի է փոխարինել, ինչպես այրված լամպը:

Եվ ահա պատասխանը: Պայծառ: Դաժան: Առանց զարդարանքների:

Վերան մոտեցավ երեխաներին: Ինչ-որ բան մեղմ ասաց: Կիրան դեմքը ծամածրեց, ինչպես ինքնահավան ճանճից, և հեռախոսը գցեց գրպանը: Բարձրացրեց աչքերը: Ինձ վրա՞: Ոչ: Մորաքրոջ վրա: Աչքերը թաց չէին: Կարմիր չէին: Ոչ թե արցունքներից: Այլ զայրույթից: Ձանձրույթից:

Ես միշտ կարծել եմ, որ ես սոսինձն եմ: Որ առանց ինձ նրանց աշխարհը կփլուզվի: Որ ես տան սիրտն եմ, զարկերակը, ռիթմը: Իսկ նրանք կանգնած են և քննարկում, թե ինչպես ձևակերպել մեքենայի փաստաթղթերը: Կարծես ես մարդ չէի, այլ գույք, որը պետք է վերագրանցել:

Հանդիսավարը սկսեց ելույթը: Ես նվազեցրի ձայնը: Բառերը՝ «նա լույս էր», «նրա բարությունը ջերմացնում էր բոլորին», «նա կմնա մեր սրտերում», վերածվեցին ծաղրի: Ստի: Ֆարսի: Ես նայում էի նրանց և զգում, թե ինչպես է ներսումս սառույց տարածվում: Ես լույս չէի: Ես ֆոն էի: Ինտերիերի հարմարավետ մասնիկ: Եվ հիմա, երբ այդ մասնիկը հեռացրել են, նրանք պարզապես մտածում են, թե ինչպես ապրել հետո: Առանց ավելորդ զգացմունքների: Առանց ավելորդ բառերի:

Երեկոյան ես միացրի տեսախցիկները: Այն տեսախցիկները, որոնք ես տեղադրել էի ամբողջ տանը: Իմ լրտեսական կենտրոնը: Իմ աբսուրդի թատրոնը: Իմ անձնական տանջանքը:

Նրանք վերադարձան: Օլեգը մտավ բնակարան, նույնիսկ վերարկուն չհանեց: Գնաց խոհանոց: Բացեց սառնարանը: Մի պահ կանգնեց: Փակեց:

— Ուտելիք ընդհանրապես չկա, — ասաց նա, կարծես դա հանցագործություն լիներ:

Կիրան պայուսակը նետեց միջանցքում:

— Հայրի՛կ, արի պիցցա պատվիրենք: Ես պրոմոկոդ ունեմ:

Ոչ ոք չասաց. «Մայրիկը միշտ ընթրիք էր թողնում»: Ոչ ոք չհիշեց, թե ինչպես էի ես ամեն ուրբաթ պեստոյով մակարոն պատրաստում: Ոչ ոք չհոգոցեց այն մասին, որ խոհանոցը՝ տան կենտրոնը, հիմա պարզապես սենյակ է, որտեղ ուտելիքը վերջացել է:

Մեկ ժամ անց նրանք նստած էին հյուրասենյակում: Սեղանին՝ պիցցայի տուփեր: Էկրանին՝ մի հիմար սերիալ: Նրանք ծիծաղում էին: Երեքով էլ: Նույնիսկ Օլեգը: Նույնիսկ Անտոնը: Նույնիսկ Կիրան:

Ես նայում էի: Եվ ցավ չէի զգում: Ես զգում էի ցուրտ: Ցուրտ, որը ներթափանցում էր ոսկորներս, սիրտս, հոգիս: Ես կարծում էի, որ կտեսնեմ կարոտ: Տարօրինակ գրկախառնություններ: Սեղանի շուրջ զսպվող արցունքներ: Իսկ ես տեսա… թեթևություն: Կարծես տնից հեռացել էր մի խիստ ուսուցչուհի, ով անընդհատ կարգուկանոն, մաքրություն, կարգապահություն էր պահանջում: Կարծես լուծ էր թուլացել:

Անցավ մեկ շաբաթ:

Տունը աղբանոց էր դարձել:

Լվացարանում ամանների կույտը՝ եսակայությանս հուշարձան: Անտոնը փորձեց լվացք անել և ջրի մեջ թողեց հարևաններին: Օլեգը բղավում էր նրա վրա ոչ թե այն պատճառով, որ նա փչացրել էր իրերը, այլ այն պատճառով, որ նա հիմա ստիպված էր ներողություն խնդրել: Խնդիրներ լուծել: Հենց ինքը:

Զանգահարեց սկեսուրը: Օլեգը միացրեց բարձրախոսը:

— Դե ի՞նչ եք, տղա՛ս: Դիմանո՞ւմ եք:

— Այո, նորմալ է, մա՛մ: Հաղթահարում ենք, — ասաց նա, գրեթե ուրախ: — Նույնիսկ ավելի հանգիստ է դարձել: Ինքդ էլ գիտես, Լենան սիրում էր, որ ամեն ինչ իր ուզածով լինի: Մի քայլ ձախ՝ գնդակահարություն:

Ես փակեցի աչքերս:

Ավելի հանգիստ է դարձել:

Ահա թե ինչպես են նրանք անվանում իմ սերը: Իմ խնամքը: Իմ փորձը՝ հարմարավետություն ստեղծելու համար: Իմ կանոնները: Իմ ցավը: Գնդակահարություն:

Ուշ երեկոյան, երբ երեխաները հեռացան, Օլեգը մնաց մենակ: Նա չհանեց լուսանկարների ալբոմը: Չնայեց մեր հարսանեկան լուսանկարներին: Չհիշեց:

Նա բացեց նոթբուքը: Եվ սկսեց որոնել՝ ինչքան արժեն իմ մեքենայի նման մեքենաները: Պրագմատիկ: Գործնական: Կարծես ես մարդ չէի, այլ ակտիվ, որը պետք է գնահատել:

Ես միացրի տեսախցիկը: Իմ ննջարանում:

Դուռը բացվեց: Մտավ Կիրան: Մոտեցավ զարդասեղանին: Վերցրեց իմ սիրելի օծանելիքի շիշը: «Ազատություն» էր կոչվում: Ես շունչս պահեցի: Միգուցե սա է պահը՞: Միգուցե նա ինձ կզգա՞: Կհիշի՞:

Նա մի քիչ ցողեց իր դաստակներին: Պտտվեց հայելու առջև: Ժպտաց: Հետո բացեց արկղիկը: Հանեց շղթան: Ոսկե: Բարակ: Այն, որը Օլեգը նվիրել էր ինձ նրա ծնվելուց հետո: Փորձեց: Եվ բարձրաձայն ասաց. «Սազում է»:

Այդ պահին ես հասկացա. նրանք չեն սգում: Նրանք բաժանում են ավարը:

Անցավ երեք շաբաթ:

Ուրբաթ երեկոյան Օլեգը քայլում էր հյուրասենյակում: Ժպտում էր: Ժպիտ, որը ես տարիներով չէի տեսել: Նուրբ: Սպասող:

— Այո, իհարկե, սպասում եմ, — ասում էր նա: — Երեխաները ընկերների մոտ են: Տունը մեր տրամադրության տակ է:

Սիրտս սառեց:

Մեկ ժամ անց դուռը զանգահարեցին:

Շեմին՝ Մարինան: Նրա գործընկերը: Գիշատիչ ժպիտով, որը ես միշտ ատել եմ: Նա մտավ: Իմ տուն: Իմ ամրոց: Բերեց մի շիշ գինի:

Օլեգը հանեց իմ բաժակները: Բարակ ապակուց: Այն, որը ես մեկ տարի էի ընտրել: Լցրեց գինին: Նրանք նստեցին իմ բազմոցին:

— Վերջապես, — ասաց Մարինան՝ համտեսելով: — Հակառակ դեպքում կարծում էի, որ դու երբեք չես որոշի: Քո Լենան այնքան… ճիշտ էր: Ես նրանից վախենում էի:

— Նա… բարդ էր, — խուսափողաբար պատասխանեց Օլեգը:

Նրանք խոսում էին իմ մասին: Իմ տանը: Խմում էին իմ բաժակներից: Ծիծաղում էին: Ֆլիրտում էին:

Եվ այդ պահին իմ ներսում ամեն ինչ փոխվեց: Ցուրտը փոխարինվեց կրակով: Զայրույթի կրակով: Ցասման: Ցավի: Դա պղծում էր: Իմ կյանքի, իմ տարիների, իմ արցունքների, իմ սիրո պղծում:

Մարինան ձեռքը տարավ նրա ուսին:

— Բայց հիմա ամեն ինչ այլ է: Հիմա դու ունես ինձ:

Սեղմում:

Սահմանին հասել էր:

Ես կտրուկ փակեցի նոթբուքը: Դիտումն ավարտված է:

Եվ այդ ժամանակ եկավ պարզությունը: Ցուրտ: Սառցե: Բյուրեղյա:

Ես բացեցի մեկ այլ նոթբուք: Մտցրեցի գաղտնաբառերը: Էկրանին՝ մեր հաշիվը: «Մեր»-ը՝ պատրանք էր: Եկամուտների 90%-ը՝ իմն էր: Իմ գիշերները: Իմ նախագծերը: Իմ հաջողությունները:

Ես էի հիմնական սեփականատերը: Օլեգը այն ժամանակ ծիծաղեց. «Նորից քո քմահաճույքները»:

Ես նայեցի թվին: Իմ աշխատանքը: Իմ անքուն գիշերները: Մի սեղմում: Երկրորդը: Գումարի մուտքագրում:

Հաստատում:

Ես գրեթե ամեն ինչ փոխանցեցի իմ գաղտնի հաշվին: Նրանց թողեցի ուղիղ այնքան, որ կոմունալները վճարեն: Ոչ մի կոպեկ ավել:

Ես վեր կացա: Մոտեցա պատուհանին: Դիմացի տանը՝ իմ տանը, որը ինձ էր հասել ծնողներից, որը ես չէի վերաձևակերպել, լույս էր վառվում:

Այնտեղ օտար կին էր խմում իմ գինին: Նստած էր իմ բազմոցին: Խոսում էր իմ կյանքի մասին:

Եվ առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո՝ ես ժպտացի:

Ներկայացումն ավարտված է:

Դասը սկսվում է:

Առավոտյան Օլեգը փորձեց սուրճի մեքենա գնել: Վճարումը մերժվեց: Նա բացեց հավելվածը: Դեմքը՝ սարսափած: Հոնքերը՝ դեպի առաստաղ: Խուճապ: Զանգեր բանկ: Մեղադրանքներ հաքերության մեջ: Մարինան կասկածանքով է նայում:

Երեկոյան նրանք հասկացան:

Գումարը չի վերադառնա:

Եվ այդ ժամանակ սկսվեց իսկական սուգը: Ոչ թե իմ համար: Այլ կյանքի ոճի:

Կիրան լաց էր լինում՝ ոչ թե մոր համար: Այլ դասընթացների համար: Հեռախոսի համար: Անտոնը վազվզում էր բնակարանով: Օլեգը նստած էր բազմոցին՝ գլուխը ձեռքերում:

Ահա և՛: Իսկական վիշտը: Ոչ թե մարդու: Այլ հարմարավետության:

Ես սպասեցի մինչև կեսգիշեր:

Եվ ուղարկեցի մեկ հաղորդագրություն: Նոր համարից:

«Դուր եկա՞վ անակնկալը»:

Եվ կցեցի լուսանկար: Թարմ: Ես լողափում: Արևային ակնոցներով: Ժպտում եմ:

Նա կարդաց: Դեմքը՝ սպիտակ: Զայրույթից: Զանգ: Ես անջատեցի:

Երկրորդ հաղորդագրություն.

«Բնակարանը իմ սեփականությունն է: Դուք մեկ շաբաթ ունեք՝ դուրս գալու համար: Իրերը՝ վերցրեք: Բացի իմներից»:

Անջատեցի հեռախոսը: Անջատեցի տեսախցիկները:

Բավական է:

Մեկ ամիս անց ես նստած էի հոգեբան-թերապևտի աշխատասենյակում:

Ես պատմեցի ամեն ինչ:

— Դուք հասաք ձեր ուզածին, — ասաց նա: — Դուք ապացուցեցիք, որ նրանց անտարբերությունն իրական է: Ի՞նչ եք զգում հիմա:

— Դատարկություն, — ասացի ես: — Ես հաղթեցի: Բայց այս պատերազմում գերիներ չկային: Միայն մոխիր: Միայն այրված հող:

— Դա ծայրահեղ պաշտպանություն էր, — ասաց նա: — Ձեր ցավը փնտրում էր անսիրության հաստատում: Բայց այն, ինչ դուք տեսաք… դա չեղարկելի չէ:

Ես նայեցի հեռախոսին:

Տասնյակ բաց թողնված զանգեր: Հաղորդագրություններ: Զայրույթ: Աղերսանք: Սպառնալիքներ:

Հնարավոր է՝ նրանք սիրում էին ինձ: Իրենց ձևով: Ոչ այնպես, ինչպես ինձ էր պետք:

Կամ, միգուցե, ոչ:

Հիմա ես դա չեմ իմանա:

Ես ինքս այրեցի բոլոր կամուրջները, որպեսզի տեսնեմ, թե ով կփորձի լողալով անցնել:

Ոչ ոք չփորձեց:

Նրանք միայն բղավում էին մյուս ափից:

Ես դուրս եկա փողոց:

Արև: Լույս: Կյանք:

Ես ստացա ճշմարտությունը: Սարսափելի: Զզվելի:

Բայց այն նույն թույնն էր, ինչ այն սուտը, որում ես ապրում էի:

Ես վերահսկողություն ձեռք բերեցի:

Բայց դրա համար վճարեցի բացարձակ միայնությամբ:

Եվ հիմա՝ բացարձակ անհասկանալի է՝ արդյո՞ք դա հաղթանակ էր…

Թե պարզապես անցում մեկ այլ խուց: