Ջոյս Ռեյեսը անհետանալու արվեստի վարպետն էր։ Տասնյոթ տարեկանում իր կյանքը նման էր մի շարք բաների, որոնք նա չուներ․ չուներ ոչ համբավ, ոչ այնպիսի սպորտային կոշիկներ, որոնք բոլորը ցուցադրում էին առցանց, և, միանշանակ, ոչ մի ուշադրություն Լուկաս Բրենանից՝ տղայից, որի լռությունը նա կրում էր ինչպես կապտուկ։
Մորաքույր Էլեյնի հարսանիքի երեկոյին նա չէր ձևացնում, թե հոգ է տանում։ Նա ձգեց իր սև պարզ զգեստի օձիքը՝ անտեսելով նրան շրջապատող պաստելային երանգները, որոնք իբրև կոնֆետի էին պտտվում իր շուրջ։ Նա արդեն հաշվում էր ժամերը, թե երբ կարող էր նորից անհետանալ։
«Ջոյս, մի անգամ ժպտա»,— ատամների արանքից շշնջաց մայրը։ «Մեռելոցի գնացողի տեսք ունես»։
«Զգացողությունն էլ այդպիսին է»,— մրմնջաց Ջոյսը։
Նա սայթաքեց ճաշկերույթի սրահից՝ հետևելով բաժակների զրնգոցի և մակերեսային ծիծաղի արձագանքին, մինչև որ գտավ լողավազանի մոտակայքը՝ հանգիստ, լուսնի լույսի ներքո և դատարկ։ Կամ այդպես էր կարծում։
Նա նստեց աթոռին, ականջակալները դրեց, բարձրացրեց ձայնը և խեղդվեց որոտալից երաժշտության մեջ։ Ստվերները երկար ու խորը ձգվում էին կապույտ ջրի վրա։ Նա փակեց աչքերը և թույլ տվեց, որ գիշերը իրեն փաթաթի ինչպես բոժոժ։
Հետո լսվեց մի ձայն։ Ջրի ցայտ։ Հետո մի դղրդյուն։ Հետո… Ճիչ։
Նա պոկեց ականջակալները և ուղղվեց։ Այնտեղ՝ լողավազանում, մի տարեց կին էր, որը թափահարում էր ձեռքերը, կարծես կոտրված թևերով կտրում էր ջուրը։ Նրա զգեստը լողում էր նրա շուրջը՝ ինչպես խեղդվող ուրվական։ Մի ակնթարթ Ջոյսը քարացավ, նրա ուղեղը փորձում էր հասկանալ, թե ինչ էր կատարվում։
«Օգնեցե՛ք»,— խռպոտ ձայնով աղաղակեց կինը։
Հյուրերը սկսեցին հավաքվել՝ լայն բացված աչքերով, կիսաբաց բերաններով։ Ոմանք բարձրացրին հեռախոսները։ Մեկը նյարդայնորեն ծիծաղեց։ «Երևի շատ շամպայն է խմել»,— մրմնջաց ինչ-որ մեկը։
Ջոյսը չմտածեց։ Նա շարժվեց։
Նրա կոշիկները երկու արագ ապտակով դիպան քարին, և նա արդեն ջրի մեջ էր։ Ցուրտը ասեղների պես խրվում էր մաշկի մեջ։ Նա լողաց առաջ՝ անտեսելով ցավը, ծնկների շուրջը փաթաթվող զգեստը և կրծքի մեջ աճող վախը։
«Բռնվե՛ք ինձնից»,— բղավեց նա։
Կինը կառչեց նրանից՝ հազալով։ «Սայթաքեցի… չկարողացա…»։
Ջոյսը քաշեց նրան դեպի եզր և օգնեց բարձրանալ աստիճաններով՝ մկանների ցավը անտեսելով։ Ամբոխը բաժանվեց՝ անորոշ, թե պետք է ծափահարեին, թե շարունակեին նկարահանել։
«Թաշկինակ տվե՛ք»,— հրամայական ձայնով բացականչեց Ջոյսը, որն այս պահին հանկարծ դարձել էր մեծահասակի ձայն։
Նրանք շտապեցին։
Հյուրերի լոգարանում կինը դողում էր՝ մատները փաթաթած սրբիչին, կարծես այն կյանքի պարան լիներ։
«Լա՞վ եք»,— հարցրեց Ջոյսը՝ իր զգեստից ջուր քամելով։
«Ես Ուիլմա եմ»,— մեղմ ասաց կինը։ «Ես չպետք է այնտեղ լինեի։ Զուգարան էի փնտրում։ Եվ հետո ջրի մեջ մի բան տեսա, կարծես արտացոլանք, և… սայթաքեցի»։
Ջոյսը կնճռոտեց ճակատը։ «Արտացոլա՞նք»։
Ուիլման նայեց վերև, նրա աչքերը սուր էին և տարօրինակ կերպով պարզ։ «Դա հիմա կարևոր չէ։ Դու փրկեցիր ինձ։ Առանց վարանելու։ Դա շատ ավելի կարևոր է, քան դու պատկերացնում ես»։
«Դա ուղղակի ճիշտ քայլն էր»։
Ուիլմայի հայացքը խորացավ։ «Ոչ, սիրելի՛ս։ Այդ պահը փոխեց քո ճակատագիրը»։
Ջոյսը թարթեց աչքերը։ «Ի՞նչ»։
«Որոշ մարդիկ իրենց կյանքն անցկացնում են՝ նայելով իրենց հայելու մեջ՝ մտածելով, թե ով են իրենք։ Բայց ճշմարտությունը հայելու մեջ չի երևում։ Այն երևում է գործողությունների մեջ, հատկապես այն ժամանակ, երբ ոչ ոք չի նայում, կամ երբ նայում են… և որոշում են չշարժվել»։
Ջոյսը զգաց, թե ինչպես է մաշկը ծակծկում։ Կնոջ ձայնի մեջ մի բան կար, որը նրան անհանգստացնում էր՝ չափավոր, հարգալից, գրեթե հնագույն։
Ուիլման մոտեցավ։ «Դու միակն էիր, ով շարժվեց։ Հիշի՛ր դա։ Աշխարհը գուցե չծափահարի, բայց այն նկատում է»։
Նրանք լուռ նստած էին, պատուհանից դուրս փոթորիկը սկսում էր մարել։
Անցան շաբաթներ։
Ջոյսը սկսեց ավելի շատ բան նկատել։ Մոր ձեռքերը, որոնք կոշտացել էին աշխատանքից։ Հոր ուսերը, որոնք մի փոքր ծռվել էին տարիներ շարունակ ավտոտնակում աշխատելուց։ Նա առաջարկեց օգնել ընթրիքի հարցում։ Հարցրեց ուսուցչին՝ կամավոր աշխատելու մասին։ Նա նույնիսկ խոսեց դասարանում՝ ամիսներ անց առաջին անգամ։
Մի առավոտ նախաճաշի ժամանակ նա վերջապես ասաց դա։
«Կարծում եմ՝ ուզում եմ բժշկություն սովորել»։
Մայրը թարթեց աչքերը։ «Ե՞րբվանից»։
«Այն օրվանից, երբ հասկացա, որ չեմ ուզում լինել ևս մեկ մարդ, ով կողքից է դիտում։ Ես ուզում եմ լինել նա, ով շարժվում է»։
Ծնողները լուռ, ապշած հայացքներ փոխանակեցին։ Ապա հայրն ասաց․ «Ուրեմն հենց դա էլ կանես»։
Բժշկական համալսարանի կողմնորոշման առաջին օրը Ջոյսը անցավ բուռն կամպուսը՝ ավելի վստահ քայլերով, իր մազերը ներկած մեղմ ծովակապույտ գույնով։ Նա անցավ պրոֆեսորների, թռուցիկների, առաջին կուրսեցիների նյարդայնության կողքով, իսկ հետո կանգ առավ։
Ուիլման նստած էր նստարանին՝ կատարյալ դիրքով, երկար մոխրագույն բաճկոնով։
«Տիկի՛ն Ուիլմա»,— շունչը կտրելով ասաց Ջոյսը։
Ուիլման ժպտաց։ «Ասացի, որ կհանդիպենք»։
Ջոյսը զարմացած նայեց նրան։ «Դուք գիտեիք, որ ես այստեղ կգամ»։
Ուիլման ձեռքը մտցրեց պայուսակի մեջ և դուրս բերեց մի փոքրիկ թավշյա տուփ։
Ներսում մի կրծքազարդ կար՝ արծաթյա, որը նման էր առաջ ձգվող ձեռքի։
«Այն անցել է մի քանի ձեռքի միջով»,— ասաց նա։ «Բոլորը պատկանել են այն մարդկանց, ովքեր ընտրել են գործել, երբ մյուսները սառել էին։ Երբ ես սայթաքեցի լողավազանի մեջ, ես ուղղակի չէի ընկնում։ Ես սպասում էի։ Սպասում էի, թե արդյոք ինչ-որ մեկը կբարձրանա»։
Ջոյսը շշնջաց․ «Ինչո՞ւ ես»։
Ուիլման կրծքազարդը դրեց նրա ափի մեջ։ «Որովհետև դու դառնում ես հենց այն, ինչի կարիքն ունի այս աշխարհը։ Դու ուղղակի դեռ լիովին չես գիտակցում դա»։
Ջոյսը կրծքազարդը ամրացրեց իր պայուսակին և ժպտաց՝ կոկորդում առաջացած կոշտուկի միջից։
Երբ նա հեռացավ, քամին շարժեց ծառերը, և նա զգաց դա․ ոչ թե հպարտություն, ոչ նույնիսկ քաջություն, այլ նպատակ։ Այնպիսի նպատակ, որը իր մասին չի հայտարարում ծափահարություններով կամ լուսանկարներով։ Այն, որը շշնջում է․ «Շարժվի՛ր։ Նույնիսկ եթե ոչ ոք չի շարժվում»։
Եվ այդ շշուկը նա պետք է ընդմիշտ կրեր իր հետ։
