Հնամյա անտառի կողքին խնամքով տեղադրված փոքրիկ գյուղում թաղում էր տեղի ունենում՝ լի վշտով ու ծանր մթնոլորտով։ Լեհերկված փայտյա դագաղը դրված էր թարմ փորված գերեզմանի կողքին, հողը դեռ խոնավ էր ու խոտի բույրով։ Գյուղացիները շրջան կազմած, գլուխները կախ, աղոթքներ էին մրմնջում։ Անտառի ծառերի ճյուղերի միջով անցնող քամու նուրբ սոսափյունը խառնվում էր մեղմ հեկեկոցներին՝ ստեղծելով վշտի և տխրության պատկեր։
Հանկարծ մի տարօրինակ ձայն խախտեց լռությունը։ Դայլայլի ռիթմիկ թմբկահարումը, հզոր ու հրատապ, արձագանքում էր, ինչպես ամպրոպը պարզկա եղանակին։ Բոլորը գլուխները վեր բարձրացրին՝ ցնցված։ Անտառի խիտ թփուտներից դուրս եկավ մի հոյակապ ձի՝ շագանակագույն մորթիով և ճակատին սպիտակ բծով, որը վազում էր ուղիղ դագաղի կողմը։ Խուճապը համակեց ամբոխին։ Ոմանք բղավում էին, իսկ մյուսները ցրվեցին՝ վախենալով, որ կենդանին վայրի է կամ նույնիսկ կատաղած։ «Դագաղը կտապալի»,- բացականչեց անհանգիստ ձայնը։ Սակայն ձին ուշադրություն չդարձրեց քաոսին, նրա հայացքն ուղղված էր բացառապես դագաղին։
Այնուհետև, ասես անտեսանելի ուժով զսպված, ձին կտրուկ կանգ առավ՝ դագաղից ընդամենը մի քանի քայլ հեռավորության վրա։ Անշարժ կանգնած էր՝ կարծես արձան լիներ, և հայացքն անդրդվելի էր։ Գյուղացիները դանդաղորեն վերագտան իրենց հանգստությունը, բայց ոչ ոք չէր համարձակվում մոտենալ։ Նրանք փորձում էին հեռացնել նրան՝ բղավելով ու ձեռքերը թափահարելով, բայց ձին անտարբեր էր նրանց ջանքերի նկատմամբ։ Այն կանգնած էր դագաղի դիմաց, կարծես աշխարհի մնացած մասն անհետացել էր։
Երբ եկավ վերջին հրաժեշտի ժամանակը, մի արտասովոր և սրտաճմլիկ բան տեղի ունեցավ։ Ձին իջեցրեց գլուխը և երկար, ողբալի զրնգոց արձակեց՝ կարծես վշտի ճիչ լիներ։ Այնուհետև, բոլորի զարմանքին, բարձրացրեց առջևի սմբակը և նրբորեն թակեց դագաղի կափարիչը։ Մեկ անգամ։ Հետո նորից։ Սմբակի ու փայտի խուլ ձայնը լռության մեջ թնդում էր, կարծես ձին փորձում էր կանչել ներսում գտնվողին՝ արթնացնելով նրան հավերժական քնից։
Ամբոխը լռեց՝ հազիվ շնչելով։ Ծեր կինը, ձայնը դողալով, շշնջաց. «Դա նրա ձին է…»: Սկսեցին հիշողություններ հայտնվել։ Դագաղում գտնվող տղամարդը՝ գյուղի բարի ծերունին, այս ձիուն մեծացրել էր՝ դեռևս որպես թույլ ու մարմաջող քուռակ։ Նրանք անբաժան էին։ Տղամարդը խնամել էր նրան, կերակրել, զբոսնել նույնիսկ ամենադաժան ձմռան օրերին։ Ձին նրա միակ իսկական ուղեկիցն էր, որին սիրում էր որպես ընտանիքի անդամ։
Ամեն ինչ պարզ դարձավ։ Ձին պատահականությամբ կամ խելահեղությամբ չէր եկել։ Այն զգացել էր կորուստը։ Անտառի խորքից եկել էր՝ հրաժեշտ տալու իր տիրոջը։
Արարողությունն ավարտվեց, և գյուղացիները հանգիստ հեռացան, բայց ձին մնաց, գլուխը կախված դագաղի կողքին։ Ոչ ոք չէր կարողանում նրան հեռացնել։ Այն կանգնած էր լռության մեջ, կարծես պահակություն անելով իր ընկերոջը, ով ընդմիշտ հեռացել էր։ Մայրամուտի մարող լույսի տակ ձիու ուրվագիծը ստվեր էր գցում հողի վրա՝ հավատարմության և սիրո խորհրդանիշ, որը հատում էր կյանքի ու մահվան սահմանները։
