Մինչ ես թաղում էի իմ փոքրիկին, ծնողներս խնջույք էին անում եղբորս հետ՝ ասելով. «Դա ընդամենը երեխա է։ Նրա տոնակատարությունն ավելի կարևոր է»։ Ես սգում էի լռության մեջ, մինչև նրանք հասկացան, թե որքան խորը կստիպեմ նրանց զղջալ դրա համար։
Ես Աբիգեյլն եմ, 29 տարեկան, և ես միայնակ կանգնած էի իմ դուստր Էմիլիի հուղարկավորությանը, մինչ ծնողներս եղբորս լողավազանային երեկույթին էին։
Էմիլին ընդամենը վեց ամսական էր, երբ հանկարծակի մանկական մահվան համախտանիշը (SIDS) նրան խլեց մեզնից։ Երբ դիտում էի նրա փոքրիկ դագաղը հողի մեջ իջեցնելիս, մորս դաժան խոսքերը արձագանքում էին գլխումս. «Դա ընդամենը երեխա է։ Քո եղբոր երեկույթն ավելի կարևոր է»։ Այդ պահը ներսումս անուղղելիորեն կոտրեց ինչ-որ բան։
Իմ ամբողջ կյանքում ես միշտ գիտեի, թե որտեղ եմ կանգնած։ Իմ եղբայր Ջեյսոնը, որն այժմ 32 տարեկան է, աստղն էր։ Ծնվելուց ի վեր մեր ծնողները՝ Մարգարեթը և Ռիչարդը, հստակ ցույց էին տվել, որ նա իրենց հպարտությունն է։ Նրա միջին ձեռքբերումները տոնակատարությունների էին արժանանում, մինչդեռ իմ ձեռքբերումները հազիվ էին ճանաչվում։ Նույնիսկ երբ ես միայն գերազանց գնահատականներ էի ստանում, ստանում էի միայն կիսասիրտ շնորհավորանքներ՝ եթե այդքանը։
Ավագ դպրոցում ես ընդունեցի իմ տեղը։ Ես իմ էներգիան ներդրեցի դպրոցում և ընկերություններ կառուցելու մեջ այն մարդկանց հետ, ովքեր իսկապես գնահատում էին ինձ։ Քոլեջի երկրորդ կուրսում ես հանդիպեցի Մայքլին։ Նրա ընտանիքը ջերմ էր և ուշադիր՝ այնքան տարբեր իմ ընտանիքից, որ սկզբում կարծեցի, թե դա դերասանություն է։ Բայց ժամանակի ընթացքում հասկացա, որ նրանց սերը պարզապես անկեղծ էր։
Մայքլն ու ես ամուսնացանք երեք տարի առաջ, երկուսս էլ այդ ժամանակ 27 տարեկան էինք։ Երբ մենք կիսվեցինք մեր հղիության լուրով, նրա ծնողները սկսեցին մանկական երեկույթ պլանավորել։ Իմ ծնողների պատասխանը. «Դա լավ է։ Ջեյսոնը քեզ ասաց, որ հնարավոր է, որ նրան բարձրացնեն պաշտոնո՞ւմ»։ Նրանք եկան երեկույթին, բայց դրա մեծ մասն անցկացրին՝ խոսելով Ջեյսոնի վերջին արձակուրդի մասին։
Էմիլին ծնվեց ձյունառատ հունվարյան օրը։ Նրան գրկելիս զգացած սերը աննկարագրելի էր։ Մայքլի ծնողները ժամանեցին մի քանի ժամվա ընթացքում՝ լաց լինելով ուրախությունից։ Իմ ծնողները եկան հաջորդ օրը, մնացին մեկ ժամից պակաս, ապա հեռացան՝ վարսահարդարման ժամադրության պատճառով։ Հաջորդ վեց ամիսների ընթացքում Մայքլի ծնողներն այցելում էին ամեն շաբաթ։ Իմերը եկան երկու անգամ։
Էմիլիին կորցնելուց երկու ամիս առաջ Ջեյսոնը նշանվեց։ Ծնողներս անմիջապես սկսեցին շքեղ երեկույթ պլանավորել՝ նշանակված Էմիլիի եկեղեցական նվիրման հետ նույն հանգստյան օրերին։ Երբ ես հիշեցրի նրանց, մայրս ասաց. «Մենք ստիպված կլինենք բաց թողնել դա։ Ջեյսոնի նշանադրությունը մեկ անգամ է կյանքում»։
Ես ուզում էի ասել. «Նույնը մանկական նվիրումն է», բայց լուռ մնացի։
Էմիլին թեթև մրսածություն ուներ մահանալուց մեկ շաբաթ առաջ։ Նա ավելի լավ էր զգում հանգստյան օրերին։ Ես գաղափար չունեի, որ դրանք մեր վերջին օրերն էին նրա հետ։
Երեքշաբթի երեկոյան մենք նրան քնեցրինք, ինչպես միշտ։ Մանկական մոնիտորը լուռ էր՝ չափազանց լուռ։ Ես արթնացա առավոտյան 6:00-ին՝ վախի զգացումով։ Ես Էմիլիին գտա իր մահճակալում՝ անշարժ և սառը։
«Էմիլի»,— շշնջացի՝ դիպչելով նրա այտին։ Նա չշարժվեց։
Հաջորդ մի քանի ժամերը մշուշոտ են. ճիչեր, Մայքլը փորձում է սրտի մերսում անել, 911 զանգելը, շտապօգնության աշխատակիցները, մի բարի բժիշկ, որը մեղմորեն ասում է մեզ. «Ես շատ եմ ցավում։ Կարծես հանկարծակի մանկական մահվան համախտանիշ է»։
Ձեռքերս դողալով՝ զանգահարեցի մորս։ «Էմիլին մահացավ անցյալ գիշեր»,— խեղդված ասացի ես։
«Օ՜հ, Աբի, դա սարսափելի է»,— հարթ ասաց նա։ Ոչ մի շտապողականություն։ Ոչ մի մխիթարություն։ «Մենք պետք է հուղարկավորություն նշանակենք»,— ավելացրի ես։
«Այո, տեղյակ պահեք, երբ»,— սա էր այն ամենը, ինչ նա ասաց։
Մայքլի ծնողներն արդեն ճանապարհին էին։
Մենք հուղարկավորությունը նշանակեցինք ուրբաթ օրը ժամը 11-ին։ Երբ ես ասացի մորս, նա ասաց. «Օ՜հ, սիրելիս, դա Ջեյսոնի լողավազանային երեկույթի օրն է։ Մենք արդեն պլաններ ենք կազմել»։
«Մա՛մ, դա Էմիլիի հուղարկավորությունն է»,— ապշած ասացի ես։
«Գիտեմ, բայց Ջեյսոնի նշանադրությունը կարևոր է։ Էմիլին ընդամենը երեխա էր։ Դու կարող ես մեկ ուրիշին ունենալ»։
Ես ինձ այնպես զգացի, կարծես հարվածել էին։ «Հասկանալի է»,— ասացի ես և անջատեցի հեռախոսը։
Հուղարկավորության օրը ցավալիորեն գեղեցիկ էր։ Գերեզմանատուն գնալու ճանապարհին ես ստուգեցի հեռախոսս՝ ծնողներիցս ոչ մի հաղորդագրություն։ Միայն Ջեյսոնից մի հաղորդագրություն. «Ցավում եմ փոքրիկի համար։ Հուսով եմ՝ հուղարկավորությունը լավ կանցնի։ Անհամբեր սպասում եմ երեկույթին ավելի ուշ»։
Էմիլիի դագաղը չափազանց փոքր էր բառերով նկարագրելու համար։ Մայքլի ծնողները կանգնած էին մեր կողքին՝ լաց լինելով։ Իմ ծնողները։ Բացակա։ Արարողության ընթացքում Ջեյսոնը երեկույթի լուսանկարներ էր տեղադրել. մեր ծնողները ժպտում էին շամպայնի բաժակներով, մինչ նրանց թոռնուհին թաղվում էր։
Մեկ շաբաթ անց մայրս զանգահարեց։ «Ինչպե՞ս ես»,— անտարբեր հարցրեց նա։
«Իմ դուստրը մահացավ, և դուք այնտեղ չէիք»,— ասացի ես։
«Այդպիսի տոնի կարիք չկա»,— պատասխանեց նա։ «Եկեք կիրակի ընթրիքի՝ Ջեյսոնն ու Ստեֆանին այնտեղ կլինեն»։
Ես դժկամորեն համաձայնվեցի։ Ընթրիքի ժամանակ ամբողջ խոսակցությունը պտտվում էր Ջեյսոնի հարսանիքի շուրջ։
«Էմիլիի հուղարկավորությունը փչացրե՞ց ձեր երեկույթը»,— վերջապես հարցրի ես։
«Եկեք չխոսենք տխուր բաների մասին»,— նյարդայնացած ասաց մայրս։
«Դուք նկատի ունեք իմ երեխայի մահը՞»,— ասացի ես։
«Ինչ արված է՝ արված է»,— պատասխանեց հայրս։
«Դա երկու շաբաթ առաջ էր»,— կտրուկ ասացի ես։
Ջեյսոնն աչքերը թափ տվեց։ «Դու դրամատիկ ես, Աբի»։
«Դրամատի՞կ։ Իմ դուստրը մահացավ, և դուք չեկաք լողավազանային երեկույթի պատճառով»։
«Դա տոնակատարություն էր»,— պաշտպանողաբար ասաց մայրս։
«Բայց հուղարկավորություն բաց թողնելը։ Ասել ինձ, որ պարզապես ուրիշ երեխա ունենա՞մ»։
Մայքլը, որը մինչ այդ լուռ էր, խոսեց. «Դուք անգամ հասկանո՞ւմ եք, թե ինչի միջով է անցել Աբին»։
Մայրս ավելացրեց. «Մենք հարազատներին ասացինք, որ բաց թողեցինք առողջական խնդիրների պատճառով։ Ձեր հայրը վերադարձել է…»
«Դուք ստեցիք»,— շշնջացի ես։
«Մենք չէինք կարող ասել, որ երեկույթի էինք»,— ասաց նա։
«Ես չեմ հասկանում»,— ասացի ես՝ բարձրանալով իմ տեղից։ «Եվ երբեք էլ չեմ հասկանա»։ Մենք հեռացանք առանց ևս մեկ բառի։
Հաջորդ ամիսներին ես սկսեցի սգի հոգեբանական խորհրդատվություն։ Ես հասկացա, որ սա միայն Էմիլիի հուղարկավորության մասին չէր, այլ ամբողջ կյանքի՝ անտեսված լինելու մասին։ Ես ուզում էի, որ նրանք հասկանային։
Ես նրանց հրավիրեցի, Էմիլիի լուսանկարը դրեցի սեղանին և հանգիստ անցա նրանց հետ անտեսման յուրաքանչյուր դեպքի միջով՝ մանկությունից մինչև հիմա։ Ես նրանց ցույց տվեցի երեկույթի ժամանակի նշումները։ Մայրս վերջապես կոտրվեց։
«Ի՞նչ ես ուզում մեզնից»,— հարցրեց նա։
«Պարզապես ճանաչում։ Այլևս ոչ մի արդարացում»։
Ես նրանց կարդացի մի նամակ, որտեղ նկարագրվում էր իմ ցավը և թե ինչու է ինձ տարածք պետք։ «Մինչև դուք լիովին չճանաչեք, թե ինչ է տեղի ունեցել, մենք ոչինչ չենք կարող վերակառուցել»։
Հայրս ծիծաղեց. «Այս ամենը մեկ բաց թողնված իրադարձության պատճառո՞վ»։
«Դա մեկ իրադարձություն չէր»,— ասացի ես։ «Դա վերջին կաթիլն էր»։
Երբ ես հեռանում էի, մայրս լաց էր լինում. «Խնդրում եմ, մի՛ գնա այսպես»։
«Ես միշտ այստեղ եմ եղել։ Դուք եք նրանք, ովքեր այստեղ չէին»,— պատասխանեցի ես։
Ժամանակի ընթացքում հայրս ձեռագիր նամակ ուղարկեց. «Մենք սխալվեցինք… Ես ներում չեմ ակնկալում, բայց ես ցավում եմ»։ Մայրս Էմիլիի անունով զարդ ուղարկեց։ «Ես պետք է այնտեղ լինեի։ Ես միշտ կզղջամ դրա համար»։
Նույնիսկ Ջեյսոնը վարդի թուփ բերեց Էմիլիի հիշատակի այգու համար։ «Ես պետք է գայի»,— ասաց նա։ «Կներես»։
Ցավը չանհետացավ, բայց նրանց ճանաչման ջանքերն օգնեցին։ Ես սկսեցի կամավոր աշխատել այլ սգացող ծնողների հետ։ Դա իմ սգին իմաստ տվեց։
Էմիլիի առաջին տարեդարձին մենք փոքր արարողություն կազմակերպեցինք։ Ծնողներս լուռ կանգնած էին։ Ջեյսոնը նույնպես եկավ։ Երբ մենք փուչիկներ էինք բաց թողնում, ես զգացի նրա ներկայությունը՝ ոչ թե հոգով, այլ այն փոփոխությամբ, որը նա ոգեշնչեց։
Ես կորցրի դստերս, բայց գտա իմ ուժը՝ և առաքելություն՝ նրան պատվել իմ ամեն գործում։
