Գիշերը, որը խտանում էր քաղաքի վրա, կարծես կանխատեսում էր ողբերգությունը։ Ծանր ամպերը սողում էին երկնքով, կարծես իրենց վրա կրում էին չիրականացած հույսերի և կոտրված ճակատագրերի բեռը։ Մեքենան սահում էր թաց ասֆալտի վրայով, կարծես ուրվական, իր հետևից թողնելով լուսարձակների շղթա և տագնապով համակված լռություն։ Ռոման նստած էր ղեկի մոտ՝ այն այնպես սեղմած, կարծես դրանից էր կախված իր կյանքը։ Ճանապարհի յուրաքանչյուր անհարթություն մեջքին էր հարվածում, ինչպես մուրճի հարված՝ ոչ ֆիզիկական, այլ հոգեկան, կարծես ինքը ճակատագիրն էր հիշեցնում՝ ոչինչ հեշտ չի լինի։ Սրահում լռություն էր տիրում, որը խախտվում էր միայն Սոնյայի ընդհատվող շնչառությամբ, որը նստած էր կողքին։
Նա հենվել էր նստատեղին, կարծես փորձում էր խուսափել ցավից, վախից, ինքն իրենից։ Նրա ձեռքը դրված էր որովայնի վրա՝ հսկայական, կարծես իր մեջ ոչ թե պարզապես երեխա էր պարունակում, այլ մի ամբողջ աշխարհ, որը ցանկացած պահի կարող էր փլուզվել։ Նրա աչքերում, որոնք հառած էին պատուհանից դուրս մոխրագույն, անկենդան երկնքին, լույս չկար։ Միայն կարոտ։ Խորը, ամեն ինչ թափանցող, ինչպես ձմեռային քամին, որը մինչև ոսկորներն է թափանցում։ Ոչ վախ։ Ոչ ցավ։ Այլ հենց կարոտ՝ այն, որը գալիս է, երբ մարդն արդեն գիտի, որ ամեն ինչ ավարտված է, բայց դեռ հույս ունի, որ հրաշքը, այնուամենայնիվ, տեղի կունենա։
— Ռոմա… — նրա ձայնը սարդոստայնից բարակ էր, աշնանը տերևների միջով քամու շշուկից թույլ։ — Լսիր ինձ։ Խնդրում եմ։
Նա գլխով արեց՝ հայացքը չկտրելով ճանապարհից, բայց նրա ամբողջ էությունը՝ յուրաքանչյուր բջիջ, յուրաքանչյուր նյարդ՝ զգոն էր։ Նա զգում էր, որ հիմա ոչ թե խնդրանք է հնչելու, այլ դատավճիռ։
— Խոստացիր ինձ… — նա կուլ տվեց, կարծես փորձում էր կուլ տալ ոչ միայն թուքը, այլև վախը։ — Եթե ինչ-որ բան այնպես չգնա… մի մեղադրիր նրան։ Մեր աղջկան։ Նա չէ՞ որ ոչինչ չի արել։ Նա պարզապես ծնվել է։ Պարզապես աշխարհ է եկել։ Իսկ դու… դու պետք է սիրես նրան։ Իմ փոխարեն։ Մեր երկուսի փոխարեն։
Ռոման ատամները սեղմեց։ Ղեկի վրա մատների հոդերը սպիտակեցին, կարծես նա բռնված լիներ մոլեգնող օվկիանոսի վերջին ծղոտից։ Նա ուզում էր բղավել, որ ամեն ինչ լավ կլինի, որ նա կապրի, որ նրանք միասին կլինեն՝ ինքը, Սոնյան և իրենց դուստրը՝ այս տանը, որը նա կառուցում էր նրանց համար, մանկական սենյակով, տիկնիկներով և երազանքներով։ Բայց բժշկի՝ կես տարի առաջ ասված խոսքերը հիշողության մեջ մխրճվեցին, ինչպես դանակ. «Հղիությունը ձեր ախտորոշման դեպքում նման է ռուսական ռուլետկա խաղալուն՝ թմբուկում հինգ փամփուշտով։ Հնարավորությունը մեկը վեցից է։ Եվ սա կատակ չէ։ Սա մահ է»։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էին Սոնյայի ձեռքերը դողում, երբ նա լսեց ախտորոշումը։ Հիշում էր, թե ինչպես էր նա նայում իրեն՝ ոչ թե հուսահատությամբ, այլ աղաչանքով։ «Ես ուզում եմ դա, Ռոմա։ Ես ուզում եմ մայր լինել։ Ուզում եմ, որ մեր սերը մնա այս աշխարհում։ Ուզում եմ, որ մեզանից հետո ինչ-որ բան մնա»։ Նա չկարողացավ «ոչ» ասել։ Ոչ թե այն պատճառով, որ թույլ էր։ Այլ այն պատճառով, որ սիրում էր։ Անսահմանորեն։ Առանց մնացորդի։ Եվ հավատաց՝ ոչ թե բժշկությանը, ոչ թե հնարավորություններին, այլ նրան։ Նրա ուժին, նրա լույսին, նրա հավատին, որ սերը մահից ուժեղ է։
— Սոնեչկա, — շշնջաց նա, և նրա ձայնը դողաց, — մենք տուն կվերադառնանք։ Երեքով։ Ես երդվում եմ։ Ես քեզ բաց չեմ թողնի։ Երբեք։
Նա եռանդուն էր խոսում, բայց ներսում ամեն ինչ ճաքեր էր տալիս։ Յուրաքանչյուր բառ հոգու ճաքերը փակելու փորձ էր, որոնք աճում էին յուրաքանչյուր րոպեի հետ։
Երբ նրանք հասան ընդունարան, անձրևը հարվածում էր ապակիներին, կարծես երկինքը լացում էր նրանց համար։ Նա օգնեց նրան դուրս գալ՝ թևից բռնած, զգալով, թե ինչպես է նա դողում՝ ոչ թե ցրտից, այլ կանխազգացումից։ Նա շրջվեց դեպի նա, ճակատով հպվեց նրա կրծքին, և ապա շշնջաց.
— Ես քեզ սիրում եմ, Ռոմա։ Կյանքից ավելի։ Ամեն ինչից ավելի աշխարհում։ Ես քեզ հավատում եմ։ Դու կհաղթահարես։ Դու ավելի ուժեղ ես, քան կարծում ես։
Այս գրկախառնությունը տևեց ընդամենը մի քանի վայրկյան, բայց այն մխրճվեց նրա հիշողության մեջ, ինչպես վերջին լույսը հավերժական խավարից առաջ։ Հետո նրան տարան պատգարակով, և նա մնաց կանգնած անձրևի տակ՝ ոչ թե ջրով, այլ միայնության ցրտով թրջված։ Կես ժամ անց հայտնվեց բժիշկը՝ տարեց, քարից կերտված դեմքով, աչքերով, որոնցում վաղուց մարել էր ամեն ինչ, բացի հոգնածությունից։
— Իրավիճակը կրիտիկական է, — ասաց նա առանց նախաբանի, առանց կարեկցանքի։ — Ձեր կնոջ մոտ արյան մակարդման գրեթե ամբողջական անբավարարություն է։ Մենք պայքարում ենք։ Բայց հնարավորությունները… քիչ են։ Շատ քիչ։ Մնում է միայն հավատալ։ Թեև, անկեղծ ասած, մեր մասնագիտության մեջ հրաշքներ չեն լինում։
Ռոման իջավ ծննդատան մուտքի աստիճաններին, կարծես ոտքերը հրաժարվեցին նրան պահել։ Քարի ցուրտը թափանցում էր տաբատի գործվածքի միջով, բայց նա չէր զգում։ Ժամանակը դանդաղեց, ձգվեց, դարձավ մածուցիկ, ինչպես ձյութը։ Նա ցատկում էր, այս ու այն կողմ քայլում, բռունցքները սեղմում, մտքով գլուխը պատին էր խփում, աղոթում էր՝ ոչ թե Աստծուն, ում չէր ճանաչում, այլ ամեն ինչին, ինչը կարող էր լսել՝ աստղերին, ճակատագրին, ողջ Տիեզերքին։ «Վերադարձրու նրան։ Ինձ տար, միայն նրան վերադարձրու»։ Նա պատրաստ էր տալ ամեն ինչ՝ փող, բիզնես, կյանք։ Միայն թե նա ապրեր։
Եվ ահա, կարծես ոչ մի տեղից, հայտնվեց Սվետլանան։ Նա իր կնոջը ճանաչում էր համալսարանից, նրա ընկերուհին էր, բուժքույր էր աշխատում մանկական բաժանմունքում։ Նա ուներ կարճ մուգ մազեր, հոգնած աչքեր և քլորի հոտ՝ խառնված տագնապի հետ։ Նա նստեց կողքին՝ չհարցնելով, այլ իմանալով։
— Ինչպե՞ս է նա։
Նա միայն գլխով արեց։ Նրա դեմքը ցավի դիմակ էր։
— Շատ վատ, — շշնջաց նա։
Սվետլանան հոգոց հանեց՝ ոչ թե կարեկցանքով, այլ զայրույթով, և հանկարծ ասաց.
— Էգոիստուհի։ Նա չէ՞ որ գիտեր, թե ինչով է ռիսկի դիմում։ Գիտեր, որ կարող է հեռանալ։ Իսկ դու՞։ Ծնողները։ Դուք ի՞նչ եք՝ պարզապես խաղաքարեր նրա խաղում։
Ռոման կտրուկ շրջվեց։ Նրա աչքերում ինչ-որ նախնադարյան բան բռնկվեց՝ կատաղություն, ցավ, անհասկանալիություն։ Ինչպե՞ս է նա համարձակվում։ Ինչպե՞ս կարող է այդպես խոսել Սոնյայի մասին՝ այն կնոջ մասին, ում համար նա պատրաստ էր լեռներ շուռ տալ։ Բայց վիշտը խլացրեց նրան։ Նա բառեր չգտավ։ Որոշեց, որ դա պարզապես հոգնածություն է, ցինիզմ, որը բժիշկները մշակում են՝ ինքնուրույն գոյատևելու համար։
— Եկեք գնանք այստեղից, — ասաց Սվետլանան՝ բռնելով նրա ձեռքը։ — Այստեղ նստելը դանդաղ խելագարվել է։ Եկեք գնանք։ Խմենք։ Սպասենք։
Նա գնաց նրա հետևից՝ ինչպես կույրը, ինչպես մարիոնետկան։ Նրանք էժան կոնյակ գնեցին հիվանդանոցի մոտ գտնվող կրպակից, նստեցին նստարանին պուրակում, որտեղ քամին տերևներն ու տոպրակներն էր շարժում։ Սվետլանան կոնյակը լցրեց պլաստիկ բաժակների մեջ։ Նա խմում էր ագահորեն՝ չզգալով համը, միայն կոկորդի այրոցը, որը մի ակնթարթով խլացնում էր ցավը։ Նա խոսում էր մանրուքների մասին՝ բաժանմունքի երեխաների, գործընկերների, եղանակի մասին։ Նրա ձայնը հարթ էր, ինչպես դեղը։ Եվ նա կառչում էր այդ ձայնից, ինչպես փրկարար օղակից։
Նա արթնացավ իր բազմոցի վրա՝ երեկվա հագուստով։ Գլուխը ճաքում էր։ Բերանը չորացել էր։ Առաջին բանը, որ արեց՝ հեռախոսը վերցրեց։ Օրդինատորականի համարը։ Բուժքրոջ ձայնը. «Վիճակը կայուն է։ Ծանր»։ Սա լավ նորություն չէր։ Սա հանգիստ էր փոթորկից առաջ։ Նա ցատկեց, դուրս թռավ բնակարանից, ինչպես փամփուշտ։ Հիվանդանոցում նրան նորից դիմավորեց Սվետլանան։
— Ես պայմանավորվեցի, — շշնջաց նա։ — Քեզ թույլ կտան նրան տեսնել։ Միայն ապակու միջով։ Պալատ չի կարելի։
Նա նրան տարավ անվերջանալի միջանցքներով՝ անցնելով ճիչերի, հառաչանքների, դեղորայքի և մահվան հոտի կողքով։ Եվ ահա՝ ապակե միջնորմ։ Դրա հետևում՝ Սոնյան։ Բայց դա նա չէր։ Դա ուրվական էր։ Գունատ, ինչպես կավիճը, կապտավուն, տառապանքից ձգված դեմքով։ Խողովակներ, լարեր, կաթիլներ՝ նա դրանցով էր պատված, ինչպես սարդոստայնով։ Մոնիտորի վրա՝ հարթ գիծ։ Սիրտը բաբախում էր։ Առայժմ։ Բայց Ռոման հասկացավ՝ սա պայքար չէր։ Սա հրաժեշտ էր։
Մեկ օր անց՝ զանգ։ Նույն ձայնը։ Նույն սենյակը։ Նույն բժիշկը, որը նրա աչքերին չէր նայում։
— Ես շատ եմ ցավում։ Մենք արեցինք ամեն հնարավորը։ Արյունահոսությունը անդադար էր։ Ոչ ձեր կինը, ոչ էլ երեխան… չապրեցին։
Բառերը մխրճվեցին, ինչպես դանակը։ Աշխարհը մարեց։ Օդը անհետացավ։ Նա ցատկեց, շուռ տվեց աթոռը, նետվեց բժշկի վրա, բռնեց խալաթից՝ բղավելով.
— Դուք ստում եք։ Ես ամեն ինչ կվճարեի։ Ամեն ինչ։ Դուք կարող էիք փրկել նրան։ Ինչու՞ ոչինչ չարեցիք։
Սանիտարները հեռացրին նրան։ Բժիշկը շտկեց խալաթը, հոգնած ասաց.
— Փողն այստեղ անզոր է։ Բացարձակապես։
Սվետլանան իր վրա վերցրեց ամեն ինչ։ Հուղարկավորությունը։ Դագաղը։ Գերեզմանատունը։ Ազգականներին։ Նա շարժվում էր, ինչպես մեքենա՝ հավաք, հստակ, սառնասիրտ։ Ռոման նստած էր իրենց դատարկ բնակարանում, որտեղ յուրաքանչյուր առարկա բղավում էր Սոնյայի մասին՝ նրա շարֆը կախիչի վրա, բաժակը սեղանին, օծանելիքը դարակում։ Նա չէր կարողանում խոսել։ Չէր կարողանում լացել։ Միայն դատարկություն էր նայում։
Եվ ահա, այդ անվերջ երեկոներից մեկում, հիշողության մեջ հայտնվեց մի հիշողություն։ Հին վեճ։ Նա հեռացավ՝ դուռը շրխկացնելով։ Հարբեց բարում։ Այնտեղ՝ Սվետլանան։ Նա լսում էր նրան, մխիթարում, գրկում։ Եվ հետո… հետո նրանք հայտնվեցին նրա մոտ։ Դավաճանություն։ Միակը։ Որի համար նա ամեն օր զղջում էր։ Սոնյան չգիտեր։ Նա չկարողացավ ասել։ Իսկ հիմա՝ այդ գաղտնիքը նրա հոգու վրա պառկեց, ինչպես երկրորդ դագաղը։
Գերեզմանատանը նա չէր կարողանում նայել Սոնյային դագաղում։ Նա ուզում էր նրան հիշել կենդանի։ Ծիծաղող։ Աչքերի մոտ կնճիռներով։ Երբ հողը թակեց կափարիչին, նա շրջվեց ու հեռացավ։
— Ռոմա։ Հոգեհացը չէ՞։ — հասավ նրան Սվետլանան։
— Ես չեմ գնա, — նա պինդ ասաց։
Դարպասի մոտ՝ մի աղջիկ։ Մոտ ութ տարեկան։ Պատռված բաճկոն։ Կեղտոտ ձեռքեր։ Աչքերը՝ ածուխի պես։
— Քեռի՛, — բղավեց նա՝ բռնելով նրա թևից։ — Պահանջիր տեսախցիկները։ Ծննդատանը։ Քեզ ցույց կտան։ Լսի՛ր ինձ։
Նա հետ քաշվեց։ Մի թղթադրամ տվեց նրան։ Հեռացավ։
Վիշտը դարձավ նրա վառելիքը։ Նա նետվեց աշխատանքի, ինչպես անդունդի մեջ։ Շինարարական բիզնեսը՝ նախկինում այն գործ էր, հիմա՝ իմաստ։ Նա աշխատում էր օրական 18 ժամ, շտապեցնում էր ենթականերին, պայմանագրեր էր կնքում, ինչպես մոլուցքով տարված։ Ընկերությունը եռապատկվեց։ Փողը գետի պես հոսում էր։ Բայց նա ոչ ուրախություն էր զգում, ոչ էլ հպարտություն։ Միայն դատարկություն։ Տուն հազվադեպ էր գալիս։ Ավելի հաճախ՝ Սվետլանայի մոտ։ Նրա բնակարանն օտար էր։ Առանց հիշողությունների։ Առանց ուրվականների։ Նա լուռ պատրաստում էր, նստում էր կողքին։ Դա հարմար էր։ Չափազանց հարմար։
Աննկատ, ինչպես ջրի կաթիլները, որոնք քայքայում են քարը, նրա իրերը սկսեցին լցնել նրա տունը՝ տունը, որը ժամանակին պատկանում էր միայն իրեն և Սոնյային։ Սկզբում դա ատամի խոզանակ էր, կոկիկ դրված իր կողքին։ Հետո՝ խալաթ, կախված կախիչից, որտեղ նախկինում միայն նրա շարֆն էր կախված։ Այնուհետև՝ մի ամբողջ ճամպրուկ, որը նա թողել էր «մի քանի օրով», բայց այդպես էլ հետ չտարավ։ Մանրուքներ, կարծես անմեղ, կարծես կյանքի բնական հոսքի մի մասը։ Բայց դրանցից յուրաքանչյուրը՝ ինչպես մեխ, որը խրված է նրանց անցյալի դագաղի մեջ։
Եվ մի անգամ, աշխատանքից վերադառնալով, Ռոման տեսավ, թե ինչպես Սոնյայի լուսանկարը՝ այն նույնը, որը դրված էր հյուրասենյակի սեղանին, որով նա ամեն օր առավոտ էր դիմավորում, — այժմ թաքցված էր պահարանի դարակում, փաստաթղթերի թղթապանակների հետևում, կարծես անպետք, ինչպես մոռացված իր։ Նա սառեց։ Կոկորդում կուլ տվեց։ Ուզում էր բղավել, այդ լուսանկարը խավարից հանել և դնել այնտեղ, որտեղ այն պետք է լիներ՝ կենտրոնում, լույսի տակ։ Բայց նա լռեց։ Պարզապես գլխով արեց, կարծես ամեն ինչ կարգին էր։ Որովհետև խոսելը նշանակում էր հիշել։ Իսկ հիշելը՝ ցավոտ էր։ Այսպես ավելի հեշտ էր։
Անցավ գրեթե մեկ տարի։
Ժամանակը, ինչպես թվում էր, պետք է բուժեր վերքերը։ Բայց դրա փոխարեն այն միայն սառցե պատ էր կառուցել նրա և իրականության միջև։ Սվետլանան դառնում էր ավելի համառ։ Նրա ձայնը՝ նախկինում հանգիստ, մխիթարող՝ հիմա հնչում էր որպես հրաման։
— Ռոմ, գուցե վաճառե՞նք այս տունը, — հարցնում էր նա՝ նստած խոհանոցի սեղանի մոտ, թեյ խմելով, կարծես եղանակի մասին էր խոսում։ — Այստեղ չափազանց շատ են… հիշողությունները։ Ծանր։ Եկեք մաքուր էջից սկսենք։ Կենտրոնում բնակարան գնենք՝ համայնապատկերային պատուհաններով, քաղաքի տեսարանով։ Եվ, գուցե, արդեն ժամանակն է օրինականացնել մեր հարաբերությունները։ Ինչպե՞ս ես կարծում։
Նա նայում էր նրան, և կրծքի մեջ տարօրինակ զգացում էր աճում՝ ոչ զայրույթ, ոչ գրգռվածություն, այլ խուլ, կենդանական մերժում։ Կարծես ինչ-որ բան նրա մեջ, նրա վարվելաձևում, նրա հայացքում, նրա աուրայում, օտար էր դարձել։ Նա նոր կյանք չէր ուզում։ Նա ուզում էր վերադարձնել այն, ինչ իրենից խլել էին։ Նա չէր սիրում Սվետլանային։ Երբեք չէր սիրել։ Նա սեր չէր, այլ ապաստան փոթորկից՝ տաք, հարմարավետ, բայց կեղծ։ Նա կենդանի ցավազրկող էր՝ միջոց, որը խլացնում է ցավը, բայց չի բուժում վերքը։
Իսկ վերքը՝ դեռ արյունահոսում էր։
Հանգուցալուծումը եկավ ամենախորը գիշերը։
Նրանք պառկած էին անկողնում, և Ռոման, կիսաքուն, կիսամոռացության մեջ, հոգնածության և մարմնական ջերմության քողի տակ, շշնջաց.
— Սոնյա…
Բառը, որը դուրս էր եկել հոգու ամենախորքից։
Սվետլանան սառեց։ Հետո՝ կտրուկ հրեց նրան, այնպիսի ուժով, որ նա քիչ էր մնում հատակին ընկներ։ Նրա դեմքը այլանդակվեց՝ ոչ թե նեղացածությունից, այլ կատաղությունից, ատելությունից, ինչ-որ հնագույն և մութ բանից, որը թաքնված էր հոգատարության դիմակի տակ։
— Սոնյա՞։ — բղավեց նա, և նրա ձայնը վերածվեց ճիչի։ — Կրկին այդ քո Սոնյա՞ն։ Նույնիսկ մեռած, նա կանգնած է մեր միջև։ Քո սուրբ, քո իդեալական Սոնեչկան։ Այո, նա հիմար էր։ Էգոիստ հիմար, որը քո կյանքը փոխեց իր քմահաճույքի հետ։ Ես միշտ ավելի լավն էի։ Ավելի խելացի։ Ավելի գեղեցիկ։ Ես արժանի եմ լինել նրա տեղում։ Ես։
Ռոման նայում էր նրան, և այդ պահին կարծես արթնացավ երկար ուշագնացությունից հետո։ Նրա առջև կանգնած էր ոչ թե ընկերուհի, ոչ թե մխիթարող, ոչ թե փրկիչ՝ այլ օտար, չար, նախանձ կին, ում սիրտը լցված էր ոչ թե սիրով, այլ իշխանության, վրեժի, տիրապետման ծարավով։
Եվ հանկարծ հիշեց ամեն ինչ՝ նրա տարօրինակ խոսքերը ծննդատան մուտքի մոտ, նրա ցինիկ դիտողությունները, նրա ատելությունը Սոնյայի հանդեպ, նրա չափազանց արագ մուտքը իր կյանք, նրա մշտական ներկայությունը, կարծես նա սպասում էր այս պահին։
— Հեռացիր, — ասաց նա, հանգիստ, բայց այնպիսի սառը վստահությամբ, որ նա լռեց։ — Հավաքիր քո իրերը։ Եվ գնա։ Հիմա։ Անմիջապես։
Դուռը շրխկացրեց։
Լռություն։
Բայց դա ոչ թե թեթևացման լռություն էր։ Դա դատարկություն էր։ Խլացնող, ամեն ինչ կլանող։ Կարծես տունը, ազատվելով ստից, էլ ավելի մեռած էր դարձել։ Նա նստեց մեքենան՝ չիմանալով ուր, պարզապես հեռանալով։ Եվ ոտքերն ինքնին նրան տարան այնտեղ, ուր նա չէր վերադարձել մի ամբողջ տարի՝ ծննդատան մոխրագույն, մռայլ շենքի մոտ, որը լուսավորված էր գիշերվա հազվադեպ պատուհաններով։
Նա կանգնած էր մանր անձրևի տակ՝ դողալով, և հանկարծ՝ ինչպես կայծակ՝ հիշողության մեջ հայտնվեցին գերեզմանատան այն փոքրիկ աղջկա խոսքերը.
«Պահանջիր, որ քեզ ցույց տան տեսախցիկները ծննդատանը։ Քեռի՛։ Լսի՛ր ինձ։»
Այդ ժամանակ նա դա անհեթեթություն համարեց։ Մանկական հնարանք։
Բայց հիմա՝ Սվետլանայի հետ տեսարանից հետո, նրա ատելությունից հետո, նրա խոսքերից հետո, ամեն ինչից հետո՝ դա անհեթեթություն չէր հնչում։
Դա հնչում էր որպես նախազգուշացում։
Որպես բանալի։
Նա շրջեց շենքը, գտավ ծառայողական մուտքը։ Խցիկում քնած էր պահակը՝ տարեց, հոգնած, տարիներով կտրտված դեմքով։ Ռոման սեղանին դրեց մի կապ փող։
— Ինձ ձայնագրություններ են պետք։ Անցյալ տարվա։ Մանկական բաժանմունքի։
Պահակը երկմտեց։
— Արխիվը սերվերի վրա է։ Երկար է փնտրելու։ Եվ եթե իմանան…
— Ահա էլի նույնքան, եթե գտնես։
Մեկ ժամ անց նրանք նստած էին փոշոտ նկուղում՝ մոնիտորի առջև։ Էկրանին՝ հատիկավոր, սև-սպիտակ տեսանյութ։
Եվ ահա՝ բժիշկներ։ Ինկուբատոր։ Եվ փաթեթ։ Նրա դուստրը։ Կենդանի։ Շնչում է։ Ձեռքերը շարժում է։
Ռոման շունչը պահեց։
Ժամեր։ Րոպեներ։
Եվ կադրում հայտնվում է խալաթով և դիմակով մի կերպար։
Նա ճանաչում է քայլվածքը։
Սվետլանա։
Նա տեսնում է, թե ինչպես է նա շուրջը նայում։ Ինչպես է վերցնում իր դստերը։ Ինչպես է նրա փոխարեն դնում մեռած մանկանը։ Ինչպես է հեռանում։
Նրա ոտքերը թուլացան։
— Դու… դու դա տեսա՞ր։ — խռպոտեց նա։
Պահակը գլխով արեց՝ մահվան պես գունատ։
— Աստված իմ…
— Ոստիկանություն կանչիր։ Հիմա։
Մի քանի ժամ անց ղեկավարությունը շոկի մեջ էր։ Հետաքննողները, տեսանյութը տեսնելով, անմիջապես հետաքննություն սկսեցին։ Առավոտյան նրանք գտան փաստաթղթեր՝ Սվետլանան աղջկան ձևակերպել էր որպես «գտնված երեխա», հանձնել մանկատուն, փող ստացել տնօրենից։
Իսկ հետո գտան նրան՝ աղջկան գերեզմանատնից։
Նրա անունը Լիզա էր։ Նա նույն մանկատան սան էր։ Նրան արդեն որդեգրել էին։
Երբ նրան բերեցին, նա ասաց.
— Ես լսել եմ, թե ինչպես էր Սվետլանան խոսում տնօրենի հետ։ Նրանք պայմանավորվել էին։ Ես փորձեցի պատմել… Բայց ոչ ոք չէր հավատում։ Ես փախա՝ հորս գտնելու համար…
Ռոման ծնկի իջավ նրա առջև։
— Կներես, — շշնջաց նա։ — Ես չլսեցի։
Նա գնում էր մանկատուն, ինչպես քնած տեսիլքի մեջ։
Մարզային տունը՝ ծայրամասում, մոխրագույն շենքում՝ պատուհաններին ճաղերով։
Տնօրենը դիմավորեց նրան։ Տարավ խաղասենյակ։
Այնտեղ, գորգի վրա, նստած էր մի աղջիկ։ Բաց գույնի հյուսեր։ Լուրջ աչքեր։
Նա գլուխը բարձրացրեց։
Սոնյայի աչքերը։
Ռոման սասանվեց։
Նա վեր կացավ, գնաց դեպի նա՝ տատանվելով, ինչպես բոլոր փոքրիկները։ Ձեռքերը բարձրացրեց։
Նա ծնկի իջավ։ Վերցրեց նրան ձեռքերի վրա։
Նա մանկության հոտ ուներ։ Կաթի։ Վստահության։
Նա հպվեց նրա այտին։
Եվ այդ պահին՝ սառույցը, որը մեկ տարի շղթայել էր նրա սիրտը, ճաքեց։
— Ես նրա հետ եմ գնում։ Հիմա, — ասաց նա։
Նույն օրը նա ամեն ինչ գնեց՝ մահճակալ, խաղալիքներ, զգեստներ, փափուկ արջուկներ։ Տունը, դատարկ ու ցուրտ, սկսեց կենդանանալ։
Նա Սոնյայի լուսանկարը հետ դրեց սեղանին։
— Կներես, — շշնջաց։ — Ես թույլ էի։
Մեկ շաբաթ անց նա զանգահարեց մանկատան դաստիարակուհուն՝ Մարինային։
— Ես դայակ եմ փնտրում։ Մեկին, ում նա վստահում է։ Ում ճանաչում է։ Դա դուք եք։ Աշխատավարձը՝ հինգ անգամ ավելի։
Նա համաձայնեց։
Նրա հանգիստ ձեռքերը, տաք ձայնը, բարությունը՝ դրանք դարձան նոր տան մի մասը։
Անցավ կես տարի։
Մի անգամ երեկոյան, դստերը քնեցնելուց հետո, Ռոման Մարինայի ձեռքը բռնեց։
— Ես գիտեմ, որ իմ սրտի մի մասը հավերժ պատկանում է Սոնյային, — ասաց նա։ — Բայց այն նորից սովորել է բաբախել։ Սովորել է սիրել։
Նա բացեց թավշյա տուփը։
— Ամուսնացիր ինձ հետ։ Եկեք իսկական ընտանիք ստեղծենք։
Արցունքները գլորվեցին նրա այտերով։
Նա գլխով արեց։
Առջևում կյանք էր։
Ոչ իդեալական։
Ոչ առանց ցավի։
Բայց իսկական։
Ավերակների վրա կառուցված, բայց լույսով լցված։
Երջանկությամբ։
Եվ հանգիստ, տառապած հույսով։
