Իմ անունը Բրուքլին է։ Կամ, համենայնդեպս, ես ինքս ինձ այդպես եմ անվանել վերջին երեք տարիներին։ Ես աշխատում եմ որպես սպասուհի քաղաքի ամենաթանկարժեք փենթհաուսներից մեկում՝ մաքրելով մարդկանց ետևից, ովքեր մեկ օրում ավելի շատ գումար են վաստակում, քան ես՝ մեկ տարում։ Իմ իրավիճակի հեգնանքը ծիծաղելի կլիներ, եթե ես այդ ժամանակ իմանայի դրա մասին։ Բայց ես ոչինչ չգիտեի իմ անցյալի մասին։
Իմ հիշողությունները տարածվում են ընդամենը երեք տարի առաջ՝ մինչև այն օրը, երբ արթնացա հիվանդանոցի մահճակալին՝ առանց որևէ նույնականացման փաստաթղթի և առանց որևէ մեկի, ով փնտրեր ինձ։ Բժիշկն ասաց, որ ես ամնեզիա ունեմ գլխի ծանր վնասվածքի հետևանքով։ Նրանք ինձ պահեցին շաբաթներ շարունակ, բայց ոչ ոք չեկավ։ Երբ դուրս գրվեցի, ես ոչինչ չունեի, բացի իմ հագուստից և մի անունից, որ ինքս էի ինձ տվել։ «Բրուքլին»-ն ինչ-որ կերպ ճիշտ էր թվում, կարծես մի կյանքի արձագանք լիներ, որը չէի կարողանում հիշել։
Ես արդեն վեց ամիս էի աշխատում Սթերլինգների փենթհաուսում, երբ ամեն ինչ փոխվեց։ Մյուս անձնակազմը միշտ մշտական շշուկներով էր խոսում պարոն Սթերլինգի մասին։ Նա տիրապետում էր ամբողջ շենքին, ասում էին նրանք, ինչպես նաև քաղաքի կեսին։ Միլիարդների հասնող կարողությամբ տեխնոլոգիական մագնատ, ով հազվադեպ էր երևում։ Փենթհաուսը, որը ես մաքրում էի, ենթադրաբար նրա հիմնական բնակավայրն էր, բայց այն ավելի շատ թանգարան էր հիշեցնում՝ կատարյալ, անձեռնմխելի և խորը տխուր, կարծես սպասում էր ինչ-որ մեկին, ով երբեք տուն չէր գալու։
Այդ երեքշաբթին սկսվեց ինչպես ցանկացած այլ օր։ Ես նրա աշխատասենյակում էի՝ մահոգանիից պատրաստված սեղանի վրայի թանկարժեք գրքերի փոշին մաքրելիս։ Սենյակն իմ ամենասիրելին էր, հատակից մինչև առաստաղ ձգվող պատուհաններով, որոնք դուրս էին նայում քաղաքին։ Ես ձեռքս մեկնեցի ամենաբարձր դարակի գրքերից մեկին, երբ լսեցի, որ վերելակի դռները բացվում են։ Սիրտս կանգ առավ։ Ոչ ոք տանը չպետք է լիներ։
Երբ շրջվեցի դեպի դուռը, նա ներս մտավ։ Ադրիեն Սթերլինգ։ Ես նրա նկարը ամսագրերում տեսել էի, բայց իրականում նա այլ էր։ Նա բարձրահասակ էր, մուգ մազերով, որոնք կարծես նա ձեռքերով հարդարած լիներ։ Բայց այն, ինչ ամենաշատը ապշեցրեց ինձ, նրա աչքերն էին։ Դրանք ամպրոպային ամպերի գույնն ունեին և հոգնած էին թվում, կարծես շատ բան էին տեսել։
«Կներեք, պարոն Սթերլինգ», – տատամսվելով ասացի։ «Ես չգիտեի, որ դուք վերադարձել եք»։
«Ամեն ինչ կարգին է», – ասաց նա, ձայնն ավելի խորն էր, քան ակնկալում էի։ «Թույլ մի տվեք, որ ընդհատեմ»։
Բայց ես արդեն շարժվում էի դեպի դուռը։ Երբ անցնում էի նրա կողքով, սայթաքեցի, և իմ մաքրող պարագաները բախվելով գետնին՝ ընկան։ Առանց մտածելու՝ նա կռացավ՝ օգնելու ինձ, և հենց այդ ժամանակ ես տեսա դա։
Նրա ձախ դաստակին, թանկարժեք ժամացույցի թևկապի հենց ներքևում, մի դաջվածք կար։ Այն բարդ էր ու գեղեցիկ՝ երկու օձ միահյուսված ծաղկող վարդի շուրջ, որի նուրբ փշերն ու տերևները միահյուսվում էին դիզայնի մեջ։ Արվեստի գործը ապշեցուցիչ էր, բայց դա չէր ստիպել ինձ սառչել։ Այն ինձ համար ինչ-որ կերպ ծանոթ էր թվում, ինչ-որ բան իմ կրծքի խորքում ցավալի ճանաչումով սեղմվեց։
«Շնորհակալություն», – շշնջացի՝ նրա ձեռքից վերցնելով մաքրող սփրեյի շիշը։ Մեր մատները դիպան իրար, և ես էլեկտրական հոսանքի մի ցնցում զգացի, որն ստիպեց ինձ հետ քաշվել։ Նա ինձ էր նայում, արտահայտությունը անընթեռնելի էր։
«Մենք նախկինում հանդիպե՞լ ենք», – հարցրեց նա։
«Ո՛չ, պարո՛ն։ Ես այդպես չեմ կարծում»։ Բայց նույնիսկ երբ ես ասացի դա, իմ քունքերի հետևում գլխացավ էր սկսվում, ինչպես մոտեցող փոթորիկ։
«Ի՞նչ է ձեր անունը»։
«Բրուքլին», – ասացի, և ինչ-որ բան փայլատակեց նրա աչքերում։
«Բրուքլին», – նա կրկնեց, կարծես փորձելով բառը։ Ես շշնջացի մեկ այլ շնորհակալություն և գործնականում վազելով հեռացա սենյակից, սիրտս բաբախում էր ոչ թե ամոթից, այլ վախից։ Վախ այն բանից, թե ինչպես էր այդ դաջվածքը ինձ այնքան ծանոթ թվում։ Վախ այն ճանաչումից, որը տեսել էի նրա աչքերում։ Եվ ամենից շատ՝ վախ այն հիշողություններից, որոնք ճանկռում էին իմ մտքի եզրերում։
Այդ գիշեր ես չկարողացա քնել։ Ամեն անգամ, երբ աչքերս փակում էի, տեսնում էի այդ դաջվածքը։ Եվ պատկերի հետ միասին այլ բաների փայլատակումներ էին գալիս՝ նուրբ ձեռքեր, շշնջացող բառեր, որոնք ամբողջությամբ չէի կարողանում հասկանալ, և անվտանգության զգացում, որը չէի զգացել այն պահից ի վեր, երբ արթնացել էի այդ հիվանդանոցում։ Հաջորդ առավոտ ես զանգեցի՝ ասելով, որ հիվանդ եմ։ Օրն անցկացրի գրադարանում՝ ուսումնասիրելով Ադրիեն Սթերլինգին։ Այն, ինչ գտա, ստիպեց իմ արյունը սառչել։
Ադրիեն Սթերլինգ, 32 տարեկան, Sterling Technologies-ի գործադիր տնօրեն, մոտ 2.8 միլիարդ դոլար կարողությամբ։ Եվ երեք տարի առաջ նրա կինը՝ Ելենա Սթերլինգը, անհետացել էր ավտովթարից հետո։ Նա քսանվեց տարեկան էր, երբ անհետացավ հիվանդանոցից, որտեղ բուժվում էր իր վնասվածքների համար։
Ելենայի լուսանկարները հիասթափեցնողորեն անհստակ էին, բայց այն, ինչ կարող էի տեսնել, ստիպեց իմ ստամոքսը կծկվել։ Նա ուներ երկար, մուգ մազեր, ինչպես իմը։ Նա իմ հասակին էր, իմ կազմվածքին։ Ժամանակացույցը կատարյալ էր համապատասխանում։ Ելենա Սթերլինգը անհետացել էր երեք տարի առաջ, հենց այն ժամանակ, երբ ես արթնացել էի առանց հիշողության։ Բայց դա պետք է պատահականություն լիներ, չէ՞։
Մեկ շաբաթ անցկացրի՝ հավաքելով Ելենա Սթերլինգի պատմությունը՝ հանճարեղ նկարչուհու, ով մեծացել էր խնամատար ընտանիքում և գրավել միլիարդատերի սիրտը։ Հենց Մարթան՝ տան գլխավոր տնտեսուհին, ինձ տվեց առաջին իրական բանալին։
«Ինչպիսի՞ն էր տիկին Սթերլինգը», – հարցրի նրան մի կեսօր, երբ մենք լվացք էինք ծալում։
Նրա դեմքը տխրությունից մեղմացավ։ «Օ՜, Ելենան հրաշալի էր։ Այնքան բարի։ Նա սովորություն ուներ վերևի ստուդիայում նկարել։ Պարոն Սթերլինգը այն հատուկ իր համար էր պատվիրել։ Դա գրեթե ոչնչացրեց նրան, երբ նա անհետացավ։ Ստուդիան այդ ժամանակից ի վեր կողպված է։ Նա այն պահում է այնպես, ինչպես Ելենան թողել էր, այն դեպքում, եթե նա վերադառնա»։
Այդ գիշեր ես չէի կարողանում դադարել մտածել ստուդիայի մասին։ Ես գիտեի, որ դա սխալ էր, բայց պետք է տեսնեի այն։ Ես սպասեցի մինչև կեսգիշեր, այնուհետև վերելակով բարձրացա 42-րդ հարկ։ Ստուդիայի դուռը բացվեց մեղմ կտտոցով։ Սենյակը վերևի լուսամուտներից լուսնի լույսի մեջ էր։ Յուրաքանչյուր մակերես ծածկված էր կտավներով և նկարներով։ Օդը թերփենթինի և վարդերի հոտ ուներ, մի բույր, որը հիշողություն էր թվում։ Նկարները գեղեցիկ էին, բոլորը ներքևի անկյունում ստորագրված էին «E.S.»-ով։
Բայց հենց մոլբերտի վրա դրված նկարն էր, որ ստիպեց ինձ դադարել շնչել։ Դա Ադրիենի դիմանկարն էր՝ ծիծաղող, աչքերը ծալքավորված ուրախությունից։ Եվ նրա դաստակին դաջվածքն էր՝ նկարված կատարյալ, սիրառատ մանրամասնությամբ։ Նկարի տակ, փոքրիկ սեղանին, կաշվե օրագիր կար։ Իմ ձեռքերը դողում էին, երբ ես վերցրի այն։ Ձեռագիրը կոկիկ էր ու սահուն, և ես ճանաչեցի այն։ Դա իմ ձեռագիրն էր։
«Ադրիենն այսօր ինձ զարմացրեց՝ ցույց տալով իր դաջվածքը», – գրված էր գրառման մեջ։ «Նա ասաց, որ այն նախագծել է՝ հիմնվելով մի բանի վրա, որը ես նկարել էի նրա համար։ Օձերը խորհրդանշում են պաշտպանություն, իսկ վարդը՝ մեր սերը։ Նա ասաց, որ ցանկանում է ինձնից մի կտոր միշտ իր հետ կրել»։
Ես թերթեցի էջերը՝ կարդալով գրառում առ գրառում իմ սեփական ձեռագրով՝ նկարագրելով մի կյանք, որը չէի կարողանում հիշել։ «Այսօր երեխաների մասին խոսեցինք… Ես երբեմն վախենում եմ, որ այս ամենը երազ է…»։
Վերջին գրառումը թվագրված էր դժբախտ պատահարից երկու օր առաջ։ «Վերջերս շատ տարօրինակ երազներ եմ տեսնում։ Մութ երազներ, որտեղ ես կորած եմ։ Բայց երբ տեսնում եմ Ադրիենի դաջվածքը, հիշում եմ, թե ով եմ։ Հիշում եմ, որ ինձ սիրում են»։
Ես նստեցի ստուդիայի հատակին՝ շրջապատված արվեստի գործերով և մի կյանքի հիշողություններով, որը գողացել էին ինձնից, և հեկեկացի։ Ես Ելենա Սթերլինգն էի։ Ես միլիարդատերի կորած կինն էի, և վեց ամիս շարունակ մաքրում էի իմ սեփական տունը՝ առանց դա իմանալու։ Բայց եթե ես Ելենան էի, ինչո՞ւ Ադրիենը չէր ճանաչել ինձ։
Հաջորդ առավոտ ես վերադարձա գրադարան։ Ոստիկանության զեկույցում նշվում էր, որ Ելենա Սթերլինգը, ավտովթարից հետո, անհետացել էր Սուրբ Մարիամի հիվանդանոցի իր սենյակից։ Բայց ես գիտեի, թե որտեղ էի արթնացել. Գլխավոր հիվանդանոցում, որը տասնհինգ մղոն հեռու էր, առանց հիշողության և առանց նույնականացման։ Այնտեղի բժիշկները կարծել էին, որ ես անհայտ անձ եմ։ Գլխի տրավման կարող է փոխել դեմքը։ Երեք տարվա այլ, ավելի դժվար կյանքը կարող է փոխել մարմինը։ Մազերը կարող են կտրված լինել։ Բայց ինչպե՞ս էի ես մի հիվանդանոցից մյուսը հայտնվել։ Եվ ինչո՞ւ ոչ ոք չէր գտել ինձ։
Այդ երեկո ես սպասեցի Ադրիենին։ Ես հետևեցի նրան վերելակում։ «Բրուքլին», – ասաց նա՝ զարմացած։ «Ինչո՞ւ ես այստեղ այսքան ուշ»։
«Ես պետք է խոսեմ ձեզ հետ», – ասացի, ձայնս հազիվ էր լսվում։ «Ձեր դաջվածքի մասին»։
Նա նայեց ինձ, աչքերը որոնում էին իմ դեմքը։ «Ի՞նչն է դրա մասին»։
«Ես գտա ստուդիան», – ասացի։ «Ես գտա նկարներն ու օրագիրը։ Ես ճանաչեցի ձեռագիրը, Ադրիե՛ն։ Դա իմն է»։
Նրա դեմքը սպիտակեց։ Ես հանեցի հեռախոսս և նրան ցույց տվեցի օրագրի գրառումներից մեկի նկարը։ Նա նայեց դրան, ապա հետ՝ ինձ, առաջին անգամ իսկապես նայելով ինձ։
«Ելենա», – շշնջաց նա, անունը աղոթքի պես էր։
«Կարծում եմ՝ այո», – ասացի, արցունքները հոսում էին իմ դեմքով։ «Կարծում եմ՝ ես Ելենա Սթերլինգն եմ, և կարծում եմ՝ երեք տարի կորած եմ եղել։ Բայց դուք պետք է օգնեք ինձ հիշել»։
Նրա ձեռքերը դողում էին, երբ նա ձեռքը դրեց իմ դեմքին, մատներով շոշափելով իմ այտոսկրերը, կարծես նորից փորձելով դրանք հիշել։ «Ես փնտրել եմ քեզ», – ասաց նա, ձայնը կոտրվելով։ «Ես երբեք չեմ դադարել հավատալ, որ դու կենդանի ես։ Բայց երբ քեզ այստեղ տեսա… ես մտածեցի, որ խելագարվում եմ։ Դու այլ տեսք ունեիր, բայց քո մեջ ինչ-որ բան կար…»
Նա շոշափեց իր դաստակի դաջվածքը, և երբ նա դա արեց, հիշողությունները սկսեցին ողողել ինձ։ Ոչ բոլորը միանգամից, այլ ալիքներով, որոնք ստիպեցին ինձ շնչահեղձ լինել ճանաչումից։ Ճաշարանը, որտեղ մենք հանդիպեցինք։ Առաջին անգամ, երբ նա ինձ հանդիպման հրավիրեց։ Մեր փոքրիկ, պարզ հարսանիքը։ Փենթհաուսը։ Ստուդիան։ Դժբախտ պատահարը… անձրևը, սայթաքուն ճանապարհները, պտտվող մեքենան։ Արթնանալը հիվանդանոցում, և Ադրիենը, որը բռնած էր իմ ձեռքը։ Եվ հետո… խավար։ Երբ նորից արթնացա, ես այլ վայրում էի, և Ադրիենը գնացել էր։
«Ես հիշում եմ», – շշնջացի։ «Ես հիշում եմ ամեն ինչ»։
Նա ինձ իր գրկում քաշեց, և երեք տարվա ընթացքում առաջին անգամ զգացի, որ տանն եմ։ «Ես երբեք չեմ դադարել սիրել քեզ», – ասաց նա իմ մազերի մեջ։
«Ես շատ եմ ցավում, որ թողեցի քեզ», – հեկեկացի։
«Դու ինձ չես թողել», – ասաց նա՝ հետ քաշվելով, որպեսզի նայի ինձ։ «Քեզ ինձնից խլել են։ Բայց դու գտար քո ճանապարհը դեպի հետ»։
Մենք կանգնած էինք այնտեղ՝ վերելակում, գրկախառնված և լաց լինելով, մի ամբողջի երկու կեսեր, որոնք վերջապես վերամիավորվել էին։ Ես Ելենա Սթերլինգն էի։ Ես տանն էի։ Եվ ինձ սիրում էին։ Դաջվածքը պարզապես արվեստի գործ չէր եղել. դա խոստում էր, փարոս, այն բանալին, որը վերջապես բացել էր իմ անցյալը և վերադարձրել ինձ նրա մոտ։
