Երբ Մարիսան որոշեց ամուսնուն՝ Իթանին, ընթրիքի անակնկալ մատուցել, նա կարծում էր, որ դա փոքրիկ քայլ կլինի իրենց միջև փչացածը վերականգնելու համար։ Նա ընտրեց մի պարզ, բայց հատուկ բան՝ լիմոնի և համեմունքների մեջ թխված հավ՝ օրզոյի հետ։
Դա շքեղ ճաշ չէր, պարզապես մխիթարող և ջերմ ուտեստ էր, այնպիսին, որը կարող էր արտահայտել այն, ինչ բառերով ամիսներ շարունակ չէր հաջողվում։ Իթանը նուրբ, բայց սուր ձևով կանխում էր նրան՝ ուտելիք պատրաստելուց, բայց այդ երեկո նա ուզում էր նորից փորձել։
Ուրբաթը անսովոր հանգիստ էր անցել։ Մարիսան առավոտյան վաղ առցանց մթերք էր պատվիրել՝ ամեն ինչ վերցնելով մինչև ճաշ։ Խոտաբույսերը փաթաթված էին շագանակագույն թղթով, սխտորը և սոխը թարմ էին, իսկ հավի միսը՝ փարթամ և լավ փաթեթավորված։ Նա առանց շտապելու նախապատրաստական աշխատանքներ էր կատարում, մի բաժակ գինի էր լցրել իր համար, և կիտրոն էր քերում, մինչ ետնախորքից ջազի մեղմ երաժշտություն էր լսվում։
Երբ Իթանը մտավ տուն՝ պայուսակը մեկ ձեռքին, հեռախոսը՝ մյուսում, նա սրբիչով սրբեց ձեռքերը և ժպտաց։
«Ես այսօր երեկոյան թխված հավ եմ պատրաստում օրզոյի հետ», – ասաց նա՝ գրեթե ամաչելով։ «Կարծում էի՝ լավ կլինի միասին ընթրել։ Անգամ մոմեր եմ վառել»։
Նա իր էկրանից գլուխը չբարձրացրեց։ «Հոգնեցուցիչ է թվում», – մրմնջաց նա։
«Բնավ», – պատասխանեց նա՝ թեթև ձայնով։ «Դա պարզ է, բայց…»
«Ես հանդիպում ունեմ, Մարիսա։ Ավելի ուշ կվերադառնամ»։ Նրա տոնը ընդհատեց նրա նախադասությունը։
Երբ դուռը փակվեց նրա ետևից, նա կուլ տվեց ցավը և վերադարձավ իր ուտեստին։ Շուտով տունը լցվեց սխտորի և ռոզմարինի բույրով, իսկ ոսկեգույն հավը ջերմություն էր հաղորդում վառարանին։ Նա սեղանը դրեց կտորե անձեռոցիկներով և այն ափսեներով, որոնք գրեթե երբեք չէին օգտագործում։
Երբ Իթանը վերադարձավ, նա հենց նոր էր վառել մոմերը։ Նա սպասեց, որ նա նկատի, ժպտա, ինչ-որ բան ասի։
Փոխարենը, նա լսեց, թե ինչպես է աղբամանի կափարիչը բացվում։
Նա շտապեց խոհանոց։ Իթանը ամբողջությամբ՝ կատարյալ թխված և բուրավետ հավը թափում էր աղբամանը։
«Ի՞նչ ես անում», – նրա ձայնը կոտրվեց։
«Այն շատ երկար է դրսում մնացել», – հարթ ասաց նա՝ չնայելով նրա աչքերին։
«Ի՞նչ», – հարցրեց նա։
«Դու այն տասներկու րոպե թողել էիր սեղանին՝ նախքան եփելը։ Ես ժամանակը չափել եմ։ Տասը րոպեից ավել՝ անապահով է։ Դու ինձ պետք է շնորհակալություն հայտնես»։ Նա սրբեց ձեռքերը և գնաց հյուրասենյակ՝ վերցնելով հեռակառավարման վահանակը։
Մարիսան կանգնած էր քարացած՝ նայելով թղթե սրբիչների տակ թաղված հավին, որը փայլում էր ձեթից և ռոզմարինից։ Դա միայն ընթրիքը չէր, որ նա նետեց, դա նրա ամեն ջանքն էր, նրա ամեն մի կտորը, որը դեռ պատրաստ էր փորձելու։
Նա դողդողալով հետևեց նրան։ «Խնդրում եմ ասա, որ դա չէիր նկատի։ Դու ընթրիքը նետե՞լ ես այս ծիծաղելի կանոնի համար»։
Նա հոգոց հանեց՝ ալիքները փոխելով։ «Դու չափազանց ես արձագանքում։ Ես ձեզ նախկինում էի ասել տասը րոպեի սահմանաչափի մասին։ Դու երբեք չես լսում»։
Դա այն պահն էր, երբ ինչ-որ բան կնոջ սրտում իր տեղը գտավ։ Ոչ թե զայրույթ, այլ պարզություն։ Թավան քերող գդալի ձայնը նրա ամուսնության քանդվելու ձայնն էր։
Նա այդ գիշեր պիցցա պատվիրեց՝ ավելորդ պանրով, և այն միայնակ կերավ այն սեղանի մոտ, որը դրել էր երկուսի համար։
Հաջորդ առավոտ, սուրճի կողքին դրված սառը պիցցայով, նա բացեց իր նոթատետրը և հաղորդագրություն մուտքագրեց իր փաստաբանին. «Եկեք սկսենք։ Ես պատրաստ եմ առաջ շարժվել»։
Արցունքներ չկային, ոչ մի դրամա։ Պարզապես հանգիստ որոշում։
Իթանը ավելի ուշ փորձեց ծիծաղել դրա վրա։ Ընկերներին նա ասաց. «Նա ինձ լքեց հավի պատճառով»։
Բայց դա երբեք հավի մասին չէր։ Դա անվերջ կանոնների մասին էր՝ քսաներկու և դեռ ավելին։ Նուրբ ուղղումները, էլեկտրոնային նամակները, որոնք նա վերագրում էր, հագուստը, որը նա չէր հավանել, տոնը, որը նա քննադատում էր։ Նա օգտագործում էր «անտրամաբանական» և «հիստերիկ» բառերը, մինչև որ կինը հավատաց նրանց։ Նա նրան այնքան էր փոքրացրել, որ նա մոռացել էր, թե ինչպես կարելի է տեղ զբաղեցնել։
Ամուսնալուծությունը հեշտ չէր։ Իթանը վիճարկեց ամեն ինչ։ «Դու քսան տարի ես դեն նետում ոչնչի համար», – ասաց նա, երբ Մարիսան փաթեթավորում էր իր վերջին իրերը։
Նա չպատասխանեց։ Նա պարզապես փաթաթեց իր առաջին աշխատավարձով գնված խառնիչի թասը թղթի մեջ և դրեց տուփի մեջ։
«Դու գիտես, որ ես ճիշտ էի հավի մասին», – ավելացրեց նա։
Դրանք վերջին բառերն էին, որ նա երբևէ ասաց նրան։
Անցան ամիսներ, մինչ նա դադարեց շունչը պահել խոհանոցում՝ քննադատություն սպասելով։ Անգամ նրա հեռանալուց հետո նա զգուշորեն էր շարժվում, կարծես յուրաքանչյուր քայլ ստուգվում էր։
Հետո նա հանդիպեց Դանիելին։ Ավագ դպրոցի ուսուցիչ՝ իրար չհամապատասխանող գուլպաներով և վինիլային ձայնասկավառակների հանդեպ սիրով։ Նա երբեք չփորձեց նրան շտկել։
Մի գարնանային երեկո, ավելի քան մեկ տարի անց, նրանք ապամոնտաժում էին մթերքները, երբ նա հասկացավ, որ մի հում հավ է թողել դրսում ժամերով։
«Օ՜հ ոչ», – հոգոց հանեց նա։ «Ես մոռացել եմ սառնարան դնել»։
Դանիելը բարձրացրեց հոնքը։ «Որքա՞ն ժամանակ է անցել»։
«Վեց ժամ»։
Նա ծիծաղեց, նետեց այն աղբամանը և համբուրեց նրա ճակատը։ Ոչ մի ժամաչափ։ Ոչ մի կշտամբանք։ Պարզապես ջերմություն։
Այդ գիշեր նրանից ծիծաղ դուրս եկավ՝ ազատ և անսպասելի։
Այն պահը, երբ որոշում ես հեռանալ, միշտ չէ, որ բարձր է լինում։ Երբեմն դա թավան քերող գդալի ձայնն է։ Երբեմն դա ամուսին է, ով ավելի շուտ ուտեստը դեն կնետի, քան կգնահատի այն։ Եվ երբեմն դա մի կին է, ով վերջապես հասկանում է, որ ապրում էր մի տանը, որը երբեք իրեն որպես տուն չէր զգացել։
Մարիսան հավի պատճառով չհեռացավ։ Նա հեռացավ, քանի որ այն լռությունը, որը նա շփոթում էր խաղաղության հետ, դանդաղորեն ջնջում էր նրան։
Հիմա նրա խոհանոցը կրկին ռոզմարինի բույր ունի։ Միայն այս անգամ ոչինչ դեն չի նետվում՝ ոչ ուտեստը, ոչ ջանքերը, և իհարկե, ոչ սերը։
