Տունդարձի ճանապարհը ձգվում էր, ինչպես պրոյեկտորի մեջ մնացած հին ժապավենը. դանդաղ, ճռճռոցով, մի զգացումով, կարծես յուրաքանչյուր կիլոմետր իրենից նոր բան էր պահանջում՝ դող մատներում, ցավ կրծքավանդակում, արցունքներ, որոնք նա թույլ չէր տալիս իրեն թափել։ Սվետլանան շտապում էր ՈւԴՕ-ի (պայմանական վաղաժամկետ ազատման) ճանապարհով՝ փողոց, որը տանում էր դեպի անցյալ, դեպի այն, ինչը ժամանակին տուն էր, իսկ հիմա օտար էր թվում։ Նրա վրա հագած բաճկոնը մաշված էր, քայքայված թևով, որը նա մեխանիկորեն խորդուբորդ էր անում՝ կարծես փորձելով վերադարձնել իրեն ինչ-որ կորցրած բան։ Յոթ տարի։ Յոթ երկար, ծանր տարիներ ճաղերի հետևում, կարծես ժամանակը կանգ էր առել, սառել էր գոտու մոխրագույն պատերի մեջ, իսկ դրսի աշխարհը շարունակում էր շարժվել՝ փոխելով փողոցները, դեմքերը, օրենքները, հոգիները։ Իսկ նա մնացել էր այնտեղ՝ անցյալում, ցավի մեջ, մի սխալի մոխրի մեջ, մի ակնթարթ, որը ոչնչացրել էր ամեն ինչ։
Ավտոբուսում խեղդուկ էր։ Օդը խտացել էր օտարի քրտինքի, էժան օճառի, հագուստի մեջ մտած հոգնածության հոտից, ինչպես ստվեր։ Մարդիկ նստած էին՝ իրենց հեռախոսների, իրենց մտքերի, իրենց դժբախտությունների մեջ։ Բայց երբ Սվետլանան մտավ՝ լռություն։ Ոչ բարձր, ոչ գիտակցված։ Պարզապես՝ սառեցին։ Աչքերը սահում էին նրա վրայով. բարձրահասակ, նիհար, սուր մոխրագույն աչքերով, կարծես սառույցից փորագրված, և դաստակին՝ դաջվածքով, մութ, ինչպես հիշողությունը։ Նա զգում էր այդ հայացքները, ինչպես ասեղներ։ Ծանոթ։ Վաղուց։ Դեռ այն ժամանակներից, երբ առաջին անգամ հագել էր բանտային համազգեստ։
Եվ հանկարծ՝ կանգառ։ Դռները ճռռացին ու բացվեցին։ Եվ ներս մտավ նա՝ մի տատիկ, փոքրիկ, ծալված, ձեռնափայտով, կարծես ժամանակն ինքն էր հենվում նրա վրա։ Սրահում ոչ ոք չշարժվեց։ Ոչ ոք չվեր կացավ։ Կարծես նա անտեսանելի էր, ինչպես անցյալի ուրվականը։ Բայց Սվետլանան՝ վեր կացավ։ Առանց վարանելու։ Առանց խոսքերի։ Պարզապես վեր կացավ, կարծես ինչ-որ մեկը ներսից շշնջաց. «Դու պարտավոր ես»։
«Նստեք, տատիկ», – ասաց նա, ձայնը դողաց, բայց կայուն էր։
«Շնորհակալություն, աղջիկս…» – թույլ ժպտաց նա՝ հենվելով նրա ձեռքին, որը դողում էր, բայց տաք էր։ Եվ այդ պահին, երբ նրա սառը, չոր մատները դիպան Սվետլանայի դաստակին, տատիկը սարսռաց։ ծեծից։ Ինչպես լույսի բռնկումը մութ սենյակում։
Նա սառեց։ Նրա հայացքը՝ սուր, ինչպես ածելին, խրվեց Սվետլանայի դեմքին։ Երկար։ Շատ երկար։ Եվ հանկարծ՝ շշուկ, հազիվ լսելի, բայց որը պայթեցրեց լռությունը, ինչպես ամպրոպ.
«Սվետոչկա՞… Սվետա Մորոզովա՞»։
Սվետլանան սառեց։ «Սվետոչկա» բառը՝ սրտի մեջ մխրճված մեխի նման։ Ինչպես մի հիշողություն, որից նա վախենում էր։ Ինչպես մանկության ձայն, այն օրերից, երբ նա պարզապես աղջիկ էր, այլ ոչ թե դատավճիռ ունեցող կին։ Նա չէր լսել այդ անունը այդքան տարիներ… Իսկ հիմա այն հնչեց այստեղ, այս խեղդուկ ավտոբուսում, մի կնոջ շուրթերից, ում նա մահացած էր համարում։
«Բաբ Զոյա՞…», – շշնջաց նա, և նրա ձայնը դողաց, ինչպես գարնանային սառույցը։
Նույն Զոյա Իվանովնան։ Հինգերորդ հարկի հարևանուհին։ Նա, ով հավաքում էր նրան աստիճանահարթակից, երբ մայրը՝ հարբած և անզոր, գոռում էր պատին, իսկ հայրը անհետացել էր, ինչպես ծուխը։ Նա, ով նրան կերակրում էր ջեմով բլիթներով, տաքացնում էր թեյով, շոյում էր գլխին, երբ Սվետլանան լաց էր լինում ցավից և նվաստացումից։ Նա, ով ասում էր. «Դու մենակ չես, աղջիկս։ Ես այստեղ եմ»։
«Կենդանի ես դու… Վերադարձել ես…», – շշնջաց բաբ Զոյան, և նրա այտերով արցունքներ գլորվեցին, ինչպես անձրևը գարնանային ապակու վրա։
Սվետլանան իջավ ավտոբուսի հատակին՝ հենց նրա ոտքերի մոտ։ Մարդիկ վերջապես շարժվեցին։ Ինչ-որ մեկը շրջվեց։ Ինչ-որ մեկը աչքերը իջեցրեց։ Ինչ-որ մեկը խիղճ ուներ։ Ինչ-որ մեկը՝ ամոթ։ Իսկ Սվետլանան նստած էր և զգում էր, թե ինչպես ներսում ինչ-որ բան, վաղուց սառած, սկսում է հալվել։
«Ներեցի՛ր ինձ, բաբ Զոյա…», – շշնջաց նա։ «Ես չեկա… երբ դու հիվանդանոցում էիր։ Իսկ հետո… ես նստեցի։ Եվ ոչ ոք չգիտեր։ Ոչ ոք չէր սպասում»։
«Շշշշշ», – ընդհատեց տատիկը՝ իր ձեռքը դնելով նրա ձեռքին։ «Դու վերադարձել ես։ Ուրեմն դեռ ամեն ինչ կորած չէ։ Երբեք ամեն ինչ կորած չէ, քանի դեռ շունչ կա»։
Եվ յոթ տարվա մեջ առաջին անգամ Սվետլանան զգաց, որ իրեն սպասել են։ Իրեն սիրել են։ Իրեն հիշել են։ Եվ գուցե ներումն այլևս մոտ է։ Գուցե այն արդեն այստեղ է՝ այս դողացող ձայնի մեջ, այս կնճռոտ ձեռքերում, այս պարզ, ինչպես հացը, բառի մեջ. «աղջիկս»։
Բնակարանը չորրորդ հարկում՝ տուն, որը գոյություն չուներ
Բաբ Զոյայի բնակարանը փոքր էր, հին, բայց այնքան տաք, որ թվում էր՝ պատերը շնչում են։ Չորացրած խնձորի կոմպոտի, դեղերի, նավթալինի և հին գրքերի հոտը՝ ինչպես մանկության գրկախառնությունը։ Սվետլանան հանեց բաճկոնը, կոշիկները կոկիկ շարեց։ Գոտուց սովորություն։ Այնտեղ ամեն ինչ կարգով է։ Հակառակ դեպքում՝ քաոս։ Իսկ քաոսը՝ ցավ է։
Թեյի բաժակի մոտ, լռության մեջ, բաբ Զոյան հանգիստ հարցրեց.
«Դու մորդ համար էիր գնացել այն ժամանակ, չէ՞։ Լյուդկան ինձ պատմում էր… Ինչպես դու նրա համար կանգնեցիր, իսկ հետո՝ հարված։ Մեկ։ Բայց մահացու»։
Սվետլանան գլխով արեց։ Աչքերը իջեցրեց։ Չէր կարողանում խոսել։ Հիշողությունը՝ ինչպես դանակ։
«Նա մահացել է երկու տարի առաջ», – շշնջաց Սվետլանան։ «Չիմացավ, որ ես նստել եմ։ Ոչ մի անգամ չեկավ։ Իսկ հետո… ես դադարեցի սպասել։ Սկզբում զայրացա։ Հետո պարզապես… ոչինչ»։
«Իսկ հիմա»։
«Հիմա… վախենում եմ։ Ի՞նչ անել։ Ո՞վ եմ ես», – նա նայեց պատուհանից։ Երեխաները վազվզում էին խաղահրապարակում, ծիծաղում, գոռում։ Իսկ նա կարծես կանգնած էր ապակու հետևում՝ մոտիկ, բայց ոչ նրանց հետ։ Ոչ իր։
Տատիկը մոտեցավ, ձեռքը դրեց ուսին։
«Դու՝ մարդ ես։ Իմ մարդը։ Եվ դեռ ամեն ինչ կունենաս։ Նույնիսկ եթե թվում է, թե արդեն ոչինչ»։
Մի քանի օր անց՝ առաջին քայլերը
Սվետլանան աշխատանքի անցավ որպես հավաքարար դպրոցում։ Աշխատանքը ծանր էր, բայց ազնիվ։ Բաբ Զոյան նրան տվեց ամուսնու հին բաճկոնը՝ կարկատած, բայց տաք, ինչպես իր սիրտը։ Երեկոները նրանք նստում էին թեյի շուրջ, դիտում հին ֆիլմեր, լռում։ Բայց այս լռությունը դատարկ չէր. այն լի էր փոխըմբռնմամբ, ինչպես գավաթը՝ լիքը ջերմությամբ։
Աշխատավայրում կասկածանքով էին նայում։ Հատկապես տնօրենը՝ մի կին, որի դեմքը կարծես մարմարից էր քանդակված, իսկ ձայնը՝ դատախազի պես։ Բայց մի անգամ նա տեսավ, թե ինչպես Սվետլանան կարկատեց պատռված վարագույրը, գամեց աստիճանը, նորոգեց կոտրված դուռը։
«Իսկ դուք չե՞ք ուզում տեղափոխվել տեխնիկական անձնակազմ», – հարցրեց նա, և ձայնի մեջ առաջին անգամ հարգանք հնչեց։ «Ստաժով, սոցիալական փաթեթով, ամեն ինչով»։
Սվետլանան չհավատաց։ Նա նայում էր նրան, ինչպես հրաշքի։
Մի երեկո՝ ճակատագրական նամակ
«Սվետոչկա», – կանչեց բաբ Զոյան խոհանոցից։ «Ես այստեղ թերթում կարդացի… կա մի ծրագիր՝ «Երկրորդ հնարավորություն»։ Քո նմանների համար։ Հոգեբան, օգնություն փաստաթղթերով, նույնիսկ ուսում։ Ես քեզ կգրանցեմ, լա՞վ»։
Սվետլանան գլխով արեց։ Կոկորդը սեղմվեց։ Իսկ հետո՝ գրկեց տատիկին։ Ամուր։ Ինչպես մանկության մեջ։ Կարծես վախենում էր, որ կրկին կկորցնի։
Մեկ ամիս անց նա արդեն հաճախում էր վերականգնողական կենտրոն։ Այնտեղ չէին հարցնում, թե ինչի համար է նստել։ Այնտեղ հարցնում էին. «Ի՞նչ ես ուզում հիմա»։
«Ուզում եմ կարել սովորել։ Իրականում», – ասաց նա հավաքույթի ժամանակ։ «Գոտում ես ամեն ինչ կարում էի՝ դիմակներից մինչև վերարկուներ։ Իսկ հիմա ուզում եմ, որ դա իմ գործը լինի։ Իմ կյանքը»։
Հոգեբան Մարինան ժպտաց.
«Դիմում կներկայացնենք տեխնիկում։ Անվճար։ Դու այլևս Սվետան չես՝ դատավճռով։ Դու՝ աշակերտուհի ես»։
Նոր կյանքը՝ կարեր, որոնք կարկատում են հոգին
Կարուձևի դասերին նա նստում էր աղջիկների մեջ, ովքեր իրենից 15 տարով փոքր էին։ Սկզբում ամաչում էր։ Հետո՝ կես ժամում կոսմետիկ պայուսակ կարեց։ Կոկիկ, հարթ, գեղեցիկ։
«Դու վարպետի ձեռքեր ունես», – ասաց դասախոսը։
Եվ նրա ներսում ինչ-որ բան բռնկվեց։ Կարծես նա առաջին անգամ զգաց, որ կարող է լինել լավը։ Իրական։
«Դու փայլում ես, Սվետա», – ասում էր բաբ Զոյան։ «Դու պետք է ապրես։ Եվ չվախենաս ապրելուց»։
Նա՝ մեկը, ով չհարցրեց «ինչու»
Կոնստանտին։ Բարձրահասակ, ակնոցով, բեղիկներով, ինչպես բարի հեքիաթասացը։ Մոտեցավ դասերից հետո.
«Այդ կարմիր բլուզը դուք եք կարել նախասրահում»։
«Ես»։
«Հիացնող է։ Մենք ատելիե ենք բացում՝ սոցիալական նախագիծ։ Փնտրում ենք վարպետներ։ Կուզենա՞ք փորձել»։
Նա նայեց նրան։ Երկար։ Հետո՝ գլխով արեց։
Վերջաբան։ Ոչ։ Սկիզբ։
Գարնանը նա արդեն աշխատում էր Լենինի և Պարկովայա փողոցների անկյունում գտնվող հարմարավետ ատելիեում։ Կարում էր։ Ժպտում էր։ Վարպետության դասեր էր անցկացնում կանանց համար, ովքեր վախենում էին սկսել։ Ինչպես ժամանակին վախենում էր ինքը։
Իսկ բաբ Զոյան… հեռացավ աշնանը։ Քնած ժամանակ։ Ժպիտով։ Պահարանում՝ մի տուփ։ Թերթեր, նամակներ, նկարներ։ Եվ մի գրություն.
«Ես միշտ հավատացել եմ քեզ։ Սիրով, քո բաբ Զոյան»։
Սվետլանան լաց էր լինում։ Բայց դրանք երախտագիտության արցունքներ էին։
Երկու տարի անց՝ սեփական ատելիեն։ «Երկրորդ թել»։ Անունը ինքնին ծնվեց։ Չէ՞ որ այս «երկրորդ թելից» ամեն ինչ սկսվեց։
Սեղանին՝ կարի մեքենա։ Պատին՝ բաբ Զոյայի լուսանկարը։ Նրա աչքերը՝ մեղմ, խիստ։ Հիշեցնում են. դու մենակ չես։
Կոնստանտինը չհեռացավ։ Նա չէր հարցնում՝ «ինչ ես արել», այլ՝ «ի՞նչ ես ուզում այսօր»։
Մի անգամ սեղանին մատանի դրեց.
«Իսկ եթե սկսել նորից։ Բոլորովի՞ն»։
Նա չպատասխանեց։ Պարզապես մեկնեց ձեռքը՝ սպիով, որտեղ դաջվածքն էր։ Իսկ հիմա՝ ասեղնագործություն։ Գեղեցիկ։ Ինչպես նոր կյանք։
Աղջիկը մանուշակագույն զգեստով
Նոր մասնաճյուղի բացմանը՝ մի աղջիկ։ Տասը տարեկան։ Հին բաճկոնով։ Աչքերում հույսով.
«Կարո՞ղ եմ ես զգեստ կարել։ Ես դեռ իմ սեփականը չեմ ունեցել»։
Սվետլանան կռացավ.
«Կլինի։ Եվ զգեստ, և դու՝ քո սեփականը։ Յուրաքանչյուրը սկիզբ է ունենում։ Նույնիսկ եթե նախկինում ամեն ինչ այդպես չէր»։
Վերջին տեսարանը
Ուշ երեկո։ Ձյուն։ Լռություն։ Բարձրախոսից՝ հին երգ։
Սվետլանան կանգնած է պատուհանի մոտ։ Տեսնում է իր արտացոլումը։ Կին։ Հանգիստ։ Ուժեղ։ Լույս աչքերում։
Նա «նախկին» չէ։ Ոչ «ազատված»։ Ոչ «սխալված»։
Նա Սվետլանա է։ Նա, ով իր տեղը զիջեց ավտոբուսում։ Եվ ում կյանքը այլ կերպ ընթացավ։
Եթե ինչ-որ մեկը հարցներ. «Դու հավատու՞մ ես հրաշքների»։
Նա կժպտար.
«Այո՛»։
Բայց երբեմն հրաշքը պարզապես մեկի տաք ափն է քո դաստակին։
