Թաց լաթը դույլի մեջ գցելով՝ Լենան ծանրությամբ հենվեց սառը պատուհանագոգին, կարծես փորձում էր չընկնել։ Գլուխն այնքան ուժեղ պտտվեց, որ աչքերի առաջ գունավոր շրջանակներ էին լողում, իսկ կոկորդում սրտխառնոցի մի կտոր բարձրացավ՝ ծանոթ, համառ, ինչպես հղիության մշտական ուղեկիցը։ Նա դանդաղ իջավ փայտե աթոռին՝ զգալով, թե ինչպես են ոտքերը դողում, իսկ սիրտը զարկում է ինչ-որ տեղ քունքերում։ Սենյակի օդը խիտ էր թվում, ճնշող։ «Ինչո՞ւ ես ընդհանրապես սկսեցի այս պատուհանները լվանալ»,- անցավ գլխով, կարծես հոգնած նախատինքի արձագանք լիներ։ Չէ՞ որ հիմա յուրաքանչյուր շարժում ցավ էր պատճառում մեջքին, յուրաքանչյուր շունչ՝ կարծես ոչ թե թթվածին, այլ կապար էր ներքաշում։ Հղիությունը, որը սկզբում սիրո և ընտանիքի պայծառ խոստում էր թվում, այժմ վերածվել էր ծանր բեռի, որը նա մենակ էր տանում՝ օտար տանը, սկեսրոջ ուշադիր և սառը հայացքի ներքո։
Բայց, չնայած ամեն ինչին, նրա հայացքն ընկավ մաքուր, փայլուն ապակիների վրա, և շուրթերի անկյունները թրթռացին ժպիտով։ Վարագույրները, կոկիկ լվացված և բակում պարանից կախված, թրթռում էին քամու տակ, ինչպես փխրուն հույսի խորհրդանիշ։ Նա երազում էր փոքրիկ հարմարավետության մասին, մի տան մասին, որտեղ թարմության, մանկական ծիծաղի և սիրո բույր կլիներ։ Պաշան խոստացել էր օգնել դրանք երեկոյան կախել։ Նա պատկերացնում էր, թե ինչպես են նրանք միասին՝ ձեռք ձեռքի տված, գործվածքը անցկացնում քիվի վրայով, ինչպես է նա գրկում նրան ուսերից և ասում. «Մեր մոտ ամեն ինչ լավ կլինի, Լենկա»։ Բայց այս երազանքներն ավելի ու ավելի հաճախ էին բախվում դաժան իրականությանը։
Չորս ամիս առաջ նրանք Պաշայի հետ պսակադրվել էին եկեղեցում՝ զսպելով ուրախության արցունքները։ Իսկ հիմա Լենան ապրում էր սկեսրոջ տանը, ինչպես մի հյուր, որին հանգիստ չէին տալիս։ Հարսանիքից հետո առաջին իսկ օրը նա ընդմիշտ հիշեց։ Առավոտյան, դեռ արևածագից առաջ, Թամարա Պետրովնայի կտրուկ ձայնը հնչեց՝ ճեղքելով լռությունը, ինչպես մտրակի հարվածը։
— Վե՛ր կաց, ծույլիկ։ Պարտեզը պետք է ջրել։ Թե չէ ամեն ինչ կչորանա, ինչպես քո հոգին։
Լենան, լսելով դա, խղճաց սկեսրոջը՝ կորացած, հոգնած տղամարդու, որը լուռ վեր էր կենում անկողնուց, կարծես դատապարտված լիներ տաժանակիր աշխատանքի։ Նա չդիմացավ, վերցրեց ջրցանը և վազեց դեպի բանջարանոց։ Ջուրը հոսում էր նրա ձեռքերով, հողը ներծծում էր խոնավությունը, կարծես առաջին անգամ երկար ժամանակ ներողություն էր ստացել։ Բայց դա միայն սկիզբն էր։
Վերադառնալով տուն՝ նա բախվեց նոր լեռան՝ լվացարանում կուտակված ամանեղենին, որպես ծուլության հուշարձան։ Անկողիններում խռմփացնում էին տղամարդիկ՝ նրա ամուսինը և սկեսրայրը՝ վայելելով առավոտյան հանգիստը, մինչ տանտիկինը մեկնել էր շուկա՝ վաճառելու այն բանջարեղենը, որն աճեցվել էր այն նույն հողի վրա, որը Լենան նոր էր ջրել։
Այդ օրը, մինչև արմունկները օճառաջրի մեջ կանգնած, նա առաջին անգամ լրջորեն մտածեց. իսկ ի՞նչ է իրեն սպասում։ Մի՞թե իր ամբողջ կյանքն անցնելու է այս անվերջ պտտապտույտի մեջ՝ լվացք, մաքրություն, պատրաստում, լռություն։ Մի՞թե սա է այն երջանկությունը, որի մասին նա երազում էր։ Բայց հետո նա իրեն հանգստացրեց. «Սա ժամանակավոր է։ Պարզապես շատ գործեր են կուտակվել։ Ես նրանց ցույց կտամ, որ լավ կին եմ, բարի հարս։ Ես կմիանամ նրանց ընտանիքին։ Ես նրանց դուր կգամ»։
Այս մտքերով նա իջավ նկուղ, հանեց կարտոֆիլ, կաղամբ, գազար՝ այն ամենը, ինչ անհրաժեշտ էր բորշչի համար։ Նա պատրաստում էր հոգով, հույսով, սիրով։ Կաթսայից բարձրացող բույրերն այնքան ախորժելի էին, որ նույնիսկ ծույլ տղամարդիկ չդիմացան։ Նրանք վազեցին խոհանոց, ինչպես քաղցած գայլեր, և ագահությամբ հարձակվեցին ուտելիքի վրա։ Լենան դողալով նայում էր նրանց. «Ահա, նրանք գոհ են։ Հիմա սկեսուրը հաստատ կգնահատի»։
Բայց երազանքները փլուզվեցին այն պահին, երբ Թամարա Պետրովնան շեմը հատեց։ Նա անմիջապես հոնքերը կիտեց, հոտ քաշեց, ինչպես որսորդական շունը, և շպրտեց.
— Ի՞նչ հոտ է սա։ Ո՞վ է թույլ տվել ապրանքները ծախսել անիմաստ բաների վրա։
Կաթսայի մեջ նայելով՝ նա ոռնաց.
— Դուք ի՞նչ, խելքներդ կորցրել եք։ Սա ամբողջը շուկա էր գնալու։ Դու, հիմար, չե՞ս հասկանում, որ յուրաքանչյուր բանջարեղեն փող է։ Յուրաքանչյուր կտոր միս՝ հաց մեզ համար։
Լենան կանգնած էր, կարծես գամված լիներ։ Սկեսրոջ խոսքերը նրան հարվածում էին, ինչպես մտրակով։ Նա լսում էր հայհոյանքներ, վիրավորանքներ, նվաստացուցիչ արտահայտություններ՝ այս ամենը կյանքում առաջին անգամ։ Իսկ Պաշա՞ն։ Նա նստած էր՝ աչքերը ցած, կարծես մեղավոր տղա լիներ։ Նրա հայրը՝ նույնպես լռում էր։ Ոչ ոք նրան պաշտպանելու չկանգնեց։ Նրանք ստվերների պես էին, որոնք ջնջվել էին երկրի երեսից մայրական զայրույթի ծանրության տակ։
Երեկոյան Պաշան, վերջապես, բացատրեց. իրենց ընտանիքում լավ ուտելիք չեն ուտում, այն վաճառում են։ «Շուկայում՝ փող, իսկ տանը՝ շիլա ջրով»։ Լենան չէր կարողանում հասկանալ. ինչպե՞ս կարելի է այդպես ապրել՝ խնայելով սեփական ընտանիքի վրա։ Նա նույնպես քաղաքում չէր մեծացել, բայց իր մայրը միշտ ասում էր. «Քանի դեռ ուտելիք կա՝ քաղցած չենք լինի։ Իսկ ավելորդը՝ ողորմություն կամ հարևաններին»։ Բայց այստեղ ամեն ինչ այլ էր։ Այստեղ Լենան օտար էր։ Այստեղ նրա սերը ամուսնու հանդեպ, նրա հղիությունը, նրա աշխատանքը՝ այս ամենը չնչին բան էր համարվում։
Կեսգիշերին նա պառկած էր բաց աչքերով՝ հիշելով մոր խոսքերը. «Մի՛ գնա նրա հետ, Լենոչկա։ Այդ մարդիկ մերը չեն։ Նրանք սառը սիրտ ունեն»։ Բայց նա չլսեց։ Որովհետև սիրում էր։ Սիրում էր Պավելին՝ բարձրահասակ, մութ աչքերով, ինչպես գիշերը, ձայնով, որից սարսուռ էր անցնում մարմնով։ Նրանք ծանոթացել էին ինստիտուտում, երազում էին ապագայի մասին։ Բայց նա չէր ընդունվել, միավորները չէին բավականացրել։ Իսկ նա հղիացավ։ Նա չուրախացավ, բայց ասաց. «Ես քեզ չեմ թողնի»։ Երեխա ունենալուց հետո նրանք համաձայնվեցին նրան տալ տատիկներին, որպեսզի շարունակեն ուսումը։ Բայց հիմա Լենան հասկանում էր. դա ելք չէ։ Դա դեպի ոչ մի տեղ տանող ճանապարհ է։
Չորս ամիս նա ապրում էր այս տանը, ինչպես գերուհի։ Խոհանոց նրան մոտ չէին թողնում։ Սկեսուրը շիլա էր եփում ջրով, առանց կարագի, առանց աղի։ Բանջարեղենը՝ շուկա։ Միսը՝ վաճառքի։ Իսկ փո՞ղը։ Նա գաղտնի հաշվում էր դրանք գիշերները՝ թաքցնելով հին գուլպայի մեջ՝ ներքնակի տակ։ Լենան իր համար զբաղմունք էր գտնում. մաքրում էր, լվանում էր, աշխատում էր պարտեզում։ Բայց Պաշան սկսեց նկատել.
— Նիհարել ես, Լեն, բոլորովին ոսկոր ես դարձել։ Առաջ կար բան, որ բռնվեր, իսկ հիմա ոչ մի բան չկա։
— Ինչպե՞ս չնիհարեմ, եթե պտտվում եմ, ինչպես սկյուռը անիվի մեջ, իսկ ուտելու բան չկա։- պատասխանեց նա՝ զսպելով արցունքները։- Եվ երեխան էլ է սոված։ Մենք երկուսս էլ տառապում ենք։
Մի անգամ նա չդիմացավ։ Նա սարսափելի ձկան կարկանդակ էր ուզում։ Վազեց խանութ, իր վերջին փողերով գնեց, կարկանդակ թխեց։ Բույրը լցրեց ամբողջ տունը։ Տղամարդիկ այն կերան հիացմունքով, լիզում էին ափսեները։ Բայց սկեսուրը, տեսնելով, որ ուտելիքը պատրաստված է խանութից գնված ապրանքներով, բղավեց.
— Ախորժա՞կ է բացվել։ Հիմա գնա՛ խոզանոցը մաքրի՛։
Խոզանոցում, գոմաղբի և գարշահոտության մեջ, Լենան նստեց ծղոտի վրա և բարձրաձայն լաց եղավ։ Արցունքները թափվում էին, խառնվելով կեղտին։ Հանկարծ դուռը ճռռաց։ Ներս մտավ սկեսրայրը։ Նա լուռ փակեց դուռը, մոտեցավ նրան և մի փոքրիկ կապոց դրեց նրա ձեռքերում։
— Շնորհակալ եմ քեզ, աղջի՛կս, կարկանդակի համար,- շշնջաց նա։- Համեղ էր։ Բայց դու չես կարող այստեղ ապրել։ Նա քեզ կուտի։ Հեռացի՛ր։ Քանի ուշ չէ։
Կապոցը բացելով՝ Լենան տեսավ, որ դա իր կարկանդակն էր։ Սառած, բայց ամբողջական։ Նա ուտում էր՝ լաց լինելով, չզգալով ոչ հոտը, ոչ համը, միայն մարդկային բարության ջերմությունը, որը նա վաղուց չէր զգացել։
Գիշերը նա մտածում էր Պաշայի մասին։ «Նա իմ ամուսինն է։ Նա պետք է ինձ պաշտպանի։ Ինչո՞ւ է լռում։ Ինչո՞ւ է նա իր մոր կրկնօրինակը։ Խնձորը ծառից հեռու չի ընկնում…»։
Հաջորդ օրը նա որոշեց ստուգել։ Վարագույրները լվանալուց հետո նա երեկոյան հանգիստ խնդրեց Պաշային օգնել դրանք կախել։
— Ինքդ ես հանել, ինքդ էլ կախի՛ր,- ասաց նա ատամների արանքից։- Ես ժամանակ չունեմ։
Խոսքերը դանակի պես մխրճվեցին սրտում։ Նա կանգնած էր՝ դողալով, անկարող որևէ բառ արտասանելու։ Եվ այդ պահին դուռը թակեցին։
Շեմին կանգնած էր Կատյան՝ փոստատարը, նրա միակ ընկերուհին այս գյուղում։
— Վերցրու՛, Լենոչկա։ Փոստային ծանրոց է մայրիկից,- ասաց նա ժպիտով՝ տալով ծանր արկղը։
Ներսում՝ փոքրիկ գործվածքի իրեր. գլխարկներ, բաճկոններ, գուլպաներ։ Լենան շունչ քաշեց՝ ձեռքերը սեղմելով կրծքին։
— Մայրի՛կ… Քանի՜ գիշեր ես նստել հելունով… Ի՜նչքան սեր ես ներդրել…
Բայց այդ պահին սենյակ մտավ Թամարա Պետրովնան։ Նայելով մաքուր պատուհաններին՝ նա քթով արեց.
— Հանգստանո՞ւմ ես։ Իսկ դդումները և վարունգները դեռ հավաքված չեն։ Վաղը ի՞նչ պետք է վաճառեմ։
Հետո նա տեսավ ծանրոցը, վերցրեց այն, պարունակությունը թափեց հատակին և, հավաքելով գործվածքի կտորները, հայտարարեց.
— Ի՜նչ բաներ են ուղարկել։ Իսկ սա՝ շուկա կգնա։ Լավ փող կտան։
Լենան նայում էր, թե ինչպես է իր մոր աշխատանքը, իր մանկական երազանքները, ջերմության և հոգատարության իր հույսերը՝ այս ամենը վերածվում ապրանքի։ Նրա ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց։ Նա դուրս վազեց փողոց, վազում էր՝ հետ չնայելով, մինչև Կատյան չհասավ նրան։
— Ու՞ր ես գնում,- հարցրեց նա։- Արի իմ մոտ։
Արդեն թեյի և բուբլիկների շուրջ Կատյան կոշտ ասաց.
— Դու չպետք է այնտեղ վերադառնաս։ Այդ կինը մարդ չէ։ Նա քեզ կուտի։ Ես տոմսի փող կտամ։ Գնա՛ մայրիկիդ մոտ։ Քանի դեռ ողջ ես։
Հաջորդ օրը Լենան եկավ իր իրերի հետևից։ Սկեսուրը ժպտաց.
— Դե ի՞նչ, զբոսնե՞լ ես։ Հիմա փորով մայրիկի մո՞տ։
Պաշան նստած էր, նայում էր, լռում էր։ Չկանգնեցրեց։ Ոչ մի բառ չասաց։ Միայն հայացքով ճանապարհեց նրան, ինչպես օտարի։
Մի քանի ամիս անց Լենան ծնեց առողջ, աղմկոտ տղա։ Նա վերադարձավ մոր մոտ, ընդունվեց հեռակա ուսուցման բաժին, աշխատանք գտավ, ամուսնացավ բարի, հոգատար մարդու հետ։ Կյանքը նոր գույներով խաղաց։
Իսկ Պաշան մնաց շուկայում՝ փոխարինելով իր մորը։ Թամարա Պետրովնան մահացավ մի քանի տարի անց՝ խոզանոցում ընկավ ժանգոտ ցցերի վրա։ Բուժման չգնաց, քանի որ խնայեց։ Եվ հեռացավ կյանքից՝ այդպես էլ չիմանալով, թե ինչ է սերը, ներումը, մարդկայնությունը։
Շատերն ասում էին. «Աստված պատժեց»։ Իսկ Լենան պարզապես նայում էր իր որդուն և շշնջում.
— Դու իմ լույսն ես։ Դու իմ ազատությունն ես։
