Մոխրագույն թաթերն անզուսպ պատռում էին թարմ հողը։ Սևահողի կտորները թռչում էին տարբեր կողմեր, իսկ հսկայական գազանի կոկորդից դուրս էր գալիս խռպոտ ոռնոց, որից սարսուռ էր անցնում մարդկանց մարմնով։ «Հեռացրեք նրան։ Ի՞նչ է սա», — բղավում էր Սերգեյը՝ փորձելով ճեղքել գերեզմանատան ցանկապատը։
Հարևաններն ու Մարիայի ծնողները ձեռքերից բռնել էին նրան՝ թույլ չտալով նետվել գայլի վրա, որն անզուսպ փորում էր նրա ընդամենը մի քանի ժամ առաջ թաղված կնոջ գերեզմանը։ «Վայրի գազան», — լացելով բղավում էր զոքանչը։ «Սերյոժա՛, թո՛ւյլ տուր, որ մեկը կրակի այդ արարածին»։
Որսապահ Իվան Պետրովիչ Կովալենկոն նստած էր իր տան շեմքին՝ Սոսնովկա գյուղում, որը Կարպատների մոտ գտնվող անսահման անտառների մեջ էր։ Կնճռոտ ձեռքերը սովորության համաձայն մաքրում էին հրացանը, որի շարժումները տասնամյակների ծառայության ընթացքում ճշգրիտ էին դարձել։ Տղամարդն անցել էր վաթսուն տարեկանը, բայց այդպես էլ չէր կարողանում սովորել մենակությանը, ահա արդեն հինգ տարի էր, ինչ թաղել էր իր Աննային։
Հոկտեմբերյան ցուրտ քամին բակով տանում էր թափված տերևները։ Իվանը գլուխը բարձրացրեց ու նայեց արճիճե ամպերով պատված երկնքին։ Շուտով ձյուն կգա, նա դա զգում էր իր ծեր ոսկորներով, որոնք ցավում էին եղանակի փոփոխությունից։
«Էհ, Անյա՛», — ասաց նա դատարկությանը։ «Ես չէի մտածում, որ այսպես կլինի։ Միայնակ տխուր է»։
Տանը հեռախոսը զնգաց։ Իվանը դժկամորեն բարձրացավ ճռճռան աստիճաններից և մտավ միջանցք, որտեղ պատից կախված էր հին ապարատը։ «Լսում եմ», — խռպոտ ձայնով ասաց նա։
«Բարև, հայրիկ», — հեռախոսում լսվեց դստեր՝ Օլգայի ձայնը։ «Ինչպե՞ս ես այնտեղ»։ «Ամեն ինչ հին ձևով է, Օլյուշկա», — պատասխանեց Իվանը՝ մեջքով հենվելով պատին։ «Գործերը դանդաղ են»։
«Կգայիր մեզ մոտ Կիև», — էլի սկսեց դուստրը։ «Ինչո՞ւ ես միայնակ նստած այնտեղ, լեռներում։ Մեր բնակարանը մեծ է, տեղը բոլորի համար կհերիքի»։ Իվանը հոգոց հանեց։
Այս խոսակցությունը կրկնվում էր անգամ առ անգամ, ինչպես կրկնվող ձայնասկավառակ։ «Չեմ կարող, Օլյա՛։ Այստեղ է իմ ամբողջ կյանքը»։
«Լեռները, դրանք ի՞նչ են», — «Ինչպես երկրորդ կինը», — ավարտեց դուստրը նրա փոխարեն։ «Գիտեմ, գիտեմ։ Բայց առողջությունը չի երիտասարդանում, հայրի՛կ»։
«Իսկ հիվանդանոց մինչև քեզանից հասնելը կես օր է տևում»։ Խոսակցությունից հետո Իվանը վերադարձավ շեմքին ու վերցրեց հրացանը։ Այսօր պետք էր ստուգել Հյուսիսային քառակուսին, այնտեղ որսագողերը ծուղակներ էին դնում։
Մինչ որսապահը պատրաստվում էր, դուռը թակեցին։ «Մտի՛ր, բաց է», — բղավեց Իվանը՝ լիցքավորելով հրացանը։ Շեմքին հայտնվեց Նիկոլայ Իվանովիչը՝ Հուցուլյան գյուղի հին բժշկապետը, որը գտնվում էր Սոսնովկայից քսան վերստ հեռավորության վրա։
Ցածրահասակ, ճարպիկ, կնճիռներով պատված դեմքով, ինչպես հարյուրամյա կենու կեղևը, նա շատ ավելի ծեր էր երևում, քան իր յոթանասուն տարին։ «Բարև, Իվան», — հանդարտ ասաց ծերունին՝ գլխով ողջունելով որսապահին։ «Անտառ ես գնում»։ «Այո, ծուղակներն եմ ստուգում»։
«Որսագողերը լրիվ լկտիացել են», — պատասխանեց Իվանը՝ նայելով բժշկապետին։ Նա հաճախակի հյուր չէր Սոսնովկայում, ուղղակի այդպես չէր գալիս։ Բժշկապետը խոժոռվեց և գլուխը շարժեց։ «Այսօր զգո՛ւյշ եղիր։
Վատ երազ եմ տեսել։ Անտառը քեզ ինչ-որ բան է ուզում ասել»։ Իվանը ժպտաց։
Նա հարգում էր տեղի հավատալիքները, բայց դրանք ընկալում էր որպես գեղեցիկ հեքիաթներ՝ համեմված լեռնային բնակիչների դարավոր իմաստությամբ։ «Կհասկանամ, Նիկոլայ Իվանովիչ։ Առաջին տարին չէ, որ լեռներում եմ»։
«Հիները շատ ավելի երկար էին քայլում, բայց ոչ բոլորն էին վերադառնում», — հանդարտ պատասխանեց բժշկապետը։ Այնուհետև նա իր ծոցից հանեց մի փոքրիկ կաշվե պարկ, որը կարված էր գունավոր ուլունքներով։ «Վերցրո՛ւ։
Պաշտպանիչ հոգիները կօգնեն»։ Որսապահն ընդունեց նվերն ավելի շատ քաղաքավարիությունից, դրեց գրպանը և դուրս եկավ շեմքից։ «Թեյ կխմե՞ս գոնե», — դարձավ նա բժշկապետին։
«Ուրիշ անգամ», — գլուխը շարժեց նա։ «Ինձ սպասում են։ Իսկ դու հիշիր, ուշադիր լսիր անտառին այսօր»։
Իվանը հայացքով ճանապարհեց հեռացող ծերունուն և ուղղվեց հակառակ կողմը՝ դեպի լեռնային արահետը։ Անտառը նրան դիմավորեց լռությամբ։ Անտառի սովորական ձայները՝ տերևների շրշյունը, սկյուռիկների ճռվողյունը, թռչունների կանչերը, լուռ էին, կարծես բնությունը շունչը պահած լիներ։
Դա զգուշացրեց Իվանին։ 30 տարվա ծառայության ընթացքում նա սովորել էր կարդալ անտառի տրամադրությունը՝ որպես բաց գիրք։ «Տարօրինակ է», — մտածեց որսապահը՝ ավելի հարմար բռնելով հրացանը։
«Կարծես գազանը թաքնվել է։ Արդյո՞ք եղանակի փոփոխության պատճառով»։ Իվանը գնում էր ծանոթ արահետով՝ ուշադիր նայելով գետնի հետքերին։ Երկու ժամ հետո նա տեսավ առաջին ծուղակը, որը գործել էր մորթու կտորներով։
Արյան հետքերը տանում էին դեպի խիտ թփերը։ «Այս որսագողերը», — զայրույթով մտածեց որսապահը։ «Երկաթ են դնում, իսկ գազանը տանջվում է»։
Իվանը գնաց հետքով և շուտով լսեց թույլ ճչոց։ Ճեղքելով ճյուղերը՝ նա տեսավ գայլի ձագ, շատ երիտասարդ, մոտ վեց ամսական։ Նրա առջևի թաթը սեղմված էր ծուղակում, իսկ մոխրագույն մորթին արյունով էր ներկված։
«Դե, բռնվեցի՞ր, ավազա՞կ», — ասաց Իվանը՝ զգուշորեն մոտենալով գազանին։ Գայլի ձագը ժանիքները ցույց տվեց՝ փորձելով սպառնալից տեսք ունենալ, բայց նա գրեթե ուժ չուներ դիմադրելու։ Որսապահը դանդաղ մոտեցավ նրան ու ծնկի իջավ։
«Մի՛ շարժվիր, հիմար, միայն ավելի վատ կլինի», — մրմնջաց նա՝ իր պայուսակից գործիքներ հանելով։ Ծուղակը հին էր, բութ ատամներով, որոնք ավելի շատ կոտրում էին ոսկորները, քան կտրում։ Իվանը զգուշորեն բացեց երկաթե ծնոտները, և գայլի ձագը, ազատվելով, փորձեց սողալով հեռանալ, բայց անմիջապես ընկավ թուլությունից։
«Հեռու չես գնա», — ասաց որսապահը՝ զննելով գազանի վիրավորված թաթը։ «Համոզված եմ, որ մենակ չես ապրի»։ Որսապահը նայեց շուրջը։
Մոտակայքում գայլ չկար, ակնհայտորեն ձագը կորել էր ոհմակից և ընկել ծուղակը։ Հույս, որ ընտանիքը կվերադառնա նրա հետևից, գրեթե չկար։ Իվանը որոշում կայացրեց անմիջապես, թեև հետո չէր կարողանում բացատրել, թե ինչ էր պատահել իր հետ։
Հանելով իր բաճկոնը՝ նա զգուշորեն փաթաթեց նրա մեջ դողացող գայլի ձագին և գնաց տուն։ Ճանապարհին նա գրպանում շոշափեց բժշկապետի պարկը և հիշեց նրա խոսքերը։ «Գուցե սա է այն, ինչ անտառը ցանկանում էր ինձ ասել», — մտածեց որսապահը՝ արագացնելով քայլը։
Տանը Իվանը գայլի ձագին դրեց հին վերմակի վրա՝ վառարանի մոտ, բուժեց վերքը և ինքնաշեն բեկակալ դրեց։ Գազանը չափազանց հյուծված էր դիմադրելու համար, միայն ուշադիր հետևում էր մարդուն իր սաթե աչքերով։ «Ցավում է, գիտեմ», — ասում էր Իվանը՝ փաթաթելով թաթը։
«Համբերի՛ր, ավելի հեշտ կլինի»։ Վիրակապը վերջացնելուց հետո որսապահը գայլի ձագի առջև դրեց մի աման ջուր և եփած մսի կտոր։ Այնուհետև վառարանի մեջ կրակ վառեց ու նստեց աթոռին՝ իր նոր ընտանի կենդանու դիմաց։
«Դե, ահա», — ասաց նա՝ դիտելով, թե ինչպես է գազանը զգուշորեն խմում ջուրը։ «Միասին կապրենք։ Ինչպե՞ս անվանեմ քեզ»։ Գայլի ձագը բարձրացրեց գլուխը և նայեց մարդուն, կարծես հասկանում էր, թե ինչի մասին է նա խոսում։
«Սևեր», — որոշեց Իվանը։ «Քո արծաթա-մոխրագույն մորթու համար, ինչպես հյուսիսային երկինքը ցրտաշունչ գիշերը»։ Առաջին երկու շաբաթը Իվանը գրեթե չէր հեռանում գայլի ձագից։
Թաթը վատ էր լավանում, բորբոքում էր սկսվել։ Որսապահը նույնիսկ մեկնեց շրջկենտրոն՝ հակաբիոտիկների հետևից՝ բավականին զարմացած հայացքներ ստանալով անասնաբուժական կլինիկայի անձնակազմից։ «Դա գայլ է, Պետրովիչ», — ասաց նրան ծանոթ անասնաբույժը՝ դեղերը տալով։
«Նա միևնույն է կվերադառնա վայրի բնություն, երբ ուժ կհավաքի»։ «Միգուցե չվերադառնա», — ուսերը թափ տվեց Իվանը։ «Մենակ լեռներում այդպիսի թաթով չի ապրի»։
Գայլի ձագը գոյատևեց, թեև սկզբում Իվանը կասկածում էր դրանում։ Աստիճանաբար գազանն ուժ հավաքեց, թեև առջևի թաթին միշտ էր կաղում։ Իվանի զարմանքին, Սևերը չէր ձգտում փախչել անտառ, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ որսապահը դադարեցրեց նրան կապած պահելը։
«Երևի հասկացավ, որ մենակ չի ապրի», — ասում էր Իվանը, երբ հարևանները զարմանում էին նրա անսովոր ընտանի կենդանու վրա։ Որոշ գյուղացիներ սկզբում վախով էին նայում գայլին՝ երեխաներին հեռու պահելով որսապահի տնից։ Բայց ժամանակի ընթացքում նրանք սովորեցին, Սևերը հանդարտ էր, չէր հարձակվում ընտանի կենդանիների վրա և միշտ մնում էր Իվանի կողքին։
Բժշկապետ Նիկոլայ Իվանովիչը, տեսնելով գայլին, շատ բան ասող գլխով արեց։ «Հոգիները քեզ պաշտպան են ուղարկել, Իվան։ Հին լեգենդն ասում է, որ գայլը, որին փրկել է մարդը, իր կյանքը կտա նրա համար»։
«Դադարի՛ր քո հեքիաթներով», — ձեռքը թափ տվեց Իվանը, թեև ներսում ինչ-որ բան ասում էր, որ ծերունին ճիշտ է։ Մի ձմեռային երեկո, երբ բուքը ոռնում էր պատուհանից այն կողմ, իսկ Սևերը քնած էր վառարանի մոտ, Իվանը հանեց բժշկապետի տված կաշվե պարկը և որոշեց, վերջապես, տեսնել, թե ինչ կա ներսում։ Բացելով կապերը՝ նա դատարկեց պարունակությունը իր ափի մեջ. հին, ժամանակից դեղնած գիշատչի ժանիք։
«Ապրի՛», — մրմնջաց Իվանը։ «Իսկապես գայլի է»։ Սևերը բարձրացրեց գլուխը, հոտ քաշեց, և հանկարծ մոտեցավ որսապահին՝ քիթը դնելով նրա ափի մեջ՝ ժանիքի վրա։
Իվանը կարող էր երդվել, որ գազանի աչքերում ինչ-որ մարդկային բան, ճանաչում, հասկացողություն, ինչ-որ հին, մարդկանց համար անհասանելի իմաստություն փայլատակեց։ «Դու ինչ-որ բան գիտես, այո՞», — հանդարտ հարցրեց որսապահը՝ քորելով գայլի ականջի հետևը։ Գազանը հանդարտ ճվաց՝ կարծես պատասխանելով հարցին։
Տարվա վերջին Իվանի առողջությունը վատացավ։ Ազդում էին լեռներում անցկացրած տարիները, հին վերքերն ու միայնակ կյանքը։ Ծնկերը ցավում էին եղանակի փոփոխության պատճառով, մեջքը չէր ուղղվում առավոտյան, և սիրտն էլ էր անհանգստացնում, հաճախ շնչահեղձ էր լինում նույնիսկ փոքր բեռնվածությունից։
Հեռավոր քառակուսիներում ձմեռելու նա այլևս չէր գնում, ավելի շատ տանն էր մնում՝ պատուհանից նայելով ձյունածածկ անտառին։ Սևերը պառկած էր նրա ոտքերի մոտ՝ հսկայական գլուխը դրած թաթերի վրա։ Մեկ տարվա ընթացքում գայլը մեծացել էր՝ ձագից վերածվելով մեծ, ուժեղ գազանի՝ խիտ մոխրագույն մորթով։
Դեկտեմբերին դուստրը՝ Օլգան, եկավ և սարսափեց՝ տեսնելով, թե ինչպես էր հայրը ծերացել։ «Վերջ, հայրի՛կ», — վճռականորեն հայտարարեց նա՝ տեսնելով, թե որքան դժվարությամբ է նա բարձրանում աթոռից։ «Բավական է հերոսանալ։
Քեզ հետ քաղաք եմ տանում»։ «Իսկ ես ի՞նչ պիտի անեմ քաղաքում», — խոժոռվեց Իվանը։ «Ի՞նչ պիտի անեմ այնտեղ»։ «Կապրես», — կտրուկ ասաց Օլգան։
«Կբուժվես։ Ես լավ բժիշկներ ունեմ, ոտքի կկանգնեցնեն»։ «Իսկ տա՞ն հետ ինչ անենք», — չէր հանձնվում որսապահը։
«Պավելին կտանք։ Քո թոռը հենց նոր պատրաստվում է ամուսնանալ։ Երիտասարդներին տուն է պետք»։
Իվանը ծանր հոգոց հանեց։ Նա չէր ուզում լքել լեռները, բայց զգում էր, որ դուստրը ճիշտ է։ Ուժերն արդեն նույնը չէին։
Անտառտնտեսության ղեկավարությունն էլ վաղուց ակնարկում էր, որ ժամանակն է թոշակի անցնել։ «Իսկ Սևերը», — ցույց տվեց նա գայլին, որը զգուշորեն հետևում էր անծանոթ կնոջը։ Օլգան շրթունքները սեղմեց։
«Բա ի՞նչ ես ասում, հայրի՛կ։ Ու՞ր քաղաք այդպիսի գազանին։ Պետք է սպանել»։ «Նույնիսկ մի՛ մտածիր»։ Իվանը զայրույթից նույնիսկ բարձրացավ աթոռից…
«Նա ընտանիքի անդամ է։ Պավելին կասեմ, որ հոգ տանի»։ Օլգան գլխով արեց, բայց չվիճեց։
Իվանը արագ համաձայնեց տեղափոխվել, բայց միայն այն պայմանով, որ գայլի հետ ոչինչ չկատարվի։ Պավելը՝ Իվանի թոռը, եկավ մեկ շաբաթ անց իր հարսնացուի՝ Մարիայի հետ։ 25-ամյա տղան, պապի նման ուժեղ, աշխատում էր Կիևի Արտակարգ իրավիճակների նախարարությունում։
Մարիան դասավանդում էր տարրական դպրոցում՝ նիհար, բաց շիկահեր, կենդանի շագանակագույն աչքերով և մեղմ ժպիտով։ «Սոսնովկան բացարձակապես չի փոխվել», — ասում էր Պավելը՝ քայլելով տան շուրջը, որտեղ նա չէր եղել մի քանի տարի։ «Հիշո՞ւմ ես, պապ, երբ ինձ որսի էիր տանում»։ «Հիշում եմ», — ժպտաց Իվանը։
«Քո առաջին կաքավը մինչև հիմա հիշու՞մ ես»։ «Ինչպե՞ս չհիշեմ», — ծիծաղեց թոռը։ «Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես էի ընկել ցանցը…» Նա լռեց՝ տեսնելով, որ Սևերը դուրս է գալիս սենյակից։ Գայլը կանգնեց դռան մոտ՝ զգուշորեն նայելով անծանոթներին։
«Աստված իմ», — շունչը պահեց Պավելը։ «Սա՞ է քո… ընտանի կենդանին»։ Իվանը գլխով արեց։ «Սևեր, արի՛ այստեղ, ծանոթացի՛ր»։
Գայլը դանդաղ մոտեցավ՝ հոտ քաշելով օդից։ Մարիան ինքնաբերաբար թաքնվեց փեսացուի հետևում։ «Պապ, ես ամեն ինչ հասկանում եմ, բայց գայլը տանը շատ է», — ասաց Պավելը՝ նայելով Սևերին, որն ուշադիր ուսումնասիրում էր նոր մարդկանց։
«Նա հանդարտ է», — առարկեց Իվանը։ «Բացի այդ, ցանկացած շանից լավ պահակ է։ Գյուղում, քանի որ նա ինձ մոտ է, ոչ մի գողություն չի եղել»։
Սևերը, կարծես հասկանալով, թե ինչի մասին է խոսքը, մոտեցավ Պավելին և նստեց նրա դիմաց՝ ուղիղ աչքերի մեջ նայելով։ «Տեսնո՞ւմ ես։ Ճանաչում է», — ժպտաց Իվանը։ «Արյունը զգում է»։
Պավելը զգուշորեն ձեռքը մեկնեց, և գայլը, մի պահ մտածելով, թույլ տվեց իրեն շոյել։ Մարիան մնաց մի կողմում՝ վախով դիտելով հսկայական գազանին։ «Նա ինձ վախեցրեց», — խոստովանեց նա երեկոյան, երբ նրանք մնացին միայնակ իրենց սենյակում։
«Այդքան մեծ է ու այդպես է նայում։ Կարծես իմ միջով է տեսնում»։ «Մի՛ վախեցիր», — Պավելը գրկեց հարսնացուին։
«Եթե պապն ասում է, որ նա անվտանգ է, ուրեմն այդպես է։ Իսկ եթե ինչ-որ բան լինի, ես նրան շղթայի կդնեմ»։ Մարիան սեղմվեց Պավելին։ «Իսկ մենք իսկապե՞ս այստեղ ենք ապրելու։
Այսքան հեռու քաղաքից, քաղաքակրթությունից»։ «Միայն սկզբում», — հանգստացրեց նրան Պավելը։ «Մինչև պապը կբուժվի, տունը կպահենք։
Այնուհետև կորոշենք, թե ինչպես անենք։ Միգուցե մնանք քաղաքում»։ «Բայց գիտես», — նա նայեց պատուհանին, որտեղ ապակու հետևում թարթում էին հեռավոր աստղերը, «այստեղ ինչ-որ առանձնահատուկ բան կա։
Ես հիշում եմ, թե ինչպես էի այստեղ գալիս արձակուրդներին, երբ երեխա էի։ Լեռները։ Դրանք ներքաշում են»։
Երեք օր անց Իվանը, հավաքելով իր ոչ հարուստ ունեցվածքը, մեկնեց դստեր հետ Կիև։ Հրաժեշտ տալիս նա երկար շոյեց Սևերի խիտ մորթին։ «Դու հոգ կտանես տան մասին», — ասում էր նա գայլին։
«Եվ նրանց մասին նույնպես», — ցույց տվեց նա երիտասարդներին։ «Այժմ քո ընտանիքն է»։ Սևերը նայում էր հեռացող մեքենային, մինչև այն անհետացավ շրջադարձի հետևում, ապա դանդաղ վերադարձավ բակ և նստեց շեմքին՝ կարծես պահակ լիներ։
Հունվարին Իվանը վերջնականապես տեղափոխվեց դստեր մոտ՝ Կիև, իսկ երիտասարդները սկսեցին տունը հարմարեցնել։ Պավելը տեղափոխվեց Արտակարգ իրավիճակների նախարարության տեղական բաժին, իսկ Մարիան աշխատանքի անցավ գյուղական դպրոցում։ Սևերի հետ ձևավորվեց փխրուն չեզոքություն։
Գայլը Պավելին ճանաչեց որպես տեր, բայց Մարիայի նկատմամբ զգուշավոր էր։ Աղջիկը նրան չէր շոշափում, և նա էլ հեռու էր մնում։ Սկզբում Մարիայի համար դժվար էր սովորել լեռնային գյուղի կյանքին։
Քաղաքի աղջիկը, նա երբեք չէր ապրել այնտեղ, որտեղ մոտակա կինոթատրոնը երեք ժամվա ճանապարհ էր, իսկ միակ խանութը աշխատում էր ոչ ֆիքսված գրաֆիկով, որը կախված էր տիրուհու տրամադրությունից։ «Պավել, ես չեմ կարող այսպես», — բողոքում էր նա առաջին շաբաթներին։ «Այստեղ բոլորը միմյանց ճանաչում են ծնված օրվանից, իսկ ինձ անծանոթի պես են նայում»։
«Կսովորեն», — հանգստացնում էր նրան ամուսինը։ «Ժամանակ տուր։ Այստեղ լավ մարդիկ են, ուղղակի նրանք անմիջապես չեն բացվում»։
Աստիճանաբար Մարիան իսկապես ներգրավվեց։ Դպրոցում նրան լավ էին ընդունում, տարրական դասարանների ուսուցչուհին ոսկու արժեք ուներ գյուղում, որտեղ երիտասարդները ձգտում էին մեկնել քաղաք։ Երեխաները ձգվում էին դեպի երիտասարդ, եռանդուն ուսուցչուհուն, իսկ նրանց ծնողները երախտագիտությամբ նշում էին, թե ինչպես էր փոխվել ուսուցման մոտեցումը։
«Դուք այնքան հետաքրքիր եք վարում դասերը, Մարիա Սերգեևնա», — ասում էր նրա աշակերտներից մեկի մայրը։ «Իմ Դիմկան նախկինում ընդհանրապես չէր ուզում կարդալ, իսկ հիմա ինքն է գիրք խնդրում»։ Մարիան ժպտում էր՝ զգալով, թե ինչպես է նրա հոգին տաքանում այդ խոսքերից։
Գուցե նա այնքան էլ քաղաքային չէր, ինչպես մտածում էր իր մասին։ Տունը նույնպես աստիճանաբար դառնում էր իրենցը։ Մարիան փոքր վերանորոգում սկսեց, փոխեցին ննջասենյակի պաստառները, ներկեցին խոհանոցը, նորոգեցին ճռճռացող հատակը։
Պավելը կատակում էր, որ պապը չի ճանաչի իր բույնը, երբ վերադառնա։ Հարևանների հետ էլ քիչ-քիչ հարաբերությունները կարգավորվեցին։ Սոսնովկայի մարդիկ տարբեր էին, կային և՛ բնիկ լեռնականներ, որոնց նախնիները հիմնել էին գյուղը դեռ թագավորի օրոք, և՛ եկվորներ, ովքեր փախել էին քաղաքի աղմուկից, ովքեր եկել էին լեռների ռոմանտիկայի համար։
Տարեց հարևանուհին՝ Աննա Իլյինիչնան, հաճախ էր այցելում երիտասարդներին՝ մի բանկա աղցանով կամ տնական լիկյորով։ «Մենակ եք ապրում, երեխանե՛ր», — ասում էր նա՝ տիրական հայացքով նայելով տանը։ «Երեխաներ պետք է ունենաք, թե չէ ի՞նչ է ընտանիքն առանց երեխաների»։
Մարիան ամոթխած ժպտում էր, իսկ Պավելը կողքից ակնթարթով նայում էր նրան, նրանք ծրագրում էին ընտանիք, բայց դեռ նայում էին նոր բնակության վայրին։ Ամեն ինչ փոխվեց մարտին, երբ Մարիան ամուսնուն ուրախալի լուր հայտնեց. նրանք երեխա են սպասում։ Պավելը երջանկությունից փայլում էր, արդեն պլանավորում էր, թե ինչպես է որդուն սովորեցնելու, նա վստահ էր, որ տղա կլինի, ձկնորսություն անել և լեռներ գնալ։
«Մեր ամենալեռնային երեխան կլինի Սոսնովկայում», — ասում էր նա՝ համբուրելով կնոջը։ «Կսովորեցնեմ նրան այն ամենը, ինչ ինձ էր ցույց տվել պապը»։ Մարիան միայն գլխով էր անում, բայց հոգու խորքում ուրախ էր ամուսնու էնտուզիազմից։
Ի վերջո, հենց դրա համար էր նա սիրել նրան, կյանքի այդ ծարավի, պարզ բաներով ուրախանալու կարողության համար։ Մի երեկո, երբ Մարիան գրքով նստած էր բազկաթոռին, Սևերը հանկարծ մոտեցավ նրան և զգուշորեն իր դունչը դրեց նրա ծնկներին։ Աղջիկը սառեց անակնկալից, այս ամիսների ընթացքում գայլը ոչ մի անգամ հատուկ հետաքրքրություն չէր ցուցաբերել նրա հանդեպ։
«Պավե՛լ», — հանդարտ կանչեց նա։ «Նայի՛ր»։ Ամուսինը, տեսնելով այս պատկերը, զարմանքով քմծիծաղ տվեց։ «Ապրես։
Պապն ասում էր, որ գայլերն հատուկ զգացողություն ունեն։ Երևի հասկացավ, որ հղի ես»։ «Դու մտածու՞մ ես», — անվստահորեն հարցրեց Մարիան՝ զգուշորեն դիպչելով մոխրագույն մորթուն։
«Վստահ եմ», — գլխով արեց Պավելը։ «Նրանք այդպիսի բաներ են զգում։ Հիշում եմ, պապը պատմում էր, թե ինչպես էր իր աշխատանքի ժամանակ արգելոցում գայլերը միշտ շրջանցում էին զենքով որսապահներին, բայց հանգիստ թույլ էին տալիս մոտենալ նրանց, ովքեր խաղաղությամբ էին մոտենում…»
Այդ օրվանից Սևերը սկսեց այլ կերպ պահել իրեն, քայլում էր Մարիայի հետևից, քնում նրանց ննջարանի դռան մոտ, իսկ երբ աղջիկը դուրս էր գալիս բակ, ուշադիր հետևում էր նրա յուրաքանչյուր քայլին։ «Ինչպես թիկնապահ», — ծիծաղում էր Մարիան՝ արդեն սովորելով նման խնամքին։ Նա նույնիսկ սկսել էր խոսել գայլի հետ՝ պատմելով իր ծրագրերի և երազանքների, դպրոցի և այն երեխաների մասին, որոնց սովորեցնում էր։
«Գիտե՞ս, Սևեր, մենք նրան Իվան կանվանենք՝ ի պատիվ պապի», — ասում էր նա՝ շոյելով մեծացող որովայնը։ «Կարծում եմ՝ նա կդառնա նույնքան ուժեղ մարդ»։ Գայլը լսում էր՝ գլուխը մի կողմ թեքած, և թվում էր, թե հասկանում է յուրաքանչյուր բառը։
Հղիությունն անցնում էր առանց բարդությունների։ Ամեն ամիս Մարիան գնում էր շրջանային հիվանդանոց՝ զննման, և բժիշկները հաստատում էին, որ ամեն ինչ կարգին է, պտղի զարգացումը բնականոն է։ «Դուք ուժեղ տղա ունեք», — ասում էր տարեց գինեկոլոգը՝ անցկացնելով ուլտրաձայնային հետազոտություն։
«Ակտիվ է, անընդհատ պտտվում է»։ «Հորն է նման, երևի»։ Պավելը, ներկա լինելով զննմանը, հպարտ ժպտում էր։
Ինչպե՞ս չժպտար, նրա կանխազգացումն իրականացել էր՝ տղա կունենա։ Երեկոյան նրանք Մարիայի հետ նստում էին շեմքին՝ դիտելով, թե ինչպես է մարում մայրամուտը լեռների վրա, և երազում էին ապագայի մասին։ Պավելը ցանկանում էր իր որդուն սովորեցնել այն ամենը, ինչ ինքն էր իմացել՝ ձկնորսությունից մինչև անտառում գոյատևել։
Մարիան էլ պատկերացնում էր, թե ինչպես է հեքիաթներ կարդալու փոքրիկի համար, սովորեցնելու նրան տառերն ու թվերը։ «Գիտե՞ս», — մի անգամ ասաց Պավելը, «ես նախկինում մտածում էի, որ լեռնային գյուղում կյանքը ժամանակավոր է։ Որ մենք կվերադառնանք քաղաք։
Բայց հիմա… չգիտեմ, գուցե արժե մնալ։ Այստեղ օդը մաքուր է, մարդիկ լավն են, երեխան տեղ կունենա մեծանալու»։ Մարիան մտածեց։ Սկզբում նրան թվում էր, թե երբեք չի սովորի քաղաքակրթությունից հեռու կյանքին։
Բայց աստիճանաբար Սոսնովկան դարձավ հարազատ։ Նա սիրեց երեկոների լռությունը, անձրևից հետո անտառի հոտը, տեղացիների անկեղծությունը։ «Ես դեմ չեմ», — վերջապես պատասխանեց նա։
«Բայց եկ որոշենք ծննդաբերությունից հետո։ Ամեն ինչ կարող է լինել»։ Պավելը համաձայնորեն գլխով արեց և գրկեց կնոջը։
Այդ պահին Սևերը, որը պառկած էր նրանց ոտքերի մոտ, հանկարծ բարձրացրեց գլուխը և զգուշորեն նայեց դեպի անտառ։ «Ի՞նչ է պատահել», — հարցրեց Պավելը՝ հետևելով գայլի հայացքին։ Սևերը ոտքի կանգնեց, նրա մորթին կանգնեց, իսկ կրծքից ցածր մռնչյուն դուրս եկավ։
«Ինչ-որ մեկը գալիս է», — հանդարտ ասաց Մարիան՝ բնազդաբար ձեռքը դնելով որովայնին։ Մեկ րոպե անց ծառերի հետևից երևաց մի բարձրահասակ մարդու կերպար։ Պավելը լարվեց, բայց անմիջապես թուլացավ՝ ճանաչելով բժշկապետ Նիկոլայ Իվանովիչին։
«Բարի երեկո», — ողջունեց նրանց ծերունին՝ մոտենալով շեմքին։ «Չխանգարե՞ցի»։ «Ինչո՞ւ եք այդպես ասում, մտեք», — Մարիան բարձրացավ՝ տեղ տալով հյուրին։ «Թե՞յ»։ «Հաճույքով», — գլխով արեց բժշկապետը։
Սևերը դադարեց մռնչալ, բայց շարունակում էր ուշադիր դիտել հյուրին՝ նրանից չհեռացնելով իր սաթե աչքերը։ «Ինչպե՞ս է Իվան Պետրովիչը», — հարցրեց բժշկապետը՝ Մարիայի ձեռքից բաժակը վերցնելով։ «Բուժվում է», — պատասխանեց Պավելը։
«Սրտի վիրահատություն են արել, բժիշկներն ասում են, որ նման վերականգնման արագությամբ շուտով տուն կվերադառնա»։ Բժշկապետը գլխով արեց՝ թեյ խմելով։ «Դուք ուղղակի այդպես չեք եկել, չէ՞», — հանկարծ հարցրեց Մարիան՝ իր վրա բռնելով ծերունու ուշադիր հայացքը։
Նիկոլայ Իվանովիչը ժպտաց․ «Խելացի աղջիկ»։ «Այո՛, ուղղակի այդպես չեմ եկել»։ Նա նայեց նրա որովայնին։
«Այն երեխան, որին կրում ես սրտիդ տակ, առանձնահատուկ է»։ «Ես դա զգում եմ»։ Մարիան ու Պավելը միմյանց նայեցին։
«Ի՞նչ առումով է առանձնահատուկ», — խոժոռվեց Պավելը։ «Լավ առումով», — հանգստացրեց նրան բժշկապետը։ «Երկու աշխարհ կմիանա նրանում՝ լեռների և քաղաքի»։
«Իսկ գայլը», — նա ցույց տվեց Սևերին, «նա կլինի նրա պաշտպանը»։ «Ինչի՞ մասին եք խոսում», — չհասկացավ Պավելը։ Նիկոլայ Իվանովիչը գրպանից հանեց մի փոքրիկ բան և մեկնեց Մարիային։ «Վերցրո՛ւ։
Պահպանության համար է փոքրիկի համար»։ Մարիան ընդունեց նվերը՝ ոսկորից պատրաստված փոքրիկ կախազարդ, որի վրա վարպետորեն փորագրված էր գայլի պատկեր։ «Շնորհակալություն», — շնորհակալություն հայտնեց նա՝ զննելով կախազարդը։
«Սա շատ գեղեցիկ է»։ «Միշտ քեզ հետ կրի՛ր», — ասաց բժշկապետը՝ բարձրանալով։ «Եվ հիշի՛ր, գազանը զգում է այն, ինչը չի տեսնում մարդը»։
Բժշկապետի հեռանալուց հետո Պավելը երկար լռեց՝ նայելով վառարանի կրակին։ «Տարօրինակ է նա», — վերջապես ասաց նա։ «Այս բոլոր խոսակցությունները հոգիների, երկու աշխարհների մասին»։
«Բայց չէ՞ որ դրանում ինչ-որ բան կա», — մտածկոտ ասաց Մարիան՝ շոյելով կախազարդը։ «Տե՛ս, թե ինչպես փոխվեց Սևերի վերաբերմունքը իմ նկատմամբ, երբ ես հղիացա»։ Կարծես իսկապես ինչ-որ բան զգաց։
Պավելը ուսերը թափ տվեց։ «Միգուցե ուղղակի զուգադիպությո՞ւն է»։ «Իսկ միգուցե՞ ոչ։
Չգիտեմ»։ Պապը միշտ ասում էր, որ լեռներում գործում են հատուկ օրենքներ, որոնք ոչ միշտ են հասկանալի քաղաքաբնակներին։
Այդ գիշեր Մարիան տարօրինակ երազ տեսավ։ Նա քայլում էր ձմեռային անտառով՝ մինչև ծունկը խրվելով ձյան մեջ։ Շուրջը մեռած լռություն էր, և միայն գայլի հեռավոր ոռնոցն էր խախտում այն։
Նա գնում էր այդ ձայնի հետևից, և ամեն քայլափոխի ավելի էր մթնում։ Եվ ահա հայտնվեց նա՝ հսկայական մոխրագույն գայլը սաթե աչքերով։ Բայց դա Սևերը չէր, այլ կարծես նրա հին, վայրի նախնին։
Գայլը նայում էր նրան՝ առանց թարթելու, ապա շրջվեց և հեռացավ։ Նա հետևեց նրան՝ զգալով, որ պետք է տեսնի այն, ինչ նա ուզում է ցույց տալ։ Եվ ահա առջևում լույս երևաց՝ տաք, ոսկեգույն։
Գայլը նրան հասցրեց տուն՝ իր տունը Սոսնովկայում։ Բայց երբ նա մոտեցավ, տեսավ, որ դռան տակից ծուխ է դուրս գալիս։ Մարիան սառը քրտինքի մեջ արթնացավ։
Կողքին խաղաղ քնած էր Պավելը։ Նա ձեռքը դրեց իր որովայնին և զգաց, թե ինչպես է փոքրիկը շարժվում։ Երազն այնքան վառ էր, այնքան իրական։
«Հիմարություն է», — շշնջաց նա ինքն իրեն։ «Ուղղակի սարսափելի երազ էր»։ Բայց հոգու խորքում անհանգստություն ծագեց, որը չէր թողնում նրան նույնիսկ առավոտյան։
Ձմռան սկզբին Մարիայի որովայնն արդեն նկատելիորեն կլորացել էր։ Գյուղական հիվանդանոցի բժիշկը հաստատեց, որ հղիությունը բնականոն է ընթանում, և ծննդաբերությունն սպասվում է փետրվարի վերջին։ «Ահա, թե ինչպես են բուքերը սկսվում», — ասում էր Աննա Իլյինիչնան՝ երեկոյան այցելելով նրանց։
«Դու, Մարիա, զգույշ եղիր։ Այդպիսի եղանակին հիվանդանոց չես հասնի»։ «Մի՛ վախեցրեք նրան», — ձեռքը թափ տվեց Պավելը։
«Մենք Արտակարգ իրավիճակների նախարարությունում ձյունագնացներ ունենք։ Անհրաժեշտության դեպքում անմիջապես կտանենք»։ Պավելը ջերմացրեց տունը, ամբողջ ձմռան համար փայտ պատրաստեց և ամեն օր աշխատավայրից զանգահարում էր կնոջը՝ ստուգելով, թե արդյոք ամեն ինչ կարգին է։
Հին վառարանը լավ էր տաքացնում, բայց անընդհատ ուշադրություն էր պահանջում, փայտը արագ էր այրվում, և պետք էր նորը դնել մի քանի ժամը մեկ։ «Պետք է վառարանագործ կանչել», — ասում էր Պավելը։ «Ինչ-որ բան կարգին չէ քաշի հետ։
Փայտը անհավասար է այրվում»։ «Ծննդաբերությանը քիչ է մնացել», — հանգստացնում էր նրան Մարիան։ «Հետո կանենք»։
Այդ ճակատագրական օրը՝ հունվարի 15-ին, ցուրտը հասավ մինչև 30 աստիճան։ Պավելն աշխատանքի էր, հարևան գյուղում հրդեհ էր բռնկվել, և Արտակարգ իրավիճակների նախարարության բրիգադին ուղարկել էին օգնության։ Մարիան տանը մենակ էր մնացել, եթե չհաշվենք Սևերին, որն այժմ նրանից ոչ մի քայլ չէր հեռանում։
Երեկոյան բուք էր բարձրացել, ձյուն էր ծածկել տան շուրջը, քամին ոռնում էր վառարանի ծխնելույզում՝ ստեղծելով սարսափելի աղմուկ։ Մարիան վառարանն էր վառում՝ փորձելով տունը տաք պահել։ «Շատ արագ է այրվում», — բողոքեց նա ամուսնուն հեռախոսով։
«Վառարանագործը կգա միայն մեկ շաբաթից», — պատասխանեց Պավելը։ «Մինչ այդ ավելի հաճախ վառիր։ Եվ մի՛ մոռացիր բացել փականը փայտի բռնկվելուց հետո»։
«Հիշում եմ, հիշում եմ», — Մարիան շոշափեց իր մեծացող որովայնը։ «Փոքրիկն այսօր շատ ակտիվ է, անընդհատ հրում է»։ «Ապագա ֆուտբոլիստ», — ծիծաղեց Պավելը։
«Սիրում եմ ձեզ»։ «Ես կուշանամ, մի՛ սպասեք»։ «Կզանգեմ, երբ ազատվեմ»։
«Մենք էլ քեզ»։ Խոսակցությունից հետո Մարիան կրկին փայտ գցեց վառարանը։ Սենյակն արդեն տաքացել էր, և նա սկսեց քնել։
Նա պառկեց մահճակալին՝ հանգստանալու։ Սևերը պառկած էր սենյակի անկյունում՝ հսկայական գլուխը թաթերին դրած։ Վերջին շրջանում նա գրեթե դուրս չէր գալիս տանից՝ նախընտրելով մնալ տիրուհու կողքին։
«Երևի պետք է բացել փականը», — մտածեց Մարիան, բայց հոգնությունն ավելի ուժեղ էր։ Թարթիչները ծանրացան, և նա խորը քուն մտավ։ Մարիան տարօրինակ երազներ էր տեսնում, կարծես քայլում էր մութ անտառում, իսկ շուրջբոլորի ծառերը շշնջում էին՝ փորձելով ինչ-որ բան ասել։
Հետո հայտնվում է մոխրագույն ստվեր՝ հսկայական գայլ, որը նրան տանում էր թավուտով դեպի լույս։ Ճիշտ այնպես, ինչպես այն երազը, որը նա տեսել էր բժշկապետի այցելությունից հետո։ Նա արթնացավ շնչահեղձությունից։
Սենյակում տարօրինակ հոտ էր, և նրա կոկորդը ցավում էր։ Մարիան փորձեց վեր կենալ, բայց գլուխը պտտվեց, և նա ընկավ գետնին։ Գիտակցությունը մթնեց, բայց մթության միջով նա տեսավ Սևերին։
Գայլը կանգնած էր նրա վրա և հուսահատորեն ճվճվաց՝ փորձելով արթնացնել նրան։ «Փականը»։ Այս միտքը փայլատակեց նրա գիտակցության մեջ, մինչև աշխարհն ամբողջությամբ ընկավ մթության մեջ։
Պավելը տուն վերադարձավ ուշ երեկոյան։ Բուքը լուրջ էր, և դեպի գյուղ տանող ճանապարհը գրեթե ձյուն էր ծածկել։ Տանը մոտենալով՝ նա լսեց Սևերի ոռնոցը՝ երկար, հուսահատությամբ լի։
«Ինչ-որ բան է պատահել», — անմիջապես հասկացավ Պավելը և շտապեց դեպի դուռ։ Միջանցքում այրվածքի ծանր հոտ կար, և ինչ-որ այլ բան, որից անմիջապես կոկորդը ցավեց։ Պավելը բաճկոնի թևը քաշեց դեմքին և ներխուժեց տուն։
Մթության մեջ նա տեսավ Սևերին, որը պտտվում էր հատակին պառկած Մարիայի շուրջ։ «Մաշա՛», — բղավեց Պավելը՝ նետվելով կնոջ մոտ։ Նա բռնեց նրա ուսերից, շուռ տվեց մեջքի վրա։
Դեմքը գունատ էր, շուրթերը կապույտ, չէր շնչում։ «Ոչ, ոչ, ոչ», — մրմնջում էր նա՝ սկսելով արհեստական շնչառություն տալ։ «Դիմացի՛ր, սիրելի՛ս, դիմացի՛ր»։ Դողացող ձեռքերով նա հանեց հեռախոսը և շտապօգնություն կանչեց։
Նա բոլոր պատուհանները լայն բացեց՝ թույլ տալով, որ սառը օդը մտնի տուն, և շարունակեց վերակենդանացման փորձերը։ Բայց Մարիան կյանքի նշաններ չէր տալիս։ Սպասել ստիպված էր մոտ մեկ ժամ, միակ շտապօգնության մեքենան ամբողջ շրջանում խրվել էր հարևան գյուղում՝ բուքի պատճառով։
Երբ բուժակը՝ տարեց տղամարդը հոգնած աչքերով, վերջապես զննեց Մարիային, նա միայն գլխով արեց։ «Շմոլ գազ»։ «Փականը չէ՞ր բացել»։ «Ես մտածում էի…
Նա գիտեր»։ Պավելը չէր կարողանում խոսել։ Բուժակը զգուշորեն դիպչեց Մարիայի որովայնին՝ հղի է։
Մեծ ժամկետ է։ «Ցավոք, ուշ ենք եկել։ Ոչնչով չեմ կարող օգնել»։
«Այսինքն՝ ինչպե՞ս չեք կարող»։ Պավելը բռնեց բժշկի թևից։ «Ինչ-որ բան արե՛ք»։ «Տղա՛ս, նա արդեն մի քանի ժամ է, ինչ մահացած է», — մեղմորեն ասաց բուժակը։
«Անօգուտ է վերակենդանացնելը»։ «Իսկ երեխան»։ «Նրան էլ չես կարող փրկել»։
Պավելը բաց թողեց բժշկի ձեռքը և դանդաղ նստեց գետնին՝ կնոջ մարմնի կողքին։ Իրականությունը մասերի էր բաժանվում՝ վերածվելով մղձավանջային երազի։
«Բայց ինչպե՞ս։ Ինչպե՞ս պատահեց սա», — շշնջաց նա։ «Շմոլ գազ», — կրկնեց բուժակը։ «Դավաճանական բան է…
Մարդը քնում է և այլևս չի արթնանում։ Առանց գույնի, առանց հոտի։ Եթե վառարանի փականը փակվի ժամանակից շուտ, երբ փայտը դեռ ամբողջությամբ չի այրվել, շմոլ գազը, խողովակով դուրս գալու փոխարեն, մտնում է սենյակ»։
Բուժակը նրբանկատորեն դուրս եկավ՝ ասելով, որ պետք է փաստաթղթեր լրացնել մեքենայում։ Պավելը մենակ մնաց իր վշտի հետ։ Նա շոյում էր Մարիայի սառը ձեռքը՝ հիշելով, թե ինչպես էին նրանք վերջերս ապագայի պլաններ կազմում, որդու համար անուն ընտրում։
Նա չնկատեց, թե ինչպես Սևերը վերադարձավ սենյակ։ Գայլը հանդարտ մոտեցավ Մարիայի մարմնին և երկար նայեց նրան՝ կարծես չէր հավատում պատահածին։ Այնուհետև նա խոնարհվեց և զգուշորեն սկսեց լիզել նրա ձեռքը։
«Հեռացի՛ր», — բղավեց Պավելը՝ հրելով գայլին։ «Հեռացի՛ր»։ Բայց Սևերը չէր նահանջում։ Նա փորձում էր մոտենալ Մարիայի դեմքին, ճվճվաց և նույնիսկ փորձում էր ատամներով բռնել նրա հագուստից, կարծես ցանկանում էր քաշել նրան։
Դա վերջին կաթիլն էր։ Պավելի ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց, կատաղությունը լցրեց գիտակցությունը։ Նա բռնեց գայլին և դուրս բերեց բակ, որտեղ շղթայեց նրան շան բնիկի մոտ։
«Նստի՛ր այստեղ», — խռպոտ ձայնով ասաց նա՝ դժվարությամբ զսպելով արցունքները։ Վերադառնալով տուն՝ Պավելը նստեց կնոջ մարմնի կողքին և երկար տարիներից հետո առաջին անգամ լացեց։ Լաց էր լինում, ինչպես երեխա՝ առանց ամաչելու իր արցունքներից։
Հետո զանգահարեց Մարիայի ծնողներին և իր մորը, նաև ոստիկանություն։ Նրա ձայնն անգույն էր, մեխանիկական, կարծես խոսում էր ոչ թե ինքը, այլ մեկ ուրիշը։ Ամբողջ գիշեր բակից լսվում էր Սևերի ոռնոցը՝ երկար, կարոտով լի։
Մի պահ լռում էր, ապա նորից ուժ էր հավաքում՝ տարածվելով ամբողջ շրջակայքում։ Հարևանները գլխով էին անում՝ «մահ է զգում գայլը, ոռնում է տիրուհու համար»։ Պավելը չէր քնում։
Նա նստած էր Մարիայի մարմնի կողքին՝ բռնած նրա ձեռքը, կարծես հույս ուներ, որ մատները շուտով կդողան, որ այս ամենը սարսափելի սխալ է։ Առավոտյան եկան Մարիայի ծնողները։ Մայրը հիստերիկայի մեջ էր, հայրը լուռ ծխում էր շեմքին՝ կուլ տալով արցունքները։
Սկսվեց թաղման անհանգստությունը, պետք էր փաստաթղթեր ձևակերպել, դագաղ պատվիրել, հոգեհանգիստ կազմակերպել։ Ինչպես չար կատակ, բուքը չէր դադարում, և դեպի գերեզմանատուն տանող ճանապարհը պետք է մաքրել տրակտորով։ Դպրոցի տնօրենը, որտեղ աշխատում էր Մարիան, ինքն էր այցելել բոլոր ծնողներին՝ տեղեկացնելով ողբերգության մասին։
Ամբողջ գյուղը միավորվեց՝ օգնելով, ինչով կարող էր, ոմանք ուտելիք էին բերում հիշատակի ճաշի համար, ոմանք՝ տրանսպորտ, ոմանք էլ՝ պարզապես բարոյական աջակցություն։ Պավելը կարծես քարացել էր։ Նա մեխանիկորեն կատարում էր անհրաժեշտ գործողությունները, ցավակցական խոսքեր էր ասում Մարիայի ծնողներին, բայց ներսում դատարկություն էր։
Սև փոս, որը կուլ էր տվել բոլոր զգացմունքները, բոլոր մտքերը, ամբողջ կյանքը։ Սևերը այս ամբողջ ընթացքում շղթայված էր մնացել։ Նա դադարել էր ուտել և խմել, միայն երբեմն էր գլուխը բարձրացնում և նայում տանը, որտեղ պառկած էր նրա տիրուհու մարմինը։
Պավելը գրեթե ուշադրություն չէր դարձնում նրան, վիշտը նրան կուրացրել էր ամբողջ աշխարհի նկատմամբ։ Երկրորդ օրը Սոսնովկա եկավ քննիչը շրջանային կենտրոնից՝ դժբախտ պատահարի հետևանքով մահվան դեպքում անհրաժեշտ ձևականություն էր։ Նա զննեց տունը, վառարանը, մի քանի հարց տվեց Պավելին և հարևաններին։
«Շմոլ գազով թունավորման դասական դեպք», — ասաց նա՝ արձանագրությունը լրացնելով։ «Ցավոք, գյուղական վայրերում նման բաներ կանոնավոր կերպով տեղի են ունենում։ Հատկապես ձմռանը, երբ վառարաններն ավելի ինտենսիվ են վառում»։
«Բայց նա գիտեր փականի մասին», — խռպոտ ձայնով ասաց Պավելը։ «Ես միշտ հիշեցնում էի նրան»։ Քննիչը ուսերը թափ տվեց՝ «Հոգնածություն, հղիություն։
Կարող էր պարզապես մոռանալ կամ քնել, նախքան պլանավորել էր»։ Երբ բոլոր ձևականությունները կարգավորվեցին, սկսվեց թաղման նախապատրաստությունը։ Դագաղը դրեցին հյուրասենյակում։
Մարիան պառկած էր սպիտակ զգեստով, ինչպես հարսնացու, մազերում արհեստական ծաղիկներով, ձմռանը իսկական չէիր գտնի։ Հարևան կանայք լվացին մարմինը, հագցրին, ամեն ինչ, ինչպես պետք է։ Մարիայի հայրը պնդեց հոգեհանգստի վրա, քանի որ ընտանիքը հավատացյալ էր։
Եկած քահանան երկար աղոթեց մարմնի վրա՝ սրբազան ջուր ցանելով նրա վրա։ «Երանելի հանգստությամբ, հավիտենական հանգիստ տուր, Տեր, քո մահացած ծառա Մարիային, և ստեղծի՛ր նրա հավիտենական հիշատակը», — երգեց նա՝ ճոճելով կաթսան։ Պավելի մտքում դառը միտք փայլատակեց՝ «Ի՞նչ երանելի հանգիստ»։
Երիտասարդ, կյանքով լի կին, որը իր սրտի տակ երեխա էր կրում, որը այդպես էլ չտեսավ աշխարհը։ Ո՞րն է երանությունը այստեղ։ Թաղումը տեղի ունեցավ երրորդ օրը։ Գյուղական սովորույթով՝ դագաղը ձեռքերով էին տանում՝ ամբողջ գյուղով մեկ, մինչև գերեզմանատուն։
Պավելը քայլում էր դագաղի հետևից՝ չզգալով ոչ ցուրտը, ոչ հոգնածությունը։ Նրա կողքին քայլում էին Մարիայի ծնողները և մի քանի հարևան։ Գերեզմանատունը գտնվում էր բլրի վրա՝ գյուղից կես կիլոմետր հեռավորության վրա։
Ամռանը այնտեղ գեղեցիկ էր, սոճիները շշնջում էին քամուց, թռչունները երգում էին։ Բայց ձմռանը այս վայրը տխուր և անկենդան էր թվում՝ ինչպես ինքը մահը։ Գերեզմանը ստիպված էին նախօրոք փորել, հողը այնպես էր սառել, որ բահը չէր կպչում։
Փոքր էքսկավատոր բերեցին, ուստի փոսը ստացվեց հարթ՝ կոկիկ պատերով։ Երբ դագաղը իջեցրին գերեզման, և քահանան վերջին աղոթքներն ասաց, Պավելը առաջինն էր, ով մի բուռ հող գցեց կափարիչի վրա։ Խուլ ձայնը նրա սրտում պատասխանեց ցավով։
Մարդիկ հերթով մոտենում էին գերեզմանին՝ ծաղիկներ և հողի բուռեր գցելով, ցավակցական խոսքեր ասելով։ Ամեն ինչ մառախուղի պես էր, կարծես իր հետ չէր կատարվում։ Երբ ամեն ինչ ավարտվեց, և թարմ հողաթումբ բարձրացավ գերեզմանի վրա, մարդիկ սկսեցին դուրս գալ գերեզմանատնից։
Պավելը մնաց ցանկապատի մոտ՝ չկարողանալով հայացքը կտրել այն վայրից, որտեղ այժմ հանգչում էին իր կինը և չծնված որդին։ «Գնա՛նք, տղա՛ս», — նրա ուսին դիպավ Մարիայի հայրը։ «Չի կարելի այդքան երկար մնալ գերեզմանի մոտ։
Գնա՛նք, հիշատակենք»։ Պավելը գլխով արեց և դանդաղ հետևեց նրան։ Տանը արդեն հիշատակի սեղան էր գցված, բայց ուտելիքը կուլ չէր գնում։
Նա նստած էր՝ մեխանիկորեն բարձրացնելով բաժակը, երբ սովորույթը պահանջում էր, և նույնքան մեխանիկորեն խմելով։ Օղին չէր թմրեցնում ցավը, ոչինչ չէր կարող այն թմրեցնել։ Երբ հյուրերը հեռացան, Պավելը մենակ մնաց դատարկ տանը։
Սեղանին դրված էր Մարիայի լուսանկարը՝ ժպտացող, գլխին վայրի ծաղիկների պսակ։ Դա անցյալ ամառ էր, երբ նրանք գնացել էին Կարպատներ։ Մտքերից նրան դուրս բերեց Սևերի ոռնոցը, նա նորից սկսել էր շղթայի վրա պտտվել բակում։
Պավելը դուրս եկավ շեմքին՝ խմածից օրորվելով։ «Լռի՛ր», — բղավեց նա։ «Հակառակ դեպքում կսպանեմ»։
Բայց հոգու խորքում նա գիտեր, որ չի անի դա։ Որքան էլ մեծ լիներ զայրույթը, նա չէր կարող վնասել այն արարածին, որին այդքան սիրում էր իր պապը։ Եվ ինքն էլ էր սիրել գայլին այս ամիսների ընթացքում։
Պավելը մոտեցավ Սևերին և լուռ հանեց նրա վզնոցը։ Գայլը սառեց՝ նայելով մարդուն իր սաթե աչքերով, ապա շրջվեց և փախավ բակից՝ դեպի անտառ, որտեղ մթնում էին գյուղական գերեզմանատան խաչերը։ Պավելը նայեց նրա հետևից և վերադարձավ տուն։
Այնտեղ նա պահարանից մի շիշ օղի հանեց և նստեց պատուհանի մոտ՝ նայելով ապակու հետևի մթությանը։ «Վաղը», — մտածեց նա։ «Վաղը զեկույց կգրեմ՝ քաղաք վերադառնալու մասին։
Այստեղ այլևս անելիք չկա»։ Պավելը խմում էր՝ համը չզգալով։ Ինչ-որ պահի նա քնեց աթոռին, դեռևս ձեռքին սեղմելով դատարկ բաժակը։
Առավոտյան նրան արթնացրեց դռան թակոցը։ Շեմքին կանգնած էին Մարիայի ծնողները։ «Գնանք գերեզմանատուն», — ասաց զոքանչը։
«Մեր աղջկան այցելենք»։ Պավելը գլխով արեց՝ զգալով, թե ինչպես է գլուխը ցավում գինուց։ Նա շտապ լվացվեց սառը ջրով և դուրս եկավ բակ, որտեղ արդեն սպասում էր զոքանչի մեքենան…
Ճանապարհը վերջապես կարգավորվեց, բուքը դադարեց, և երևաց ձմռան ամաչկոտ արևը։ Ցուրտը թուլացել էր, ջերմաչափը ցույց էր տալիս ընդամենը մինուս 15, գրեթե ձնհալ՝ կարպատյան չափանիշներով։ Երբ նրանք մոտեցան գերեզմանատանը, անմիջապես նկատեցին, որ ինչ-որ տարօրինակ բան է կատարվում։
Դարպասի մոտ մարդիկ էին հավաքվել, ոմանք բղավում էին և թափահարում ձեռքերը։ «Ի՞նչ է պատահել», — հարցրեց աներհայրը՝ մեքենայից դուրս գալով։ «Այնտեղ գայլ կա», — պատասխանեց ամբոխից ինչ-որ մեկը։
«Գերեզմանն է փորում»։ «Ո՞ր գերեզմանը», — սարսափեց Պավելը։ «Երեկվա, որտեղ երիտասարդ կնոջը թաղեցին»։
Պավելը նետվեց դեպի գերեզմանատան դարպասը՝ հրելով մարդկանց։ Վազելով խաչերի և հուշարձանների շարքերի միջով՝ նա տեսավ սարսափելի տեսարան։ Սևերը կատաղորեն փորում էր հողը Մարիայի գերեզմանի վրա։
Հողաթմբի կեսն արդեն քանդված էր, և գայլը ակնհայտորեն հասել էր դագաղի կափարիչին։ «Աստվա՛ծ իմ, ի՞նչ է անում նա», — բղավեց մոտեցած զոքանչը։ «Կանգնեցրե՛ք նրան», — տղամարդկանցից մեկը բահով ձեռքը բարձրացրեց, բայց Պավելը բռնեց նրա ձեռքը։
«Մի՛ դիպչեք։ Սա մեր գայլն է»։ «Նա քո կնոջ գերեզմանն է փլուզում», — վրդովվեց տղամարդը։
«Պետք է գնդակահարել նրան»։ Սևերին վերջապես հաջողվեց ճանկռել դագաղի տախտակները։ Հանկարծ նա կանգ առավ, գլուխը մի կողմ թեքեց և ականջը դրեց առաջացած ճեղքին։
Ապա հետ ցատկեց և ոռնաց՝ ոչ թե այնպես, ինչպես նախկինում, այլ կարճ, կտրուկ, կարծես ազդանշան տալով։ Եվ այդ պահին գերեզմանից հառաչանք լսվեց։ Բոլորը սառեցին՝ չհավատալով իրենց ականջներին։
Իսկ հետո մարդիկ նետվեցին դեպի գերեզմանը՝ լայնացնելով գայլի փորած փոսը։ Պավելը աշխատում էր մերկ ձեռքերով՝ փորելով հողը, չնկատելով, թե ինչպես են եղունգները կոտրվում և ափերը արյունահոսում։ «Բահեր տվե՛ք», — բղավեց ինչ-որ մեկը։
«Եվ ձեռքերով ավելի զգույշ, այնտեղ մարդ կա»։ Երբ նրանք բացեցին դագաղը, Պավելը տեսավ կնոջ դեմքը՝ գունատ, բայց ոչ մահացու կապույտ, ինչպես երեք օր առաջ։ Եվ նա տեսավ, թե ինչպես դողացին նրա թարթիչները։
«Նա ողջ է», — բղավեց նա՝ Մարիային գրկելով։ «Շտապօգնություն։ Կանչե՛ք շտապօգնություն»։ Բայց սպասելու ժամանակ չկար։ Մարիային պառկեցրին աներհոր մեքենայի հետևի նստատեղին, և նա արագ գնաց շրջանային հիվանդանոց։
Ոչ ոք չնկատեց, թե ինչպես նրանց հետևից վազում էր Սևերը՝ կաղալով առջևի թաթով, բայց ոչ մի քայլ չէր հետ մնում։ Հիվանդանոցում Մարիային անմիջապես տեղափոխեցին վերակենդանացման բաժին։ Պավելը անհանգիստ քայլում էր միջանցքում՝ տեղ չգտնելով իրեն։
Մեկ ժամ անց նրա մոտ դուրս եկավ բժիշկը՝ երիտասարդ տղա, որը վերջերս էր եկել աշխատանքի։ «Դուք ամուսի՞նն եք», — հարցրեց նա։ Պավելը գլխով արեց։
«Զարմանալի է, բայց նա ողջ է։ Վիճակը կայուն է»։ «Ինչպե՞ս։ Ինչպե՞ս է դա հնարավոր», — շշնջաց Պավելը։
«Դա կոչվում է լեթարգիական քուն», — բացատրեց հետո գլխավոր բժիշկը, որը միացել էր զննմանը։ «Շատ հազվադեպ երևույթ է։ Մարդը ընկնում է կլինիկական մահվան մոտ վիճակի մեջ, բայց ուղեղը շարունակում է գործել նվազագույն մակարդակով։
Շնչառությունն ու սրտի բաբախյունն այնքան թույլ են դառնում, որ դրանք հնարավոր չէ նկատել առանց հատուկ սարքավորումների»։ «Իսկ բուժակը… Նա չէ՞ր ասել, որ նա մահացած է»։ «Ձեր տան պայմաններում, առանց սարքավորումների, գրեթե անհնար է տարբերակել լեթարգիական քունը մահից», — բացատրեց բժիշկը։
«Նույնիսկ ես, ամենայն հավանականությամբ, նույն եզրակացության կհանգեի։ Բայց ինչպե՞ս նա գոյատևեց երեք օր, իսկ հետո դեռ հողի տակ», — հարցրեց ցնցված Պավելը։ «Նման վիճակում օրգանիզմը գրեթե թթվածին չի ծախսում», — պատասխանեց բժիշկը։
«Իսկ դագաղում այն կբավականացներ մի քանի օր։ Բայց դուք հասկանում եք, որ եթե չլիներ գայլը…» Նա լռեց՝ չավարտելով միտքը։ «Հասկանում եմ», — գլխով արեց Պավելը։
«Եթե չլիներ Սևերը, նրանք երկուսն էլ…» Բժիշկը խոժոռվեց։ «Ի դեպ, «երկուսի» մասին։ Մենք ուլտրաձայնային հետազոտություն ենք արել, պտուղը ողջ է, սրտի բաբախյունը լսվում է։ Բայց վիճակը ծանր է։
Չեմ ուզում կեղծ հույսեր տալ, պետք է դիտարկում և ժամանակ»։ Պավելը նստեց աթոռին՝ զգալով, թե ինչպես են ոտքերը թուլանում զգացմունքների նոր ալիքից։ «Կարո՞ղ եմ գնալ նրա մոտ»։ «Դեռ ոչ, նա անգիտակից է։
Մենք անում ենք ամեն հնարավորը։ Գնացեք տուն, հանգստացեք։ Մենք կզանգենք, եթե փոփոխություններ լինեն»։
Բայց Պավելը չհեռացավ։ Նա ամբողջ օրն ու գիշեր նստած էր վերակենդանացման բաժնի դռան մոտ։ Առավոտյան նրան թույլ տվեցին կարճ ժամանակով ներս մտնել։
Մարիան պառկած էր գունատ՝ խճճված խողովակներով և լարերով։ Քթին թթվածնային դիմակ էր դրված, ձեռքին՝ ներարկիչ։ Բայց նա շնչում էր։
Նրա կուրծքը դանդաղ բարձրանում և իջնում էր՝ սարքի աշխատանքին համահունչ։ «Մաշա», — Պավելը զգուշորեն դիպչեց նրա ձեռքին։ «Ես այստեղ եմ։
Դու վերադարձար մեզ մոտ։ Խնդրում եմ, արթնացի՛ր»։ Բայց Մարիան չէր արձագանքում։
Բուժքույրը մեղմորեն դիպչեց Պավելի ուսին։ «Ժամանակն է։ Մենք կկանչենք, երբ փոփոխություններ լինեն»։
Պավելը դուրս եկավ պալատից և բախվեց բժշկապետ Նիկոլայ Իվանովիչի հետ, որը ինչ-որ կերպ իմացել էր կատարվածի մասին և եկել հիվանդանոց։ «Ողջ է», — ասաց ծերունին հաստատապես, ոչ թե հարցականով։ «Այո», — գլխով արեց Պավելը։
«Բայց անգիտակից է։ Եվ երեխան… Բժիշկները վստահ չեն»։
Բժշկապետը մտածկոտ գլխով արեց։ «Գայլը փրկեց նրանց հողից, բայց ոչ մթությունից։ Նա դեռ թափառում է աշխարհների միջև»։
«Ինչի՞ մասին եք խոսում», — խոժոռվեց Պավելը։ «Նրա հոգին ճանապարհ է փնտրում ետ», — բացատրեց բժշկապետը։ «Իսկ գայլը կարող է օգնել»։
«Սևերը»։ Պավելը հիշեց, թե ինչպես էր գայլը նվիրված վազում մեքենայի հետևից մինչև հիվանդանոց։ «Նա այստեղ է, սպասում է մուտքի մոտ…
Նրան թույլ չեն տալիս»։ «Պետք է թույլ տան», — հաստատապես ասաց Նիկոլայ Իվանովիչը։ «Նա նրա խարիսխն է կենդանիների աշխարհում»։
Պավելն արդեն ոչնչով չէր զարմանում։ Կատարվածից հետո փլուզվել էր այն համակարգը, որում տեղ չկար հրաշքների և հին հավատալիքների համար։ «Ես կխոսեմ բժշկի հետ», — ասաց նա։
Ի զարմանս Պավելի, երիտասարդ բժիշկը դեմ չեղավ անսովոր խնդրանքին։ «Այն ամենից հետո, ինչ դուք պատմեցիք գայլի մասին, ես պատրաստ եմ հավատալ նրա հատուկ կապին հիվանդի հետ», — ասաց նա։ «Բայց կան կանոններ, սանիտարական նորմեր»։
«Խնդրում եմ», — Պավելի ձայնում հուսահատություն էր։ «Մենք այդքան ժամանակ կորցրեցինք։ Իսկ ի՞նչ, եթե նա իսկապես կարող է օգնել»։ Բժիշկը տատանվեց, բայց վերջապես գլխով արեց։
«Լավ։ Բայց միայն կարճ ժամանակով։ Եվ սանիտարական մշակումը պարտադիր է»։
Պավելը դուրս վազեց հիվանդանոցից։ Սևերը նստած էր մուտքի մոտ գտնվող նստարանի տակ՝ համբերատար սպասելով։ Պավելին տեսնելով՝ գայլը ոտքի կանգնեց։
«Գնա՛նք», — կանչեց Պավելը։ «Քեզ թույլ են տվել»։ Հիվանդանոցի անձնակազմը զարմանքով հետևում էր, թե ինչպես է Պավելը միջանցքով տանում մի մեծ գայլի։
Միջին տարիքի մի սանիտարուհի խաչակնքվեց, ինչ-որ մեկը հառաչեց, բայց ոչ ոք չփորձեց կանգնեցնել նրանց։ Նախքան պալատ մտնելը, բժիշկը պնդեց, որ գայլին ախտահանիչով մշակեն։ «Գոնե թաթերն ու դունչը», — ասաց նա։
Սևերը ստոիկորեն դիմացավ ընթացակարգին, միայն դժգոհորեն փնչացնելով, երբ բուժքույրը սպիրտային անձեռոցիկով սրբում էր նրա քիթը։ Երբ գայլին վերջապես թույլ տվեցին մտնել պալատ, նա զգուշորեն մոտեցավ մահճակալին։ Հոտ քաշեց Մարիայի կախված ձեռքից, հանգիստ ճվճվաց։
Ապա, ներկաների զարմանքին, գայլը զգուշորեն ցատկեց մահճակալին և պառկեց կնոջ մարմնի կողքին՝ դունչը դնելով նրա կրծքին, հենց սրտի վրա։ «Հե՛յ, չի կարելի», — բացականչեց բուժքույրը, բայց բժիշկը կանգնեցրեց նրան։ «Սպասե՛ք։
Տեսնենք»։ Սևերը անշարժ պառկած էր, միայն նրա սաթե աչքերը բաց էին և անդադար նայում էին Մարիայի դեմքին։ Անցան մի քանի րոպե։
Ոչ ոք չէր համարձակվում խախտել լռությունը։ Եվ հանկարծ կնոջ ձեռքը դողաց։ Մատները թույլ սեղմվեցին, ապա դանդաղ շարժվեցին վեր՝ դեպի գայլի մոխրագույն մորթին։
Մոնիտորը ցույց տվեց սրտի բաբախյունի հաճախացում։ «Նա արձագանքում է», — շշնջաց բժիշկը։ «Անհավանական է»։
Մարիայի թարթիչները դողացին, և աչքերը դանդաղ բացվեցին։ Նա մի քանի անգամ թարթեց՝ կարծես սովորելով լույսին, ապա հայացքը կենտրոնացրեց կողքին պառկած գայլի վրա։ «Սևե՛ր», — նրա ձայնը խռպոտ էր, հազիվ լսելի։
Պավելը նետվեց կնոջ մոտ, բռնեց նրա ձեռքը։ «Մաշա՛։ Դու վերադարձար»։ Նա թույլ ժպտաց։ «Պավե՛լ։ Ի՞նչ… Ի՞նչ պատահեց»։ Նա չգիտեր, թե որտեղից սկսի, ինչպես բացատրի այդ երեք անհավանական օրերը։
«Հետո, ամեն ինչ հետո», — ասաց բժիշկը՝ մոտենալով մահճակալին։ «Հիմա գլխավորը այն է, որ դուք ուշքի եկաք։ Ինչպե՞ս եք զգում ձեզ»։ Մարիան մի պահ մտածեց․ «Տարօրինակ է։
Կարծես երկար եմ քնել։ Եվ երազներ եմ տեսել»։ «Սևերն էր այնտեղ, կանչում էր ինձ»։
Պավելը նայեց գայլին՝ նոր զգացումով, երախտագիտության և ակնածանքի խառնուրդով։ «Երեխան», — հանկարծ ասաց Մարիան՝ անհանգիստ ձեռքը դնելով որովայնին։ «Իմ երեխան»։ «Ողջ է», — հանգստացրեց նրան բժիշկը։
«Բայց մենք պետք է մի շարք լրացուցիչ հետազոտություններ անցկացնենք։ Իսկ հիմա ձեզ հանգիստ է հարկավոր»։ Բոլորին խնդրեցին դուրս գալ պալատից, ներառյալ Սևերին, բայց գայլը չէր շարժվում տեղից, և նույնիսկ բժիշկը չհամարձակվեց անհանգստացնել նրան։
«Թո՛ղ մնա», — ասաց նա։ «Կարծես նա իսկապես օգնում է»։ Մեկ օր անց Մարիան ամբողջությամբ ուշքի եկավ։
Նա շատ թույլ էր, բայց առաջին հարցը, որ տվեց, «Երեխան» էր։ «Իմ երեխան ողջ է»։ Բժիշկները հետազոտություն անցկացրեցին և զարմանքով արձանագրեցին․ «Պտղի սրտի բաբախյունը լսվում է։
Կայուն է։ Զարմանալի է, բայց փոքրիկը ողջ է։ Եվ, ամենայն հավանականությամբ, բնականոն է զարգանում»։
Երեկոյան, երբ նրանք Պավելի հետ մենակ մնացին, Մարիան հանգիստ հարցրեց․ «Ի՞նչ պատահեց, Պավե՛լ»։ «Ես հիշում եմ, թե ինչպես էի վառարան վառում, ինչպես էի պառկել հանգստանալու։ Իսկ հետո մթություն և…» Տարօրինակ երազներ։ Պավելը բռնեց նրա ձեռքը։ «Շմոլ գազ, Մաշա»։
«Դու մոռացել էիր բացել փականը։ Երբ ես վերադարձա, դու…» Նա կանգ առավ՝ չկարողանալով արտասանել «մահացած» բառը։ «Քեզ տարան, և բուժակն ասաց, որ դու… Որ մենք կորցրեցինք քեզ։
Եվ փոքրիկին…» Մարիան լսում էր՝ լայն բացած աչքերով։ «Մենք քեզ թաղեցինք», — դժվարությամբ շարունակեց Պավելը։ «Իսկ երրորդ օրը Սևերը եկավ գերեզմանատուն և սկսեց փորել գերեզմանը»։
«Նա… նա լսել էր ինձ։ Ես գիտեի», — շշնջաց Մարիան։ «Ես լսում էի նրան, Պավե՛լ։
Նա ոռնում էր գերեզմանի վրա։ Ես կարծես խորը ջրի տակ լինեի, չէի կարողանում շարժվել, բայց լսում էի նրան։ Նա կանչում էր ինձ»։
«Ձեզ բախտ է վիճակվել», — ասաց բժիշկը՝ մտնելով պալատ։ «Դուք վերապրել եք այն, ինչը բժշկության մեջ կոչվում է կեղծ մահ կամ լեթարգիական քուն։ Ձեր կենսական գործառույթները նվազել էին մինչև նվազագույնի, այնքան, որ առանց հատուկ սարքավորումների անհնար էր կյանքի նշաններ հայտնաբերել»։
«Դա շմոլ գազից էր», — հարցրեց Պավելը։ «Հավանաբար, թունավորման և օրգանիզմի առանձնահատկությունների համադրություն», — բացատրեց բժիշկը։ «Նման դեպքերը շատ հազվադեպ են, բայց դրանք նկարագրված են բժշկական գրականության մեջ։
Եղել են ժամանակներ, երբ մարդկանց թաղում էին դաստակին կապած զանգակներով, հենց վաղաժամ թաղման դեպքի համար»։ «Իսկ երեխան», — հարցրեց Մարիան։ «Ինչպե՞ս կարող էր նա ողջ մնալ»։ «Դա ավելի զարմանալի է», — խոստովանեց բժիշկը։
«Պտուղն արտասովոր դիմացկուն էր հիպոքսիայի նկատմամբ։ Հնարավոր է, դեր խաղացել է այն հանգամանքը, որ հղիության ընթացքում պտուղն այդպես էլ գոյություն ունի ցածր թթվածնի պայմաններում»։ Նա լռեց, ապա ավելացրեց․ «Բայց գլխավոր առեղծվածը ձեր գայլն է։
Ինչպե՞ս հասկացավ, որ դուք ողջ եք»։ «Բժշկությունը դա բացատրել չի կարող»։ Մարիան ձեռքը մեկնեց՝ շոյելով կողքին պառկած Սևերին։ «Միգուցե, ոչ ամեն ինչ այս աշխարհում ենթակա է գիտական բացատրության»։
Պալատ հանկարծակի մտավ բուժքույրը․ «Այստեղ ձեզ մոտ»։ «Ըհը՜»,- այցելուն տարօրինակ է։ «Մենք նրան ներս չենք թողնում, բայց նա արդեն երրորդ օրն է, ինչ նստած է մուտքի մոտ»։
«Ասում են՝ հարևան գյուղի բժշկապետն է»։ «Նիկոլայ Իվանովի՞չը», — զարմացավ Պավելը։ «Խնդրում եմ, թույլ տվե՛ք նրան ներս մտնել»։
Ծերունին մտավ պալատ՝ հենվելով փորագրված գավազանին։ Մարիային մահճակալին նստած տեսնելով՝ նա ժպտաց․ «Վերադարձրեց հոգին տուն»։ «Լավ»։
Նա մոտեցավ և փոքրիկ փաթեթ դրեց մահճակալի կողքի սեղանին։ «Սա քեզ համար է։ Եվ փոքրիկի համար»։
Մարիան բացեց կտորը և տեսավ այն նույն գայլի պատկերով կախազարդ-պահպանիչը, որը բժշկապետը նրան էր նվիրել նախկինում։ Նա կարծում էր, որ կորցրել է այն։ «Որտեղի՞ց է ձեզ մոտ», — հարցրեց նա։
«Հոգիները վերադարձրին», — պարզապես պատասխանեց ծերունին։ «Այժմ միշտ կրի՛ր։ Կպաշտպանի»։
Սևերը բարձրացրեց գլուխը և ուշադիր նայեց բժշկապետին։ Նիկոլայ Իվանովիչը ձեռքը մեկնեց, և գայլը թույլ տվեց դիպչել իր գլխին։ «Դու կատարեցիր քո նպատակը», — հանգիստ ասաց ծերունին գայլին՝ մի լեզվով, որը ներկաներից ոչ ոք չէր հասկանում։
Մեկ շաբաթ անց Մարիային դուրս գրեցին հիվանդանոցից։ Բժիշկները պնդեցին կանոնավոր զննումների վրա։ Դեպքը եզակի էր, և նրանք ուզում էին համոզվել, որ ոչ կնոջ առողջությունը, ոչ պտղի զարգացումը չէին տուժել։
Վերադառնալ այն տուն, որտեղ տեղի էր ունեցել ողբերգությունը, հեշտ չէր։ Մարիան կանգ առավ շեմքին՝ ձեռքը կրծքին սեղմած։ «Ես չգիտեմ, արդյոք կկարողանա՞մ», — շշնջաց նա։
Պավելը ամուր գրկեց կնոջը։ «Մենք միասին կհաղթահարենք»։ «Ես վառարանագործ կանչեցի, նա արդեն ամեն ինչ ստուգել է։ Եվ շմոլ գազի ցուցիչներ գնեցի։ Այդպիսի բան այլևս չի կրկնվի»։
Սևերը, որը մտել էր Մարիայի թևի տակ, հանգիստ ճվճվաց՝ կարծես քաջալերելով նրան։ «Լավ», — գլխով արեց նա։ «Կփորձենք»։
Առաջին գիշերը Մարիան գրեթե չքնեց, վախենում էր փակել աչքերը, կարծես դա կարող էր նրան վերադարձնել այն սարսափելի մոռացության մեջ։ Պավելը նրանից ոչ մի քայլ չէր հեռանում, իսկ Սևերը պառկած էր մահճակալի կողքին՝ երբեմն բարձրացնելով գլուխը՝ ստուգելու, թե արդյոք ամեն ինչ կարգին է։ Աստիճանաբար կյանքը սկսեց վերադառնալ իր բնականոն հունին։
Գյուղը լի էր նորություններով, Մարիայի հրաշալի փրկության պատմությունը տարածվել էր ոչ միայն շրջանում, այլև ամբողջ մարզում։ Ժուռնալիստներ էին գալիս, ուզում էին հաղորդում նկարահանել, բայց Պավելը մերժեց՝ դեռ վաղ է իրենց անձնական ողբերգությունը հանրության համար զվարճանքի վերածել։ Մեկ ամիս անց տեղի ունեցավ ևս մեկ շրջադարձային պահ, Մարիան պատահարից հետո առաջին անգամ վառարան վառեց։
Ձեռքերը դողում էին, երբ նա վառում էր տաշեղները, բայց Պավելը կողքին էր՝ հետևելով նրա յուրաքանչյուր շարժմանը։ «Տեսնո՞ւմ ես», — ցույց տվեց նա փականին։ «Հիմա այն ավտոմատ կերպով է բացվում, երբ վառարանը սկսում է աշխատել։
Վառարանագործը հատուկ մեխանիզմ է տեղադրել»։ «Շնորհակալություն», — շշնջաց Մարիան՝ ամուր սեղմելով ամուսնու ձեռքը։ «Այն բանի համար, որ դու կողքիս ես»։
Փետրվարի վերջին Մարիայի որովայնը էլ ավելի էր կլորացել։ Փոքրիկը ակտիվորեն հրում էր, և նրա յուրաքանչյուր շարժում ծնողների համար փոքրիկ հրաշք էր։ «Գիտե՞ս», — մի անգամ ասաց Մարիան՝ խոհանոցի պատուհանից նայելով մայրամուտին։ «Ես հիմա կարծում եմ, որ մենք պետք է ապրենք այստեղ։
Սոսնովկայում»։ Պավելը զարմանքով նայեց նրան։ «Իսկապե՞ս։ Իսկ քաղաքը, քաղաքակրթությունը»։ Մարիան գլխով արեց։
«Այստեղ ինչ-որ հատուկ բան կա։ Այս մարդիկ՝ այս լեռները։ Նրանք ընդունեցին մեզ։
Փրկեցին մեզ»։ Նա ձեռքը դրեց որովայնին։ «Մեր երեխան պետք է մեծանա այստեղ, որտեղ միանում են երկու աշխարհներ»։
Պավելը խոժոռվեց։ «Երկու աշխա՞րհ։ Հիշո՞ւմ ես, թե ինչ էր ասում բժշկապետը»։ Մարիան ժպտաց։ «Այն մասին, որ մեր երեխայի մեջ կմիանան լեռների և քաղաքի աշխարհները։
Միգուցե դրանում ինչ-որ բան կա»։ Պավելը գրկեց կնոջը՝ ձեռքը դնելով նրա որովայնին։ «Այդ դեպքում մնում ենք։
Ես նույնպես սիրեցի այս վայրը, չնայած նա փորձեց խլել ինձանից ամենաթանկը»։ Ծննդաբերությունը սկսվեց գարնան առաջին օրը։ Ձյունը դեռ շերտերով էր պառկած, բայց օդում արդեն զգացվում էր ջերմության մոտեցումը։
Մարիան արթնացավ գիշերվա կեսին՝ ծանոթ զգացողությունից, ջրերը դուրս էին եկել։ «Պավե՛լ», — հանգիստ կանչեց նա։ «Կարծես սկսվեց»։
Հիվանդանոց նրանք արագ հասան, Պավելը նախօրոք պայմանավորվել էր Արտակարգ իրավիճակների նախարարության իր գործընկերների հետ, որ ձնագնացներից մեկը հերթապահի տան մոտ՝ ամեն դեպքի համար։ Բոլորի զարմանքին, ծննդաբերությունն անսովոր հեշտ անցավ առաջնածին կնոջ համար։ Ընդամենը երեք ժամ, և լույս աշխարհ եկավ մի ամուր տղա՝ բարձր ձայնով և կպչուն հայացքով։
Իվա՛ն, — շշնջաց Մարիան, երբ երեխային դրեցին նրա կրծքին։ «Ինչպես պայմանավորվել էինք»։ Պավելը չէր կարողանում ոչ մի բառ ասել՝ իրեն պատած զգացմունքներից։
Նա ուղղակի կանգնած էր և նայում էր այդ փոքրիկ հրաշքին՝ իրենց որդուն, որը, ամեն ինչի հակառակ, ողջ էր մնացել և առողջ ծնվել։ Երբ Մարիային և երեխային դուրս գրեցին, տան մոտ նրանց դիմավորեց Սևերը։ Գայլը զգուշորեն հոտ քաշեց այն փաթեթից, որը Պավելը զգուշությամբ տարավ տուն։
«Տե՛ս, Սևե՛ր»։ Մարիան զգուշորեն բացեց ծածկոցը՝ ցույց տալով մանկան դեմքը։ «Սա Իվանն է։ Նա նույնպես մեր ընտանիքի մի մասն է»։
Գայլը երկար նայեց երեխային, ապա մոտեցավ և զգուշորեն քիթը դիպցրեց տակդիրից դուրս եկած փոքրիկ ձեռքին։ Մանուկը չվախեցավ, ընդհակառակը՝ նա դադարեց ճվճվալ և հետաքրքրությամբ նայեց մեծ մոխրագույն արարածին։ «Ահա, հիմա մենք իսկական ընտանիք ունենք», — ժպտաց Պավելը։
Երկու շաբաթ անց եկավ Իվան Պետրովիչը։ Ծերունին, աշխույժ բուժումից հետո, ցանկանում էր անձամբ ծանոթանալ իր ծոռի հետ։ Մարիայի և թոռան հրաշալի փրկության պատմությունը նրան էր հասել իր աղջկա պատմությունից, բայց նա մանրամասները չգիտեր։
«Պատմե՛ք ամեն ինչ հերթով», — պահանջեց նա, երբ փոքրիկի հետ ծանոթությունից առաջին ուրախությունը մարեց։ Պավելը մանրամասն նկարագրեց բոլոր իրադարձությունները՝ այն պահից, երբ գտավ Մարիային առանց կյանքի նշանների, մինչև գերեզմանատանը տեղի ունեցած հրաշալի հարությունը։ «Ես միշտ ասում էի, որ այս գայլի մեջ ինչ-որ առանձնահատուկ բան կա», — ասաց Իվանը՝ նայելով, թե ինչպես է Սևերը պառկած նորածնի մահճակալի մոտ՝ պահպանելով նրա քունը։
Փոքրիկի մկրտությանը եկավ նաև բժշկապետ Նիկոլայ Իվանովիչը։ Ծերունին երկար զննեց գայլին, ապա կանչեց Իվանին. «Հիշո՞ւմ ես այն պարկը, որը ես քեզ տվել էի նրա հետ հանդիպելուց առաջ»։ Որսորդը գլխով արեց։ «Այնտեղ գայլի ժանիք կար», — շարունակեց բժշկապետը։
«Հին լեգենդի պաշտպանող ոգու ժանիքը։ Ասում են, որ երբ մարդը փրկում է գայլին, իսկ գայլը փրկում է մարդուն, նրանց միջև կապ է առաջանում՝ բազմաթիվ սերունդների համար։ Հիմա այդ ոգին կպաշտպանի ձեր ընտանիքը»։
«Ինչի՞ մասին եք խոսում», — խոժոռվեց Պավելը՝ լսելով խոսակցությունը։ «Այն մասին, որ ոչ ամեն ինչ այս աշխարհում կարող է բացատրվել», — ժպտաց բժշկապետը։ «Երբեմն պարզապես պետք է հավատալ»։
«Ինչպես հավատաց Սևերը, որ Մարիան ողջ է, երբ բոլորը նրան մահացած էին համարում»։ Պավելը լուռ նայեց կնոջը, որը կերակրում էր իր որդուն, և գայլին, որը, կարծես պահակ, պառկած էր շեմքին։ Ինչ էլ որ ասեին ոգիների և աշխարհների միջև կապերի մասին, մեկ բան նա գիտեր հաստատ՝ առանց Սևերի այժմ չէր լինի ո՛չ իր ընտանիքը, ո՛չ իր երջանկությունը։
Մարիան նույնպես փոխվել էր իր տարօրինակ փորձից հետո։ Նա այլևս չէր վախենում լեռներից, ընդհակառակը՝ հաճախ էր երկար զբոսանքների գնում, երբեմն Սևերի հետ, երբեմն մենակ։ Նա ասում էր, որ հիմա անտառը այլ կերպ է զգում, կարծես սովորել էր լսել նրա ձայնը։
«Գիտե՞ս, որն է ամենազարմանալին», — մի անգամ ասաց նա Պավելին։ «Ես հիշում եմ, թե ինչ էի տեսել իմ… քնի ժամանակ։
Ես այստեղ չէի, ոչ մեր աշխարհում։ Այնտեղ լուսավոր էր և հանգիստ։ Եվ ես տեսնում էի մի կնոջ, նա բռնել էր իմ ձեռքը և ասում էր, որ դեռ ժամանակը չէ։
Իսկ հետո եկավ մի գայլ՝ մոխրագույն, ինչպես Սևերը, միայն ավելի մեծ։ Եվ նա ինձ ետ բերեց»։ «Դու հավատո՞ւմ ես, որ դա ուղղակի երազ չէր», — հարցրեց Պավելը։
Մարիան մտածկոտ նայեց օրորոցում քնած որդուն. «Ես չգիտեմ։ Բայց ինչ-որ բան փոխվել է։ Ես սկսել եմ զգալ այն, ինչը նախկինում չէի նկատում։
Կարծես վարագույրը բացվել է»։ Գարնանը, երբ տեղացիները հարցնում էին Պավելին, թե ինչ է զգում նա վերապրածից հետո, նա նույն կերպ էր պատասխանում. «Գիտե՞ք, ամեն ինչ փոխվել է։ Ես սկսել եմ ավելի շատ լսել նրանց, ովքեր կողքիս են, նույնիսկ եթե նրանք ոչ մի բառ չեն կարող ասել»։
Մարիան, դիտելով, թե ինչպես է Սևերը թույլ տալիս փոքրիկ Իվանին քաշել իր ականջները, միշտ ավելացնում էր. «Երբեմն այն ձայնը, որը փրկում է կյանքը, մարդու բերանից չի գալիս։ Եվ եթե դուք լսեք այն հողի և քարի միջով, մի՛ վախեցեք վստահել»։ Հինգ տարի անց որսորդ Իվան Պետրովիչը նստած էր իր թոռան տան շեմքին և դիտում էր, թե ինչպես է հնգամյա ծոռը խաղում ծերացած, բայց դեռ ուժեղ գայլի հետ։
Տղան ցած էր նետում մի փայտ, իսկ Սևերը ցատկում էր՝ բռնելով այն օդում, չնայած կաղությանը։ «Պա՛պ, էլի պատմի՛ր, թե ինչպես Սևերը փրկեց մայրիկին», — խնդրեց փոքրիկը՝ բարձրանալով ծերունու ծնկներին։ «Էլի՞», — ժպտաց Իվանը։
«Դու արդեն անգիր գիտես այն»։ «Միևնույն է, պատմի՛ր։ Հատկապես հողի տակից եկած ձայնի մասին»։
Ծերունին հոգոց հանեց և սկսեց։ «Դա սառը ձմեռ էր, երբ ամենաիմաստուններն անգամ չտեսան այն, ինչը տեսավ մի պարզ գայլ»։ Սևերը, լսելով ինքն ծանոթ պատմությունը, մոտեցավ և նստեց շեմքի կողքին՝ դնելով իր հսկա գլուխը թաթերի վրա։
Նրա սաթե աչքերում արտացոլվում էր մայրամուտի արևը, իսկ բիբերի խորքում թաքնված էր իմաստություն, որն անհասանելի էր մարդկային ըմբռնմանը։ Տանից դուրս եկավ Մարիան՝ ժպիտով դիտելով այս տեսարանը։ Նա փոխվել էր այս տարիների ընթացքում, դեմքի գծերը դարձել էին ավելի հասուն, մազերում հայտնվել էր հազիվ նկատելի ճերմակություն։
Բայց աչքերը փայլում էին նույն ջերմությամբ, ինչ նախկինում։ «Շուտով ընթրիքը պատրաստ կլինի», — ասաց նա։ «Պավելը շուտով կվերադառնա հերթապահությունից»։
Փոքրիկ Իվանը գլխով արեց, բայց չէր շտապում իջնել իր մեծ պապի ծնկներից, պապիկը դեռ չէր ավարտել պատմությունը։ Մարիան մոտեցավ՝ լսելով պատմությունը։ Չնայած նա գիտեր յուրաքանչյուր բառը, յուրաքանչյուր ինտոնացիան, միևնույն է, ամեն անգամ այս պատմությունը դիպչում էր նրա սրտին։
Իվան Պետրովիչը դադարեցրեց պատմությունը և նայեց գայլին։ «Շնորհակալություն քեզ», — հանգիստ ասաց նա։ «Այն բանի համար, որ լսեցիր այն ձայնը, որը ոչ ոք չէր կարող լսել»։
Եվ մի պահ նրանց բոլորին թվաց, որ գազանի պատասխանող հայացքում փայլատակեց ինչ-որ գրեթե մարդկային բան՝ գիտակցություն, երախտագիտություն և նվիրվածություն, որը սահմաններ չի ճանաչում աշխարհների միջև։ Մարիան մոտեցավ գայլին և նստեց նրա կողքին։ Գրկեց նրա պարանոցը՝ դեմքը սեղմելով մոխրագույն մորթուն։
«Ամեն օր ես շնորհակալություն եմ հայտնում ճակատագրին քեզ համար», — շշնջաց նա։ «Դու ինձ երկրորդ կյանք պարգևեցիր։ Երկուսիս էլ»։
Փոքրիկ Իվանը ցած ցատկեց իր մեծ պապի ծնկներից և միացավ այս գրկախառնությանը։ «Ես նույնպես սիրում եմ քեզ, Սևե՛ր։ Դու աշխարհի ամենալավ գայլն ես»։
Իսկ տան ներսում, հյուրասենյակի պատին, կախված էր մի լուսանկար պարզ փայտե շրջանակում՝ Պավելը և Մարիան նորածին Իվանի հետ, իսկ նրանց կողքին նստած է մոխրագույն գայլը սաթե աչքերով։ Նկարի ներքևի անկյունում ինչ-որ մեկը գրել էր. «Ընտանիքը նրանք են, ովքեր լսում են քո ձայնը, նույնիսկ երբ դու լռում ես»։
