Դա տեղի ունեցավ երեքշաբթի օրը։ Մենք Իգորի հետ ընթրում էինք։ Ես երեկվա կարտոֆիլը տաքացրել էի հավի հետ։
Նա լուռ, կտրուկ ուտում էր, ինչպես միշտ։ Եվ հանկարծ երկու կտորի միջև, կարծես ակամա, ասաց. «Ես վաղուց եմ կասկածում, Լենա՛։
Կարծում եմ՝ ժամանակն է հայրության թեստ անել»։ Սկզբում մտածեցի, որ նա կատակում է։ 15 տարի է՝ միասին մեծացնում ենք Արտյոմին։
Անքուն գիշերներ, երբ կոլիկներ ուներ։ Առաջին քայլերը, կոտրվածքները, դպրոցական արհեստները։ 15 տարի մենք թիմ էինք։
Թե՞ ինձ միայն այդպես էր թվում։ «Խելքդ վերցրե՞լ ես»։ Ես ծիծաղեցի։ Բայց նա չժպտաց։ Նրա ծնոտը սեղմվեց։
Պատառաքաղը բարձր դղրդաց ափսեին։ Նա աչքերը չէր բարձրացնում։ «Ի՞նչ նկատի ունես»,- զգուշորեն հարցրի ես։ «Հենց այն, ինչ ասացի։
Կասկածելու պատճառներ կային։ Ժամանակն է ամեն ինչ պարզել»։ Ես նույնիսկ չգիտեի, թե որն էր ինձ ավելի շատ ցնցել՝ այն փաստը, որ նա կասկածում է դրանում, թե այն սառնասիրտ անդորրը, որով ասաց դա։
Կարծես մենք հարկային հայտարարություն կամ, չգիտեմ, նոր փոշեկուլի ընտրություն էինք քննարկում։ Մենք Իգորի հետ ծանոթացել ենք, երբ ես 28 տարեկան էի։ Ես այն ժամանակ արդեն հագեցած էի կրքերից և հանգստություն էի փնտրում։
Նա հուսալի էր, թեև ռոմանտիկ չէր։ Նրանցից, ովքեր ժամանակին վճարում են անդորրագրերը և ամեն կիրակի օգնում են տան մաքրության հարցում։ Ամուսնությունից մեկ տարի անց ծնվեց մեր որդին՝ Արտյոմը։
Ամեն ինչ առանց բարդությունների անցավ։ Նա կողքիս էր ծննդատանը, նույնիսկ լաց էր լինում, երբ առաջին անգամ գրկեց նրան։ Ես դա լավ եմ հիշում, քանի որ նա չէր լացել նույնիսկ իր մոր հուղարկավորության ժամանակ։
Իսկ հիմա սա։ Ես չէի գոռում, չէի հարցնում՝ «Ինչպե՞ս ես համարձակվում»։ Պարզապես այդ գիշեր պառկեցի նրա կողքին անկողնում՝ նայելով մահճակալի մոտ գտնվող օդափոխիչին։ Հաշվում էի թիակների պտույտները։
Լսում էի նրա հավասար շնչառությունը, կարծես նա մեր ամբողջ կյանքը գլխիվայր չէր շուռ տվել։ Երկու օր անց մենք արդեն մասնավոր լաբորատորիայում էինք։ Բուժքույրը չափից ավելի ջերմ էր։
Նույնիսկ հետաքրքրվեցի, թե ինչպես է նա մեզ ընկալում։ Որպես նյարդային ծնողների զույգ։ Որպես կին, որին դավաճանության մեջ են կասկածում։
Կամ տղամարդ, ով հոգնել է վստահելուց։ Երբ Արտյոմը հարցրեց, թե ինչու է մեզ հետ գնում բժշկի մոտ, Իգորը պատասխանեց. «Պարզապես պլանային անալիզներ են»։ Ես լուռ էի։
Չպատմեցի ոչ քրոջս՝ Դաշային, ով ինձ ամեն երեկո զանգում է։ Ոչ էլ ընկերուհուս՝ Կատյային, ով միշտ իր կարծիքն ունի տղամարդկանց մասին։ Ոչ էլ Արտյոմի մանկաբույժին, ով ճանաչում է նրան երկու տարեկանից։
Պարզապես լուռ սպասում էի։ Արդյունքները խոստացել էին յոթ օրից, բայց տևեց ինը։ Յուրաքանչյուր րոպեն ճնշում էր, ինչպես ուսերին դրված ցեմենտի պարկը։
Իգորը գրեթե չէր խոսում։ Աշխատանքի էր գնում վաղ, վերադառնում ուշ։ Ուտում էր լուռ։
Ոչ բարև, ոչ բարի գիշեր։ Մեր միջև օդը դարձել էր հիվանդանոցի պալատի նման։ Ստերիլ ու օտար։
Հինգերորդ օրը ես չդիմացա ու հարցրի. «Իսկ կոնկրետ ի՞նչն ստիպեց քեզ կասկածել»։ Նա նույնիսկ «Սպորտէքսպրես»-ից չկտրվեց։ «Մի քանի բան։
Արդեն կարևոր չէ։ Շուտով ամեն ինչ կիմանանք»։ Ինձ ահազանգեց ոչ թե պատասխանը, այլ այն, թե ինչպես նա դա տվեց։
Այնտեղ օտար, սառը մի բան կար։ Կարծես նա արդեն ամեն ինչ որոշել էր։ Եվ ես սկսեցի մտքումս պտտել այն ամենը, ինչը կարող էր նրան նման մտքերի դրդել…
Միգուցե ինչ-որ մեկը պատահաբար ասել էր։ Միգուցե ինչ-որ մեկը համեմատել էր։ Գուցե ընկերներից մեկն էր բարձրաձայնել, որ Արտյոմը նման չէ իրեն։
Բայց չէ՞ որ նման է։ Նույն ծակոտկեն կզակը։ Նույն գանգուր մազերը։
Նույնիսկ դեմքի արտահայտությունը, երբ զայրացած էր։ Ճիշտ ինչպես Իգորինը։ Այնուամենայնիվ, ինչ-որ բան ստիպել էր նրան կասկածել։
Երբ վերջապես պատմեցի այդ մասին Դաշային, նա անմիջապես հիշեց Իգորի նախկին ընկերուհու հետ կապված դեպքն ու երաժշտության ուսուցչուհու մասին պատմությունը։ Նա արդեն այն ժամանակ էր տառապում պարանոյայից։ Ոչ ոքի չէր վստահում, նույնիսկ իրեն։
«Որոշ վերքեր չեն ապաքինվում»,- ասաց նա։ «Պարզապես ծածկվում են կեղևով, որը բավական է մի փոքր շոշափել։ Եվ նորից արյուն կհոսի»։
Դաշան առաջարկում էր գալ, բայց ես հրաժարվեցի։ Չէի ուզում, որ մեկը մտնի մեր տուն, քանի դեռ այս լարվածությունն էր օդում։ Կարծես նույնիսկ պատերն էին դողում անավարտ խոսակցություններից։
Արտյոմը նույնպես փոխվել էր։ Ավելի լուռ էր դարձել, մտածկոտ։ Ընթրիքի ժամանակ կափսեի մեջ էր թեթևակի խառնում ուտելիքը, կարծես սպասում էր, որ ոլոռն ինքը կասի՝ ինչումն է խնդիրը։
«Հայրիկը քեզնից բարկացա՞ծ է»,- մի անգամ հարցրեց նա շատ հանգիստ, գրեթե շշուկով։ «Ոչ, սիրելիս»,- ստեցի ես։ «Նա պարզապես հոգնած է»։
Ես սկսեցի ավելի ուշադիր հետևել Իգորին։ Թե ինչպես է գնում ավտոտնակ՝ մեքենան ստուգելու, բայց անընդհատ հեռախոսին է նայում։ Թե ինչպես է փակում նոութբուքը, հենց որ ես հայտնվում եմ սենյակում։
Բայց չէ՞ որ նա նախկինում ամեն ինչով էր կիսվում, նույնիսկ իր ձանձրալի աղյուսակներով գրասենյակից, վերանորոգման մասին հոդվածներով, որոնց մենք այդպես էլ չէինք համարձակվում դիպչել։ Մի անգամ ես չդիմացա և փորձեցի բացել նրա նոութբուքը։ Այն գաղտնաբառով էր։
Նախկինում այդպես չէր։ Առավոտյան, երբ պետք է ստանայինք արդյունքները, ես նույնիսկ սուրճ չկարողացա խմել։ Այն սեղանին էր, սառչում էր, մինչ ես կծում էի շուրթերս ու սեղմում մատներս։
Արտյոմը դպրոցում էր։ Փառք Աստծո։ Մենք Իգորի հետ լաբորատորիա էինք գնում լուռ։
Նա ղեկն ամուր էր բռնել, վստահ։ Ես ծնկներիս դրված ձեռքերով, եղունգները մխրճված էին ափերիս մեջ։ Ընդունարանում կինը չափազանց պայծառ էր ժպտում։
«Ալկովներ, խնդրեմ անցե՛ք»։ Բժիշկը նստած էր սեղանի մոտ այնպիսի դեմքով, կարծես պատրաստվում էր մեզ հայտնել, որ աշխարհում թթվածինը վերջացել է։ Չէր շտապում։
Սկզբում հարցրեց. «Պատրա՞ստ եք լսելու այն, ինչ կարող եք լսել»։ Ես նայեցի Իգորին։ Նա նույնիսկ աչքը չթարթեց։
«Այո»,- ասաց նա։ Իսկ ես չկարողացա։ Կոկորդս կարծես պարանով կապված լիներ։ Բժիշկը բացեց արդյունքներով թղթապանակը։
Թերթ առ թերթ, կարծես սրտի զարկերն էր հաշվում։ «Ըստ հետազոտության»,- նա դադար տվեց և մատը դրեց տողի վրա,- «հայրության հավանականությունը 0% է»։
Ականջներիս մեջ զնգաց։ Ձեռքերս սառեցին։ Մի ակնթարթ թվում էր, թե սիրտս պարզապես անհետացել է։
Չի զարկում։ Պարզապես դատարկություն։ Իգորը հենվեց աթոռի թիկնակին, քթով արտաշնչեց։
«Ես գիտեի»։ Բայց բժիշկը դեռ ինձ էր նայում։ Ոչ թե նրան։
Եվ նրա հայացքում տարօրինակ մի բան կար։ Ոչ թե դատապարտում։ Ոչ թե կարեկցանք։
Այլ՝ տագնապ։ Մասնագիտական, բժշկական տագնապ։ «Կա ևս մի բան»,- զգուշորեն ասաց նա։
«Եվ դա ինձ մոտ լուրջ մտահոգություններ է առաջացնում»։ Իգորն անմիջապես շտկվեց։ «Ի՞նչ նկատի ունեք»։ «Մենք ստանդարտ ստուգում ենք կատարել ԴՆԹ-ի համընկնման համար ոչ միայն հոր և որդու, այլև մոր և որդու միջև»։
Գլուխս պտտվեց։ «Ի՞նչ»,- շշնջացի ես։ Նա նայեց ուղիղ աչքերիս մեջ։ Եվ արտասանեց մի արտահայտություն, որը հավերժ մնաց իմ հետ։
«Ելենա՛, ըստ արդյունքների, Արտյոմը ձեր կենսաբանական երեխան չէ, ոչ էլ ձեր ամուսնու»։ Աչքերիս առաջ մթնեց։ Ես նայում էի բժշկին։
Կարծես նա էլի բաներ էր ասում։ Բայց ես չէի լսում։ Պարզապես չէի կարողանում ընկալել։
Սա ինչ-որ սխալ էր։ Հիվանդագին կատակ։ Իգորը ցատկեց ոտքի, աթոռը ճռնչաց հատակին։
«Սա ի՞նչ կատակ է»։ «Սա կատակ չէ»,- հանգիստ ասաց բժիշկը։ «Մենք երեք անգամ վերստուգել ենք։
Սա գրառումների սխալ չէ։ Կենսաբանական տղան, որին դուք մեծացրել եք, ձեր որդին չէ»։ Աշխարհը կարծես կանգ էր առել։
Ձայնը, գույնը, շարժումը. ամեն ինչ անհետացել էր, ինչպես խլացնող նռնակի պայթյունի ժամանակ։ Ես կանգ առա, ուզում էի բղավել։ Բայց բղավելը թվում էր նույնքան անհնար, որքան ջրի տակ շնչելը։
Տունդարձի ճանապարհին ոչ մի բառ չարտասանեցինք։ Միայն շրջադարձի սլաքն էր ճպճպում՝ ինչպես պայթյունից առաջ ժամանակը հաշվող ժամացույց։ Երբ մենք մտանք բնակարան, Իգորը փակեց դուռը և անմիջապես պայթեց.
«Ես գիտեի։ Ես զգում էի, որ ինչ-որ բան այնպես չէ։ Բայց սա՞։ Սա արդեն անհավատալի է…»։
Նա քայլում էր սենյակում՝ ձեռքերը թափահարելով, կարծես ինքն էլ չէր հավատում, որ դա բարձրաձայն ասում է։ Ես փորձեցի ինչ-որ բան բացատրել։ Ցանկանում էի, որ նա պարզապես նստի, հանգստանա, նայի ինձ։
Բայց նա նույնիսկ չէր լսում, կարծես ես դատարկ տեղ լինեի։ «Դու միայն մի խնդիր ունեիր, Լենա՛»,- ատամների արանքով ասաց նա։ «Միայն մեկը»։
Եվ հյուրասենյակի դուռը շրխկացրեց։ Թվում է՝ այժմ դա նրա նոր տունն է։ Ուշ գիշեր, երբ տունը լռեց, ես պահարանից մի տուփ հանեցի։
Նույն տուփը, որտեղ դրված էին ծննդատան մանկական պիտակները, ծննդյան վկայականի պատճենը, լուսանկարները։ Ես, հյուծված, այտուցված դեմքով, բայց երջանիկ, գրկում եմ փոքրիկ Արտյոմին։ Ես գիտեմ, որ այս տղան իմն է։
Աչքերով, հոտով, քիթը քորելու սովորությամբ, երբ նա ստում է։ Բայց հիմա ես չեմ հասկանում, թե ինչպես դա ապացուցեմ։ Առավոտյան, երբ Արտյոմը դպրոց գնաց, ես նստեցի խոհանոցի սեղանի մոտ, սառը սուրճի բաժակի առջև, և վերցրի հիվանդանոցի լոգոյով թղթապանակը։
Ետևի կողմում կար գրանցման բաժնի հեռախոսահամարը։ Ես հավաքեցի այն, ձայնս դողում էր, բայց ես հստակ էի խոսում, մարզվել էի ամբողջ գիշեր։ «Բարև ձեզ, ես պետք է խոսեմ ինչ-որ մեկի հետ՝ կապված 15 տարի առաջ ձեր ծննդատանը նորածնի հնարավոր փոխանակման մասին»։
Օպերատորը լռեց։ «Հիմա ձեզ կմիացնեմ արխիվի հետ»։ Արխիվը փոխանցեց ինձ վարչություն։
Վարչությունը սպասեցրեց։ 11 րոպե 38 վայրկյան։ Ես հաշվում էի։
Եվ վերջապես, հեռախոսի մեջ հնչեց մի տղամարդու հոգնած ձայն։ «Երեխայի փոխանակո՞ւմ 15 տարի առաջ»։ «Դա… 2009 թվականի սկիզբն էր։ Մենք պահպանում ենք միայն վերջին 10 տարիների տվյալները։
Դուք պետք է պաշտոնական հայտ ներկայացնեք։ Հնարավոր է՝ դատարանի միջոցով»։ «Դատարանի՞ միջոցով»։ Ես չէի հավատում ականջներիս։
«Չե՞ք կարող պարզապես տեսնել, թե ովքեր են այդ ժամանակ ծննդաբերել»։ «Կներեք…»,- նա ծանր հոգոց հանեց։ «Նույնիսկ եթե ուզենայի օգնել, մեզ սահմանափակում են օրենքները։ Բժշկական գաղտնիքի մասին օրենքը։
Ես ոչինչ չեմ կարող հայտնել»։ «Բժշկական գաղտնի՞ք»։ Ի՜նչ հեգնանք։ Կյանքս գլխիվայր շուռ է եկել, իսկ ինձ առաջարկում են թղթեր լրացնել, կարծես գրադարանում լինեմ։
Ես անջատեցի հեռախոսը։ Ձեռքերս դողում էին։ Հետո վեր կացա, վերարկուս հագա, բանալիները վերցրի։
Եթե չեն ուզում հեռախոսով խոսել, ես ինքս կգնամ այնտեղ։ Այդ անիծյալ հիվանդանոց։ Ծննդատուն տանող ճանապարհն օտար էր թվում, թեև նախկինում ես այն անգիր գիտեի։
Ես այնտեղ չեմ եղել 15 տարի։ Այդ ժամանակից ի վեր ամեն ինչ փոխվել է։ Ցուցանակը։
Շենքը։ Նույնիսկ մուտքն է հիմա այլ տեղում։ Միայն կայանատեղին է նույնը մնացել։
Նույն այն տեղը, որտեղ Իգորը վազվզում էր՝ բժիշկ փնտրելով, մինչ ես սեղմում էի որովայնս ու աղոթում, որ ամեն ինչ լավ անցնի։ Ես կայանեցի գրեթե նույն տեղում։ Ներսում անտիսեպտիկի և ավտոմատից սառած սուրճի հոտ էր գալիս։
Մոտեցա գրանցման բաժնին։ «Ես պետք է խոսեմ ինչ-որ մեկի հետ՝ արխիվից կամ վարչությունից։ Շտապ է։
Խոսքը 2009 թվականին երեխայի հնարավոր փոխանակման մասին է»։ Գրանցման բաժնի աղջիկն ինձ այնպես նայեց, կարծես չգիտեր՝ ցավակցե՞լ, թե՞ տագնապի կոճակը սեղմել։ Անհարմար ժպտաց։
«Առանց դատարանի որոշման կամ քննչական մարմնի հարցման մենք իրավունք չունենք…»։ Ես թույլ չտվեցի, որ նա ավարտի։ «Ես հասցեներ կամ անուններ չեմ խնդրում։
Ես խնդրում եմ միայն տեսնել, թե ովքեր են դեռ այդ ժամանակ ծննդաբերել։ Իմ երեխան, հնարավոր է, իմը չէ։ Ես ձեզ աղաչում եմ»։
Նա շփոթվեց, շուրջբոլորը նայեց և շշնջաց. «Այստեղ սպասեք»։ Անցավ մոտ տասը րոպե։
Ես արդեն սկսել էի մտածել, որ նա պարզապես հեռացել է, երբ ինձ մոտեցավ վաթսուն տարեկան մի կին։ Անվանականշանին գրված էր՝ Դիանա Ալեքսեևնա, հիվանդների հետ աշխատանքի բաժնի վարիչ։ «Ես ձեզ հիշում եմ»,- ցածր ձայնով ասաց նա, նախքան ես կհասցնեի բերանս բացել։
«Դուք արտակարգ կեսարյան հատում ունեիք։ Բարդություններ կային։ Մենք հազիվ ձեզ չկորցրինք»։
Ես թարթեցի աչքերս՝ չհավատալով։ «Դուք ինձ հիշո՞ւմ եք»։ «Ես այստեղ ավելի քան քառասուն տարի եմ աշխատում։ Որոշ պատմություններ չեն մոռացվում»։
Մենք մտանք նրա աշխատասենյակ։ Ես պատմեցի նրան ամեն ինչ՝ ԴՆԹ-ի, բժշկի, Իգորի, Արտյոմի մասին…
Նա լուռ լսում էր։ Հետո բացեց պահարանը, հանեց «Ծննդաբերություններ» մակագրությամբ փոշոտ թղթապանակը։ «Հունվար 2009»։
Ես չէի հավատում աչքերիս։ «Մենք հենց նոր էինք անցնում թվային համակարգի, բայց որոշ բաներ դեռ թղթի վրա էին»,- բացատրեց նա։
Մատով անցնելով ազգանունների և ժամի սյունակով՝ Դիանա Ալեքսեևնան մրմնջաց. «Այդ օրը ևս երեք ծննդկան կար։ Երկու տղա, մեկ աղջիկ։
Միայն դուք կեսարյան հատում ունեիք»։ Սիրտս բաբախում էր։ «Հնարավո՞ր է արդյոք, որ ինչ-որ մեկը շփոթեր»։ Նա ծանր հոգոց հանեց։
«Այդ ժամանակ մեր երկու բուժքույր հիվանդ էին։ Մանկաբարձուհիները շատ էին ծանրաբեռնված։ Չեմ ստի։
Այո՛, հնարավոր է։ Բայց ապացուցելը…»։ Նա ուղիղ աչքերիս նայեց։ «Առանց փաստաբանների դուք չեք կարողանա։
Եթե իսկապես փոխանակում է տեղի ունեցել, մեկ ուրիշը ևս կարող է սկսել փնտրել։ Եվ փաստ չէ, որ դուք առաջինը կլինեք»։ Ես տուն չգնացի։
Չէի կարողանում։ Նստած էի մեքենայում, կայանատեղիում, նայում էի մոխրագույն երկնքին։ Կողքին նույն շենքն էր, որտեղ ես առաջին անգամ գրկեցի Արտյոմին։
Իմ երեխային։ Կամ ոչ իմ։ Եվ ահա այն հարցը, որը ներսից պատռում էր ինձ։
Եթե ես նրան չեմ ծնել, բայց մեծացրել եմ որպես իմ սեփական զավակ, ապա ես ո՞վ եմ։ Ես տուն վերադարձա երեկոյան։ Արտյոմը տատիկի մոտ էր, Իգորը դեռ չէր եկել։ Միայն նրա ծանր քայլերն էին լսվում երկրորդ հարկից, կարծես բթացած գրգռվածության ձայն լիներ։
Նույնիսկ աշխատանքի էր գնում սովորականից շուտ։ Չէր հրաժեշտ տալիս։ Աչքերի մեջ չէր նայում։
Ես նորից հանեցի լուսանկարներով տուփը։ Լուռ թերթում էի դրանք։ Մի լուսանկարում ես ծննդատանն եմ, դեռ գունատ՝ թմրանյութից։
Մազերը կպած են ճակատիս, ձեռքերիս փաթեթ է, իսկ հետևի պլանում բուժքույր է։ Շատ երիտասարդ, տարօրինակ դեմքի արտահայտությամբ, կարծես վախեցած լիներ։ Նրա անվանականշանին ինչ-որ բան է գրված, բայց չի երևում։
Նայում եմ և չեմ հասկանում, թե ինչու է նրա ձեռքերում իմ երեխան։ Կամ ոչ իմ։ Լուսանկարի հետևի կողմում ինչ-որ մեկը գրել էր՝ «Լենա և Արտյոմ. 2009 թվականի հունվարի 4»։ Իգորի ձեռագիրն էր։
Հաստ մարկերով։ Ես նայում էի այդ ամսաթվին՝ կարծես դատավճռի։ Ես նորից զանգեցի Դիանա Ալեքսեևնային։
Ձայնս հանգիստ էր, որովհետև ամեն ինչ հարյուր անգամ արդեն մտքումս պտտել էի։ «Այնտեղ երիտասարդ մի աղջիկ կար, երկար, բաց գույնի մազերով, շատ պատանի։ Նա երեխա էր պահում։
Դա երևում է լուսանկարում։ Ո՞վ կարող էր լինել»։ «Այո՛»,- լսեցի ես ի պատասխան՝ դադարից հետո։ «Դա Մարինա Պենկովան էր։
Այդ ժամանակ բոլորովին նոր էր։ Միայն մեկ ամիս էր աշխատում։ Մի քանի շաբաթ անց հեռացավ՝ առանց բացատրությունների»։
Մարինա Պենկովա։ Ո՛չ սոցցանցերում, ո՛չ որևէ բազայում ես նրան չգտա։ Կարծես գոլորշիացել էր։
Ես փաստաբանին զանգահարեցի։ Կատյայի խորհրդով, նույն Կատյայի, ով միշտ ամեն ինչ գիտի տղամարդկանց մասին։ «Քեզ պետք է Նադեժդինը։
Կոնստանտին Նադեժդին։ Էժանը չէ, բայց նա մի գործ էր վարում կլինիկայի դեմ, երբ վիրաբույժը հիվանդի մեջ թանզիֆ էր մոռացել։ Ստացավ յոթ միլիոնի փոխհատուցում։
Նա գիտի, թե ինչպես կարելի է նման գործերը հասցնել հաջողության»։ Արդեն երկու օր անց ես նստած էի նրա գրասենյակում։ Քառասուն տարեկան մի տղամարդ, հոգնած աչքերով և շատ ուշադիր հայացքով…
Ես ամեն ինչ բացահայտեցի նրա առաջ։ Լաբորատորիայից մինչև լուսանկարը։ Նա միայն գլխով էր անում՝ ինչ-որ բաներ նշելով դեղին նոթատետրում։
«Նմանատիպ դեպքեր ունեցել եմ»,- ասաց նա։ «Մի տղա ապրում էր հարևան թաղամասում։ Մյուսին այդպես էլ չգտան։
Երբեմն ծնողները չեն փնտրում։ Վախենում են»։ «Իսկ եթե նրանք ավելի շուտ գտնեն»,- հարցրի ես։ «Իսկական ծնողները»։ «Կախված է նրանից, թե ինչ են ուզում։
Լինում է, որ հանդիպում են պահանջում։ Կամ խնամակալություն։ Կամ պարզապես պատասխաններ։
Բայց, ազնիվ ասած, ամենից հաճախ ամեն ինչ ծանր է ընթանում։ Հույզեր, շոկ, թյուրըմբռնում։ Հատկապես երեխաների համար»։
Ես գլխով արեցի։ Արտյոմին դեռ ոչինչ չէի ասել։ Ամեն անգամ, երբ նայում էի նրան, շունչս կտրվում էր։
Ինչպե՞ս ասել երեխային. «Դու, հնարավոր է, մերը չես, և մենք նույնիսկ չգիտենք, թե ումն ես»։ Իսկ Իգո՞րը։ Նա երրորդ գիշերն էր, որ չէր գալիս։ Ոչ զանգ, ոչ հաղորդագրություն։
Եվ, ճիշտ ասած, երկար ժամանակ անց առաջին անգամ թեթևություն զգացի։ Նա ընկղմվել էր իր նեղացածության, մեղադրանքների և իր մեջ։ Իսկ ես չէի կարող թույլ տալ ինձ խեղդվել նրա կողքին։
Նույն երեկոյան ես նորից վերցրի ծննդատան այն լուսանկարը։ Բուժքրոջ համազգեստով աղջիկը, նույնը, ով երեխային էր պահում, ուղիղ նայում էր տեսախցիկին՝ ինչ-որ վախով, կարծես անակնկալի էր եկել։ Երիտասարդ, մոտ 20 տարեկան։ Անվանականշանը թեք էր դրված, չէր երևում։
Բայց նրա հետևում ինչ-որ աղոտ բան կար, կարծես երկրորդ մանկական մահճակալ։ Կամ արդեն ինձ է թվում։ Ես զանգեցի Կոնստանտինին։
«Կարո՞ղ եք գտնել այդ Մարինա Պենկովային»։ Նա լռեց։ «Ես մասնավոր խուզարկու ունեմ։ Սովորաբար 3-4 օրում գտնում է։
Միայն թե, Լենա՛, եթե մենք նրան գտնենք, պատրա՞ստ եք ամեն ինչ լսել»։ Ես վստահ չէի, բայց ասացի՝ «Այո»։ 4 օր անց նա զանգահարեց։
Գտել են։ Ապրում է 120 կիլոմետր հեռավորության վրա գտնվող գյուղում։ Հիմա ամուսնու ազգանունով՝ Վալկովա։
Աշխատում է որպես ֆլորիստ։ Ֆլորիստ։ Բուժքույրից ծաղկավաճառ։
Հետաքրքիր ընտրություն է։ Ես չսպասեցի։ Ինքս գնացի։
Նստեցի ղեկին և շարժվեցի ջարդուփշուր եղած գյուղական ճանապարհներով, որոնք կարծես ինձ էին տանում։ Գլխումս անընդհատ միևնույն միտքն էր պտտվում։ Ի՞նչ, եթե դա նա է։ Խանութը փոքրիկ էր՝ դեղատան և ձկնորսականի միջև։
Վարդագույն փակոցներ, մենագրերով ցուցանակ, շուշանների և էվկալիպտի հոտ։ Վաճառասեղանի հետևում՝ մի կին՝ բաց գույնի մազերով, ձեռքին մկրատ։ Նա բարձրացրեց աչքերը և սառեց։
Ինձ միանգամից ճանաչեց։ «Ինչո՞վ կարող եմ օգնել»։ «Մարինա՞»,- հարցրի ես մեղմորեն։ Նա անմիջապես աչքերը ցած իջեցրեց, դեմքը մթագնեց։
«Կներեք, դուք ո՞վ եք»։ «Ես Ելենա Ալկովան եմ։ 2009 թվականի հունվարին եմ ծննդաբերել։ Ձեր ծննդատանը։
Դուք այնտեղ էիք»։ Նա սառեց, հետո գլխով արեց։ Չվռնդեց։
Դա արդեն ինչ-որ բան էր։ Մենք անցանք պահեստային սենյակ՝ մեխակներով լի դույլերի և ապակյա ծաղկամանների միջով։ Ես նստեցի շուռ տված արկղի վրա։
Նա կանգնած էր՝ մատները բռունցք անելով։ «Ես 21 տարեկան էի»,- սկսեց նա։ «Երկրորդ շաբաթն էր հերթափոխի։
Այդ գիշեր սարսափելի էր։ Միաժամանակ երկու ծննդաբերություն։ Մեկը՝ արտակարգ կեսարյան հատում, մյուսը՝ բնական»։
«Ես կեսարյանի կողքին էի»,- հիշեցրի ես։ Նա գլխով արեց։ «Այո՛։ Խնդիրն այն էր, որ երեխաներին հսկողությունից հետո տեղափոխեցին մեկ այլ պալատ։ Մենք պետք է համեմատեինք ապարանջանները, պիտակները, մահճակալների համարները։
Բայց ինձ շտապեցնում էին։ Եվ… Ես կարծում էի, որ ամեն ինչ ճիշտ է։ Ես վստահ էի»։
«Դուք փոխանակե՞լ եք»։ «Ես դա միտումնավոր չեմ արել»,- արտահայտվեց նա։ «Բայց մի քանի օր անց ես անհամապատասխանություններ նկատեցի։
Գնացի ավագ բուժքրոջ մոտ։ Իսկ նա ինձ ասաց. «Լուռ մնա, թե չէ կնստես»։
Ասաց, որ ընտանիքներ կքանդեմ։ Իսկ ես… Ես պարզապես հեռացա»։ «Ձեզնից ուրիշ ո՞վ է հարցրել։ Ուրիշ ո՞վ է կռահել»։ Նա գլուխը թափահարեց։
«Ոչ ոք։ Բայց ես հիշում եմ այդ կնոջը։ Նա բնական ճանապարհով էր ծննդաբերել…»
Նա կարմիր մազեր ուներ, հոգնած էր ու գունատ։ Ամուսինը, կարծես, շինարար էր աշխատում։ Անունը… Լարիսա, կարծես։
Լարիսա։ Կարմրահեր։ Շինարար։
Դա քիչ տեղեկություն էր։ Բայց գոնե ինչ-որ բան էր։ Երբ դուրս եկա խանութից, ձեռքիս նրա նոր ազգանունով այցեքարտն էր։
Իսկ գլխումս՝ քամու աղմուկը, որը թխկթխկում էր միակ մտքին։ Ի՞նչ, եթե նրա երեխան իմն է։ Տանը Արտյոմին տեսա շեմքին։ Նա նորից գնդակ էր նետում հին օղակին, որը Իգորը խոստացել էր վերանորոգել կես տարի առաջ։
Եվ, իհարկե, այդպես էլ չէր արել։ «Բարև, մա՛մ»։ Նա թևքով սրբեց ճակատը։
«Լա՞վ ես։ Մի տեսակ հոգնած ես»։ «Շատ գործեր ունեմ»։ Ես ժպտացի՝ փորձելով կայուն մնալ։
«Հայրիկը չի՞ զանգել»։ «Ոչ»։ Նա աչքերը ցած իջեցրեց, գնդակը վեր նետեց։ «Դուք վիճե՞լ եք»։ «Ինչ-որ բան այդպես»։
Մեղմ պատասխանեցի ես։ Նա ինձ գնդակը տվեց։ «Խաղա՞նք»։ Եվ մենք խաղացինք։ Մինչև մթնշաղ։
Լուռ, հազվադեպ ժպիտներով։ Ես նայում էի նրան։ Եվ չէի կարողանում պատկերացնել, որ նա կարող է իմը չլինել։
Այս տղան՝ կզակի վրայի փոսիկով և քիթը կնճռոտելու սովորությամբ, երբ օղակի մոտից վրիպում է։ Ավելի ուշ ես Կոնստանտինին փոխանցեցի այն ամենը, ինչ իմացել էի Մարինայից։ Անունը՝ Լարիսա։
Կարմիր մազեր։ Ամուսինը՝ շինարար։ Ծննդաբերություն նույն օրը։
Նա որոնում սկսեց բազաներով, մարզով, քաղվածքներով, ծննդատներով։ Նման Լարիսաներ տասնյակներ կային, բայց միայն մեկն էր կատարյալ համապատասխանում։ Լարիսա Բլինովա, 24 տարեկան։
Դուրս է գրվել 2009 թվականի հունվարի 6-ին տղայի հետ։ Առանց բարդությունների։ Ես հավաքեցի նրա գտած համարը։
Երկար ազդանշան։ Ոչ ոք չպատասխանեց։ Հաջորդ օրն ինքս գնացի։
Հասցեն երկհարկանի աղյուսե տուն էր՝ լուռ բակում։ Քամին շարժում էր պատշգամբի վարագույրները։ Ես թակեցի։
Դուռը բացեց մի կին։ Կարմիր մազերը հավաքված էին անփույթ կապոցի մեջ։ Հայացքը հոգնած էր, անվստահ։
«Այո՞»։ «Լարիսա Բլինովա՞»։ «Այո՛։ Իսկ դուք»։ «Կներեք, որ այսպես եմ գալիս։ Մենք կարող էինք նույն օրը ծննդաբերած լինել։ 2009 թվականի հունվարին։
Երրորդ ծննդատանը՝ Մայակովկայում»։ Նա սառեց։ Մի ակնթարթ, և դուռը կարող էր շրխկոցով փակվել։
Բայց ոչ։ Նա հանգիստ ասաց. «Ներս եկեք»։
Տանը դարչինի և մանկական օճառի հոտ էր գալիս։ Հյուրասենյակում մի դեռահաս կար։ Նիհար։ Ականջակալներով։
Արագ նայեց ինձ ու նորից նայեց էկրանին։ «Սա Յարոսլավն է։ 15 տարեկան է։ Համառ է ու միայն մակարոն է ուտում»։
Ես նայեցի նրան, և կարծես ներսումս ինչ-որ բան կտտացրեց։ Գլուխը թեքելը ճիշտ ինչպես Իգորինը։ Նույն ժեստը։
Նա նման չէր Լարիսային։ Բայց ինձ ավելորդ ապացույցներ պետք չէին։ «Սա կարող է խելագարություն թվալ»,- սկսեցի ես։ «Բայց թեստը ցույց է տվել, որ այն երեխան, որին ես 15 տարի մեծացրել եմ, իմ արյունակից որդին չէ։
Եվ ոչ էլ իմ ամուսնու։ Ես կարծում էի՝ սխալ է։ Իսկ հետո մենք գտանք բուժքրոջը։
Նա պատմեց, որ հնարավոր է՝ այդ գիշեր երեխաներին են շփոթել»։ Լարիսան նստեց բազմոցի ծայրին։ «Ես միշտ զգացել եմ, որ ինչ-որ բան այնպես չէ։
Յարիկի արյան խումբը չի համընկնում ո՛չ իմ, ո՛չ էլ ամուսնուս արյան խմբի հետ։ Բայց մանկաբույժն ասաց՝ լինում է։ Եվ ես որոշեցի, որ պարզապես ինքս ինձ եմ խաբում։
Ես չեմ ուզում ձեր տղային խլել ձեզնից։ Ես պարզապես ուզում եմ իմանալ ճշմարտությունը»։ Ես նստեցի նրա դիմաց։
«Կարո՞ղ եք թեստ անել»։ Նա երկար լռեց։ Հետո գլխով արեց։ «Այո՛»։
Ավելի ուշ, Արտյոմի հետ շեմքին նստած, ես փորձում էի պատկերացնել, թե ինչ կզգայի, եթե նրա փոխարեն կողքիս Յարոսլավը լիներ։ Ես չկարողացա։ Չուզեցի։
Արտյոմն իմն է։ Ի՞նչ նշանակություն ունի, թե ինչ կասի թուղթը։ Երեք օր անց Կոնստանտինը զանգեց։
Հաստատվեց։ «Յարոսլավը ձեր կենսաբանական որդին է։ Իսկ Արտյոմը՝ նրանը»։
Ես նստեցի հատակին ու լաց եղա։ Ոչ թե կենսաբանությունից։ Ոչ թե ճշմարտությունից։
Այլ նրանից, որ իմ ողջ կյանքը՝ իր ջերմությամբ ու ցավով, կառուցված էր ուրիշի սխալի վրա։ Ես դեռ ոչինչ չէի ասել Արտյոմին։ Ինչպե՞ս բացատրել երեխային, որ դու կարծես մայր ես, բայց կարծես ոչ։
Իսկ Իգո՞րը… Ես, այնուամենայնիվ, մտա բանկի անձնական հաշիվ և ստուգեցի նրա հաշիվները։ Մեկ վճարում՝ հյուրանոցի համար՝ ծայրամասում։ Երկրորդը՝ ռեստորան։
Երրորդը՝ ծաղկեփունջ։ Ոչ ինձ համար։ Ես գնացի այնտեղ։
Ինքս։ Առանց նախազգուշացման։ Նա բացեց դուռը մարզաշապիկով և մարզական տաբատով…
Նրա մեջքի հետևում երեսուն տարեկան մի կին էր կանգնած՝ խալաթով, մազերը թաց էին։ «Նույնիսկ չե՞ս պատրաստվում ժխտել»,- հանգիստ հարցրի ես։
Նա միայն քորեց գլխի հետևի մասը։ «Դա ոչինչ չի նշանակում…»։ Ես ժպտացի։ «Ծաղիկներ, հյուրանոցներ, ընթրիքներ… Իհարկե, ոչինչ չի նշանակում։
Նա, երևի, պարզապես ուշադիր լսում է քեզ, այդպե՞ս է»։ «Գոնե նա ինձ 15 տարի չի ստել»,- կտրուկ պատասխանեց նա։ Ես չմտածեցի։ Ձեռքս ինքնին բարձրացավ։
Ապտակը բարձր հնչեց։ Ես չեմ ստել։ Ես ծննդաբերել եմ։
Ես որդուս գրկել եմ։ Սիրել եմ նրան։ Մեծացրել եմ։
Եվ եթե թեստը ինչ-որ բան ապացուցեց, ապա դա այն է, որ դու հայր չես։ Ո՛չ արյունակից, ո՛չ էլ ըստ էության։ Դու փախար, երբ վախեցար։
Նա շրջվեց՝ առանց որևէ բառ ասելու։ Ես հեռացա։ Ճանապարհին Լարիսայից SMS ստացա։
«Յարոսլավը հարցնում է։ «Կարո՞ղ ենք հանդիպել»»։ Մենք չեզոք տեղ ընտրեցինք՝ զբոսայգին։ Երեխաներին ասացինք, որ դա պարզապես զբոսանք է։
Յարոսլավը կանգնած էր՝ ձեռքերը գրպաններում, Արտյոմը՝ գլխարկով, թթված դեմքով։ Նրանք նայեցին միմյանց, հետո մեզ։ «Մա՛մ, ի՞նչ է կատարվում»,- վերջապես հարցրեց Արտյոմը։
Լարիսան առաջինը խոսեց։ «Յարոսլա՛վ, սա Լենան է։ Նա քո կենսաբանական մայրն է»։
Լռություն։ Ես ծնկի իջա Արտյոմի կողքին։ «Որդի՛ս, 15 տարի առաջ հիվանդանոցում սխալ է տեղի ունեցել։
Ես չգիտեի։ Ոչ ոք չգիտեր։ Բայց դու… դու մերը չես ըստ արյան։
Բայց դու իմն ես։ Դու միշտ իմն ես եղել։ Դու շարունակում ես իմը մնալ»։
Նա սառեց։ Հետո մի քայլ հետ գնաց։ «Ես քոնը չե՞մ»։ «Ոչ, դու իմն ես։
Պարզապես ոչ կենսաբանորեն։ Հասկանո՞ւմ ես։ Հայրիկը գիտի՞»։ Ես գլխով արեցի։ «Ահա թե ինչու է նա հեռացել»։ Ես չկարողացա պատասխանել։
Նա շրջվեց և նայեց Յարոսլավին։ «Դու՞ ես։ Ես՞»։ «Երևի»,- նա ուսերը թոթվեց։
«Բայց մենք տարբեր ենք»։ Նրանք այլևս չխոսեցին։ Պարզապես կանգնած էին։
Երկու տղա, յուրաքանչյուրն իր ճակատագրով, որը հանկարծ դարձել էր ընդհանուր։ Հանդիպումից հետո Արտյոմը գրեթե չէր խոսում։ Փակվում էր սենյակում։
Երգեր չէր միացնում։ Գնդակով չէր խաղում։ Երկրորդ բաժին չէր խնդրում։
Լռությունն այնպիսին էր, որ ականջներում զնգում էր։ Երրորդ երեկոյան նրան գտա շեմքին։ Գլխարկով։
Ծնկները կրծքին սեղմած։ «Բարև»,- ասացի ես՝ նստելով նրա կողքին։ Նա չէր նայում ինձ։
«Ես ստիպված եմ լինելու ապրել այն կնոջ հետ»։ «Ոչ, ոչ ոք քեզ չի տանի»։ «Բայց նա իսկականն է»։ «Իսկ ես, ոչ իսկակա՞ն եմ»,- շշնջացի ես։ Նա թևքով սրբեց քիթը։
«Ես արդեն ինքս չգիտեմ՝ ով եմ»։ Ես ափս դրեցի նրա մեջքին։ Նա չհեռացավ…
Ես նույնպես չգիտեմ։ Բայց գուցե միասին հասկանանք»։ Հաջորդ առավոտ ես նորից հանդիպեցի Կոնստանտինի հետ։ Նա նամակ էր պատրաստել հիվանդանոցին։
«Պահանջ, ոչ թե խնդրանք։ Մենք այլևս չենք խնդրում։ Նրանք կձգձգեն»,- ասաց նա։
«Ճնշումը միակ միջոցն է»։ «Պատրա՞ստ եք մինչև վերջ գնալ»։ «Այո՛»,- ասացի ես։ «Մինչև իսկ վերջ»։ Ավելի ուշ Լարիսան զանգեց։
«Յարոսլավը ուզում է քեզ տեսնել։ Իրականում։ Հարցեր ունի»։
Ես չկարողացա ժպիտս զսպել։ «Իհարկե, ես ուրախ կլինեմ»։ Իգորն այլևս չվերադարձավ։
Ամուսնալուծությունը ձևակերպեց փաստաբանի միջոցով՝ նույնիսկ չզանգելով։ Առանց բացատրությունների։ Միայն մի թուղթ և կարճ ստորագրություն։
Եվ գիտե՞ք, ինձ ավելի թեթևացավ։ Երկար տարիներ անց առաջին անգամ ես իմ սեփական բնակարանում մատների ծայրերով չէի քայլում։ Ինձ փոքր և մեղավոր չէի զգում։
Ես նստած էի պատշգամբում և նայում էի, թե ինչպես են երկու տղաները գնդակ խաղում։ Ոչ եղբայրներ, ոչ էլ օտարներ։ Պարզապես երկու աշխարհներ, որոնք դանդաղորեն պտտվում էին կողք կողքի։
Ոչ թե այն պատճառով, որ այդպես է պետք։ Այլ որովհետև նրանք միմյանց մասնիկն են։ Ես կորցրի ամուսնությունս։
Կորցրի վստահությունս։ Բայց չկորցրի որդուս։ Եվ չկորցրի ճշմարտության համար պայքարելու ուժս։
Որովհետև կան սխալներ, որոնք հնարավոր չէ շտկել։ Բայց դրանց հետ կարելի է ապրել, եթե նայես ուղիղ աչքերին։
