Իմ որդին թողեց ինձ անապատային ճանապարհին իր կնոջ պատճառով, բայց ոչ ոք չէր կարող պատկերացնել, թե ինչ տեղի կունենար մեկ ամիս անց։

Ես միայնակ եմ մեծացրել որդուս։ Կյանքի առաջին իսկ օրվանից նա իմ ամեն ինչն էր։ Ես ապրում էի նրա համար։ Ես ինձ համար զգեստներ չէի գնում, երբեք արձակուրդ չէի վերցնում, և չեմ հիշում, թե վերջին անգամ երբ եմ խաղաղ քնել՝ ամեն ինչ նրա համար էր։

Ես ցերեկ ու գիշեր աշխատում էի՝ փոստատանը, մաքրուհի էի, սրճարանում ամաններ էի լվանում։ Երբ մարդիկ հարցնում էին, թե ինչու եմ ինձ այդքան հյուծում, ես միշտ պատասխանում էի. «Որպեսզի որդիս ունենա այն ամենը, ինչ ես չեմ ունեցել»։

Ես հավատում էի, որ երբ ծերանամ, նա ինձ հետ կլինի։ Որ նա ինձ չի լքի, չի դավաճանի։ Նա միշտ ասում էր. «Մայրի՛կ, երբ մեծանամ, քեզ համար տուն ու մեքենա կգնեմ»։ Եվ ես հավատում էի նրան, որովհետև նա իմ տղան էր։

Բայց ամեն ինչ փոխվեց, երբ նրա կյանքում մի աղջիկ հայտնվեց։ Առաջին իսկ հայացքից հասկացա, որ նա լավ բան չի բերի։

Նա ինձ վրա սառը ժպիտով էր նայում։ Երբեք իմ անունով չէր դիմում։ Ոչ «տիկին», ոչ «մայրիկ», այլ ուղղակի «դու»։

Նա անմիջապես սկսեց համոզել որդուս, որ ես «հետ եմ պահում» իրեն։ Նա ամոթանք էր տալիս որդուս, որ ինձ օգնում էր և ասում էր.

— Ինչո՞ւ ես քո մորը փող տալիս։ Թող աշխատի, եթե ուզում է ուտել։

— Դադարի՛ր նրան քո հետ տանել։ Դու հիմա սեփական ընտանիք ունես։

Նա նենգություններ էր անում, խոսքերով համոզում էր, որ ինձ մոտ չգա։ Մարդկանց ասում էր, թե ես իրեն «շահարկում եմ», թեև ես ընդամենը երբեմն-երբեմն էի զանգահարում, որ հարցնեմ՝ նա լա՞վ է։

Մի անգամ ես նրա համար կարկանդակ տարա, իսկ նա դուրս շպրտեց՝ ասելով.

— Թող ձեռքերը լվանա ուրիշի խոհանոցում, հետո թող ուտելիք բերի։

Նա սառեց։ Ամեն օր ես զգում էի, որ կորցնում եմ որդուս։ Իսկ հետո՝ մի առավոտ, նա ասաց.

— Մայրի՛կ, ուզում եմ քեզ մի տեղ տանել։ Մի քիչ կմնաս այնտեղ։ Կհանգստանաս։

Նրա ձայնի մեջ ջերմություն կամ հոգատարություն չկար։ Ես զգում էի, թե ուր է նա ինձ տանում։ Բայց գնացի։ Որովհետև նա իմ զավակն էր։

Մենք երկար ճանապարհ գնացինք։ Ավելի ու ավելի հեռու քաղաքից։ Ինչ-որ պահի նա կանգ առավ։ Ամայի ճանապարհ էր։ Ոչ տներ, ոչ մարդիկ։ Միայն ավազ և քամի։

— Իջի՛ր, — ասաց նա։

Ես իջա։ Նա աչքերիս մեջ չնայեց։ Նա լուռ փակեց դուռը և հեռացավ՝ ինձ թողնելով անապատի մեջտեղում։

Այն ժամանակ ես չէի կարող պատկերացնել, որ ընդամենը մեկ ամիս անց որդիս կվերադառնա և կաղաչի ինձ ներել 😢 Բայց ո՞ւմ է դա հիմա պետք։

Ես կանգնած էի անհավատության մեջ։ Ինձ թվում էր, թե սիրտս պոկել են։ Ես չբղավեցի։ Նույնիսկ արցունքներ չթափեցի։ Կար միայն լռություն և ցավ։ Ես չգիտեի՝ ուր գնալ։ Չգիտեի՝ ինչպես շարունակել։

Ես պարզապես կանգնած էի և աղոթում էի, որ արթնանամ այս մղձավանջից։

Ինձ վերցրեց մի հեռու ազգական։ Նա միայնակ էր ապրում գյուղում և ինձ ապաստան տվեց։ Ես որդուս չզանգեցի։ Չէի ուզում նրա ձայնը լսել։

Մեկ ամիս անցավ։ Եվ հետո՝ նա եկավ։

Նա իմ առջև ծնկաչոք կանգնած էր, մանուկի պես լալիս։

Պարզվեց՝ նրա ընկերուհին դավաճանել էր իրեն։ Նա իր ընկերոջ հետ էր դավաճանել։ Գողացել էր նրանց ընդհանուր հաշվից գրեթե ողջ գումարը։ Փախել էր։ Թողել էր նրան պարտքերի և ամոթի մեջ։

Նա ասաց, որ երբ ինձ դուրս էր հանել տնից, կարծում էր, թե ճիշտ բան է անում։ Որ «նոր կյանք» է կառուցում։ Բայց իրականում նա ամեն ինչ քանդում էր։

Նա ներում էր խնդրում։ Արցունքներն այտերով էին գլորվում։ Նա համբուրում էր ձեռքերս։

— Մայրի՛կ, ինձ ներիր… Ես մոռացել էի, թե ով է ինձ իսկապես սիրում։

Իսկ ես պարզապես նայում էի նրան և մտածում.

Իսկ ինձ էլ պե՞տք է այդ ներումը։