Սիրելի՛ս, իսկապե՞ս համոզված ես, որ սա ճիշտ որոշում է։
Իրինայի՝ կնոջ ձայնը սրահի լռության մեջ այնքան կտրուկ հնչեց, կարծես ոտքերի տակ փխրուն սառույցը հանկարծ ճաքեց։ Այն կտրեց տաք, գրեթե քնկոտ մթնոլորտը, որում Ստասը վաղուց լողում էր՝ մտովի տեղափոխվելով դեպի նեղ փողոցներ, անձրևից հետո թաց հողի հոտ, դպրոցական բակի վրայով արևի առաջին շողերը։ Սա պարզապես հարց չէր։ Դա մարտահրավեր էր։ Կարծես նա փորձում էր նրան դուրս պրծկել քաղցր, բայց վտանգավոր երազից, որտեղ նա նորից երիտասարդ էր, անհոգ, սիրահարված։
— Իրի՛նա,— պատասխանեց նա՝ աչքերը չկտրելով պատուհանից,— ես տասը տարի տանը չեմ եղել։ Ոչ մի անգամ։ Ո՛չ մի զանգ, ո՛չ մի բացիկ, ո՛չ մի քայլ հետ։
Խոսքերը օդում կախված մնացին, ինչպես խարույկի վրայից բարձրացող ծուխը։ Նա հանգիստ էր խոսում, բայց յուրաքանչյուր վանկում ծանրություն կար, կարծես նրանց մեջ տասնամյա լռություն էր ամփոփված։ Պատուհանից դուրս ճարճատած տների ճակատներ էին թարթում, թեքված ցանկապատեր, խանութների գունաթափված ցուցանակներ։ Այս ամենը նման էր հին լուսանկարի, որը ինչ-որ մեկը հանել էր փոշոտ արկղից և անսպասելիորեն դրել ձեռքերի մեջ։ Ծանոթ էր մինչև ցավի աստիճան։ Ծանոթ էր մինչև արցունքների աստիճան։
Իրինան ֆշշացրեց՝ ձեռքերը կրծքին խաչելով։
— Շրջանավարտների հանդիպում։ Աստվա՛ծ իմ, Ստա՛ս, սա լրիվ անհեթեթություն է։ Սա վերամիավորում չէ, այլ անհարմար ժպիտների, կեղծավոր շողոքորթությունների և հարբած խոստովանությունների ներկայացում, որոնք առավոտյան ոչ ոք չի հիշի։
Նրա համար՝ կատարյալ հագնված կոստյումով, կաշվե պորտֆելով և «Forbes»-ի արժանի ինքնակենսագրությամբ մի կնոջ համար, այս ամենը ոչ միայն օտար էր, այլև անհեթեթ։ Նրա աշխարհը ապակյա երկնաքերերում բանակցություններն էին, թանկարժեք ռեստորանները, Մալդիվներում արձակուրդը և հավերժական մրցավազքը հաջորդ ձեռքբերման հետևից։ Անցյա՞լը։ Անցյալը արխիվ է, որը պետք է կոկիկ փաթեթավորել, ստորագրել և հեռու տեղ թաքցնել։ Իսկ նա՝ Ստասը, հանկարծ որոշել էր բացել այդ արխիվի դռները, կարծես դրա մեջ ոչ թե փոշի է պահվում, այլ գանձ։
Իսկ նրա համար՝ դա հենց գանձ էր։
Քաղաքը նրանց դիմավորեց որպես հին, բայց դեռ հավատարիմ ընկեր։ Ծաղկող յասամանի հոտը, խառնված ասֆալտի տաք փոշու հետ, ներխուժեց սրահ, հենց նրանք դուրս եկան մեքենայից։ Ծառերը, կարծես հրամանով, ճյուղերը թափահարում էին, կարծես ողջունում էին նրա վերադարձը։ Ջարդված ճանապարհները, մայթերի ճաքերը, հենց այն հրապարակը արձանով, որտեղ նա մի անգամ առաջին անգամ համբուրել էր Լենային… Ամեն ինչ տեղում էր։ Միայն հիմա ամեն ինչ ավելի փոքր, ավելի հանգիստ, ավելի ծեր էր թվում։ Կարծես և՛ ինքը, և՛ քաղաքը միաժամանակ ծերացել էին։
Դպրոցը աղմկում էր, ինչպես գերբեռնված տրանսֆորմատորը։ Մարդիկ, որոնց նա հիշում էր երիտասարդ, փայլուն, հույսերով լի, այժմ շարժվում էին ապրած տարիների բեռով։ Ինչ-որ մեկը ճաղատացել էր, ինչ-որ մեկը լայնացել էր ուսերից, ինչ-որ մեկը աշխարհին նայում էր հոգնած աչքերով։ Աղջիկները, որոնք պատանեկության տարիներին թվում էին ամսագրերի շապիկների անհասանելի աստվածուհիներ, հիմա սովորական կանայք էին՝ աչքերի շուրջ կնճիռներով, պայուսակներով, որոնցում երեխաների խաղալիքներ և դպրոցական տետրեր էին դրված։
Իրինան կանգնած էր կողքին՝ ինչպես թագուհի օտար տոնակատարության ժամանակ։ Ժպտում էր, գլխով անում, պատասխանում հարցերին, բայց նրա յուրաքանչյուր ժեստում հեռավորություն էր զգացվում։ Նա այստեղ էր, բայց ոչ նրանց հետ։ Նա այլ աշխարհից էր։ Մի աշխարհից, որտեղ զգացմունքները չեն խառնվում հաշվարկներին, իսկ անցյալը ձայնի իրավունք չունի։
Եվ այստեղ նա տեսավ նրան։
Լենան։
Նրա առաջին սերը։ Նրա առաջին սրտի բաբախյունը։ Նրա առաջին արցունքները երջանկությունից։ Նա, ում համար նա բանաստեղծություններ էր գրում անձեռոցիկների վրա, իր օրագրում թաքցնում նրա լուսանկարները, երազում ընդհանուր բնակարանի և երեխաների մասին։ Նա, ում նա թողեց՝ քաղաք գնալով՝ խոստումով. «Ես կվերադառնամ։ Ես ամեն ինչի կհասնեմ, և հետո մենք միասին կլինենք»։
Նա կանգնած էր պատուհանի մոտ, և լապտերների լույսը նրա մազերի վրա էր ընկնում, ինչպես ոսկե փոշի։ Բաց շագանակագույն, փարթամ, մի փոքր գանգուր՝ բոլորը նույնն էին։ Նույն փոսիկները այտերի վրա, երբ նա ժպտաց՝ նկատելով նրա հայացքը։ Միայն աչքերը… աչքերն ուրիշ էին։ Ոչ աղջկական, ոչ էլ երազկոտ։ Նրանց մեջ հիմա խորություն կար, ինչպես հին լճում, որտեղ արտացոլվում են ոչ միայն աստղերը, այլև անցյալի սպիները։
— Բարև,— դուրս եկավ նրա բերանից, կարծես լեզուն կպել էր քիմքին։
— Բարև, Ստա՛ս։ Ուրախ եմ քեզ տեսնել,— պատասխանեց նա, և նրա ձայնում ո՛չ չարություն կար, ո՛չ նեղացածություն։ Միայն ինչ-որ տաք, զգույշ բան, ինչպես գարնան առաջին շողը։
— Իսկ սա իմ կինն է՝ Իրինան,— ներկայացրեց նա՝ կնոջը ձեռքից բռնելով, կարծես պաշտպանվելով։
Լենան ու Իրինան հայացքներ փոխանակեցին՝ կարճ, արագ, բայց այնքան հագեցած, կարծես նրանց մեջ մի ամբողջ դար էր անցել։ Դա անխոս մարտ էր՝ հինը ընդդեմ նորի, սիրտը ընդդեմ բանականության, սերը ընդդեմ կարիերայի, գավառը ընդդեմ մայրաքաղաքի։ Երկու կին։ Երկու աշխարհ։ Եվ մեկ տղամարդ, ով հանկարծ հայտնվեց նրանց միջև, ինչպես խաչմերուկում։
Երեկոն ծավալվում էր, ինչպես հին ժապավենը պրոյեկտորում։ Ստասը մի բաժակ շամպայն խմեց, որի համը քաղցր գազավորված ըմպելիքի նման էր՝ խնձորի համով, և մի ակնթարթ իրեն թույլ տվեց հանգստանալ։ Նա Պաշայի՝ իր մանկության լավագույն ընկերոջ հետ ծիծաղում էր՝ հիշելով, թե ինչպես էին նրանք փախչում քիմիայի դասից՝ դպրոցի ետևում ծխելու, և տնօրենի տեղակալից՝ Մարիա Պետրովնայից, այնպիսի նախատինք ստացան, որ հետո մեկ շաբաթ վախենում էին տնօրենի աշխատասենյակ մտնել։
— Իսկ ահա նա,— բացականչեց Պաշան՝ մատնացույց անելով խիստ, ակնոցով մի կնոջ՝ ճերմակ մազերով, որոնք հավաքված էին կոկիկ խրձով։
— Ստանիսլա՞վ։ Մի՞թե դու ես,— բացականչեց Մարիա Պետրովնան, նրա աչքերը փայլեցին։— Հասունացել ես, քունքերդ ճերմակել են, բայց աչքերում՝ նույն կրակն է։ Մոսկովյան կյանքը քեզ օգտակար է եղել, տեսնում եմ։
— Բարև ձեզ, Մարիա Պետրովնա։ Շատ ուրախ եմ ձեզ տեսնել։
— Ես էլ ինչպես եմ ուրախ։ Միշտ գիտեի, որ քեզանից մարդ դուրս կգա։ Ինչպե՞ս ես։ Ընտանիքդ ի՞նչ կա չկա։ Որդիդ ի՞նչ կա չկա։
Ստասը քարացավ։
«Որդին»— կայծակի պես մտքում թևածեց։ Նա շրջվեց դեպի Իրինան՝ նա էլ էր մի փոքր կնճռոտվել։ Նրանք երեխաներ չունեին։ Երբեք։
— Շնորհակալություն, ամեն ինչ լավ է,— անորոշ պատասխանեց նա՝ զգալով, թե ինչպես է կրծքում ինչ-որ բան սեղմվում։
Նա հեռացավ, բայց այդ հարցը, ինչպես փշաքաղ, մխրճվեց գիտակցության մեջ։ Ինչո՞ւ ասաց «որդի»։ Սխալվե՞ց։ Մեկ ուրիշի՞ հիշեց։
Կես ժամ անց, երբ սրահում «Ռուկի Վվերխ»-ը սկսեց նվագել, և մարդիկ սկսեցին պարել, կարծես նորից տասնյոթ տարեկան դարձած լինեին, Ստասը դուրս եկավ շքամուտքի մոտ։ Օդ էր պետք։ Սառը, մաքուր, իրական։
Այնտեղ ծխում էր Սվետան՝ նախկին ավագը, բոլոր միջոցառումների հավերժական կազմակերպչուհին։
— Չե՞ս պարում, մայրաքաղաքային հյուր,— խնդաց նա։
— Հոգնել եմ,— կարճ պատասխանեց նա։
— Հասկանում եմ… Լսի՛ր, իսկ Լենային տեսե՞լ ես։ Նա հիմա մեր մոտ է աշխատում՝ գրականության ուսուցչուհի է։
— Այո, մենք խոսեցինք,— գլխով արեց նա՝ փորձելով չբացահայտել ձայնի դողը։
— Որդի ունի՝ Միշկա։ Լավ տղա է։ Համառ, ինչպես դու մանկությանդ տարիներին։ Ամբողջությամբ հորն է քաշել,— ավելացրեց նա՝ թեթև ժպիտով և ծխախոտի մնացորդը աղբամանը գցեց։
Ստասը զգաց, թե ինչպես է հողը ոտքերի տակ շարժվում։
«Ամբողջությամբ հորը…»
Սա չէր կարող պատահականություն լինել։ Ո՛չ ուսուցչուհին, ո՛չ Սվետան, ո՛չ Լենան՝ ոչ ոք դա պարզապես չէր ասի։ Գլխում ամեն ինչ պտտվեց, ինչպես եռացող կաթսայում։ Տասը տարի։ Տասնամյա տղա։ Միշկա։
Նա վերադարձավ սրահ, սիրտը այնպես էր բաբախում, կարծես փորձում էր դուրս գալ։ Նա աչքերով Լենային էր փնտրում, բայց նրա փոխարեն հանդիպեց Պաշային, ով արդեն նրան քաշում էր դեպի սեղանը։
— Ստա՛ս, ինչո՞ւ ես այդքան տխուր։ Եկ հանդիպման կենացը խմենք,— մեկնեց նա կոնյակով բաժակը։— Ի դեպ, տեսա քո տղային։ Դե, Լենայի։ Իրականում՝ քո պատճենն է, միայն մանրապատկերով։ Մենք այն ժամանակ, հիշու՞մ ես, տղաների հետ վիճում էինք. դուք չէիք որ պետք է ամուսնանայիք։ Չհասցրե՞ցիր իմանալ։
Պաշան աչքով արեց, կարծես ակնհայտ բանի մասին էր խոսում։
Եվ այդ պահին Ստասի աշխարհը փլուզվեց։
10 տարի։ 10 տարի նա ապրել էր, կարծես ոչինչ չէր եղել։ Իսկ այնտեղ՝ այդ փոքրիկ քաղաքում, մեծանում էր իր որդին։ Իր արյունը։ Իր մարմինը։ Իր երեխան։
Նա պետք է գտնի Լենային։ Շտապ։
Նա նրան գտավ քիմիայի դատարկ դասարանում։
Կավիճի, հին դասագրքերի և լաբորատոր նյութերի հազիվ զգացվող հոտը հարվածեց քթին, ինչպես անցյալի դուռը բացող բանալին։ Նա հիշեց, թե ինչպես էր նստած հետին նստարանին, թե ինչպես էր նկարում նրա տետրում ծիծաղելի դեմքեր, թե ինչպես էր նա ծիծաղում՝ փորձելով չգրավել ուսուցչի ուշադրությունը։
Լենան նստած էր նույն տեղում։ Կորացած, կարծես տասը տարվա լռության ծանրության տակ։ Սեղանին դատարկ բաժակներով սկուտեղ էր դրված։ Նա եկել էր այստեղ թաքնվելու։ Աղմուկից։ Հիշողություններից։ Նրանից։
— Լենա…— շշնջաց նա։
Նա սարսռաց, բայց չշրջվեց։
— Ի՞նչ ես ուզում, Ստա՛ս։
— Դա ճի՞շտ է,— նրա ձայնը դողում էր։— Ուսուցչուհին… Սվետան… Պաշան… Բոլորն ասում են…
— Ասում են ի՞նչ,— նա դանդաղ շրջվեց։— Որ ես որդի ունեմ։ Այո։ Նրա անունը Միշա է։ Նա տասը տարեկան է։ Եվ նա քո որդին է։
Նա նայում էր ուղիղ՝ առանց թարթելու։ Նրա աչքերում ո՛չ արցունքներ կային, ո՛չ էլ թուլություն։ Միայն ցավ, որը սառած էր, ինչպես սառույցը, և ուժ, որը ձեռք էր բերվել տարիների միայնության ընթացքում։
— Ինչո՞ւ,— դուրս եկավ նրա բերանից։— Ինչո՞ւ ինձ չասացիր։
Նա վեր կացավ, մոտեցավ պատուհանին։ Ապակու ետևում դպրոցի բակն էր՝ լապտերների լույսով լցված, ինչպես բեմը մինչև վերջին արարը։
— Իսկ ի՞նչ պետք է ասեի,— նրա ձայնը դարձավ հանգիստ, բայց սուր, ինչպես դանակը։— Զանգահարեի և ասեի. «Բարև, մենք երեխա կունենանք»։ Դու գնացիր՝ լի հավակնություններով, երազանքներով, պլաններով։ Դու քո մեծ կյանքի ճանապարհին էիր։ Իսկ ես։ Ես այն էի, ինչ կարելի էր թողնել ետևում։ Քո գավառական անցյալը։ Քո սխալը, որը դու որոշել էիր վերաշարադրել։
Նա շրջվեց։
— Անկեղծ ասա, Ստա՛ս։ Եթե ես այդ ժամանակ զանգահարեի, դու կվերադառնայի՞ր։ Կթողնեի՞ր մայրաքաղաքի մասին երազանքդ՝ հանուն տակդիրների, հիփոթեքի և անքուն գիշերների։ Թե պարզապես կասեիր. «Ես պատրաստ չեմ»՝ և կշարունակեիր ապրել, կարծես ոչինչ չէր եղել։
— Բայց ես իրավունք ունեի իմանալ,— բղավեց նա։
— Իրավուն՞ք,— նրա ձայնը հանկարծ պողպատե դարձավ։— Իսկ ի՞նչ իրավունք ունեիր անհետանալ։ Ինձ թողնել, ինչպես հին իրը։ Չզանգել, չգրել, չհետաքրքրվել։ Դու քո կյանքը կառուցեցիր այնպես, կարծես ես գոյություն չունեի։ Իսկ ես… ես ընտրեցի պաշտպանել իմ որդուն։ Հորից, ով կարող է հայտնվել, ընտանիք խաղալ և նորից անհետանալ։ Ցավից։ Հույսերից, որոնք չեն իրականանա։ Ես ընտրեցի նրա հանգիստը։ Ես հաղթահարեցի։ Միայնակ։
Նրա խոսքերը հարվածում էին, ինչպես ապտակները։ Եվ նա չէր կարողանում ոչինչ պատասխանել։ Որովհետև գիտեր՝ նա ճիշտ է։ Եվ որովհետև հասկանում էր. նա կորցրել էր ոչ միայն սերը։ Նա կորցրել էր որդուն։ Եվ, հնարավոր է, ամեն ինչ շտկելու հնարավորությունը։
Ստասը դուրս եկավ դասարանից, կարծես նրա հոգին դուրս էր պոկվել և նետվել դատարկության մեջ։ Ներսում դատարկ էր, ծանր, ինչպես երկար վազելուց հետո՝ առանց օդի։ Նա քայլում էր միջանցքով, որտեղ ժամանակին դպրոցական զանգերն ու ծիծաղն էին հնչում, իսկ հիմա ամեն ինչ խլացված էր, կարծես բամբակի շերտի միջով։ Նրա սիրտը բաբախում էր յուրաքանչյուր քայլի ռիթմին՝ դանդաղ, խուլ, ցավով։
Հոլում նրան սպասում էր Իրինան։
Նա կանգնած էր դռան մոտ՝ ձեռքին պայուսակ, կատարյալ հագնված վերարկուով, դեմքը սառցե համբերության դիմակով։ Նրա մեջ ամեն ինչ՝ ուղիղ մեջքից մինչև սառը հայացքը, ճչում էր. «Ես այլևս չեմ կարող։ Ես հեռանում եմ»։
— Եկեք հեռանանք այստեղից,— նետեց նա՝ առանց նրա վրա նայելու։— Ես հոգնեցի այս կրկեսից, այս կարոտից և քո ուրվականներից։
Նրանք լռեցին մինչև հյուրանոց ողջ ճանապարհին։ Լռությունը խիտ էր, շոշափելի, ինչպես մառախուղը, որում հնարավոր չէր ճանապարհը տեսնել։ Սրահում ոչ մի ձայն չկար, բացի ասֆալտի վրայով անցնող անվադողերի ձայնից։ Ո՛չ երաժշտություն, ո՛չ խոսքեր, ո՛չ նույնիսկ հառաչանքներ։ Միայն լարվածություն, որը կախված էր օդում, կարծես մինչև ամպրոպը։
Ստասը նայում էր պատուհանից դուրս։ Քաղաքը թարթում էր՝ ինչպես հին ֆիլմի կադրերը, որում նա հանկարծ դերասան էր դարձել՝ առանց սցենարը իմանալու։ Նա չգիտեր, թե որտեղից սկսի։ Չգիտեր, թե ինչպես բացատրի այն, ինչ ինքը դեռ չէր գիտակցել։ Իսկ Իրինան սպասում էր։ Լարված, լուռ, ինչպես գիշատիչը, որը թաքնվել էր ցատկելուց առաջ։
Երբ նրանք մտան համար, նա կտրուկ շրջվեց, կարծես դուռը նրանց կտրել էր աշխարհից։
— Դե,— նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց ածելիից սուր էր։— Ես բացատրությունների եմ սպասում։
— Ինչի՞ մասին ես խոսում, Իրի՛նա,— նա փորձեց խուսափել, բայց աչքերը մատնեցին նրան. նրանք դողում էին, ինչպես հետապնդվող գազանի աչքերը։
— Ինձ հիմարի տեղ մի՛ դիր, Ստա՛ս,— նրա հանգստությունը փլուզվեց, ինչպես խաղաքարտերի տնակը։— Ես տեսա, թե ինչպես դու գունատվեցիր, երբ քո նախկին ուսուցչուհին ասաց «որդու» մասին։ Ես տեսա, թե ինչպես դու նետվեցիր դեպի դուռը, կարծես քեզ կրակել էին։ Ես տեսա, թե ինչպես էիր նրան փնտրում, կարծես նա օդ լիներ, առանց որի դու կշնչահեղձ լինեիր։
Նա մոտեցավ նրան՝ այնքան մոտ, որ նա զգում էր նրա շունչը՝ տաք, բայց կատաղի։
— Դու որդի ունես։ Նրանից։ Այո՞։
Նրա ձայնը դողում էր, բայց ոչ թուլությունից, այլ տարիներով զսպված զայրույթից, նեղացածությունից, որը, թվում էր, նա իրավունք չուներ զգալ, քանի որ «նրանց մոտ ամեն ինչ կատարյալ էր»։
— Ես… ես ինքս նոր իմացա,— շշնջաց նա, կարծես փորձելով արդարանալ ինքն իր առջև։
— Նոր իմացա՞ր,— նա հետ քաշվեց, և նրա դեմքին արհամարհանք բռնկվեց։— Դու ուզում ես ասել, որ տասը տարի ապրել ես, հարաբերություններ կառուցել ես ինձ հետ, ապագայի մասին երազել ես, իսկ ինչ-որ տեղ այնտեղ՝ այս անապատում, քո երեխան էր մեծանում, և դու նույնիսկ չէիր կասկածում։ Դու կամ ստում ես, Ստա՛ս, կամ դու այնքան հիմար ես, որ վստահության արժանի չես։ Եվ անկեղծ ասած՝ չգիտեմ, որն է ավելի վատ։
Նա հանգիստ էր խոսում, գրեթե շշնջում էր, բայց յուրաքանչյուր բառ խրվում էր, ինչպես փուշերը։ Նա չէր բղավում, նա բացում էր վերքերը։
— Դու ինձ այստեղ բերեցիր, ինչպես հիմարի, ինչպես քողարկում, որպեսզի միայնակ չթվաս։ Դու ինձ դրեցիր այս մարդկանց առաջ, ովքեր ինձ ցավով էին նայում։ «Օ՜, սա նրա կինն է… իսկ որդին այնտեղ է…»— նա կրկնօրինակեց, և ձայնը դողաց։
Եվ հանկարծ՝ արցունքներ։
Ոչ հանգիստ, ոչ զսպված, այլ բարձր, դառը, նեղացած։ Նա լաց էր լինում, ինչպես մի կին, որը հանկարծ հասկացել էր, որ իր ողջ կյանքը միայն ճակատ է։ Որ իր սերը գլխավոր բեմը չէ, այլ կուլիսը։
Հաջորդ օրը Իրինան հեռացավ։
Առանց տեսարանների, առանց բղավոցների, առանց դրամայի։ Պարզապես հավաքեց իրերը, հագավ վերարկուն, նայեց նրան՝ ոչ թե աչքերի մեջ, այլ նրա միջով, ինչպես ապակու միջով։ Եվ ասաց.
— Ես պետք է մտածեմ։ Մենակ։
Այս խոսքերը օդում կախված մնացին, ինչպես դատավճիռը։ Բայց ամենավատը դա չէր։ Ամենավատը նրա հայացքի դատարկությունն էր։ Սառը, անհատակ, ինչպես տիեզերքը։ Նա գիտեր՝ սա դադար չէր։ Սա վերջն էր։
Նա մնաց միայնակ։
Քաղաքում, որից նա վախենում էր, ատում էր, որից փախել էր տասը տարի առաջ։ Քաղաքում, որը հիմա դարձել էր միակ վայրը, որտեղ նա իրեն կենդանի էր զգում։
Ձեռքը դողում էր, երբ նա հավաքում էր Լենայի համարը։ Սիրտը բաբախում էր, ինչպես տղայի մոտ՝ առաջին համբույրից առաջ։ Նա վախենում էր։ Վախենում էր, որ նա չի պատասխանի։ Վախենում էր, որ կպատասխանի։
Նրանք հանդիպեցին հին զբոսայգում՝ այնտեղ, որտեղ նա մի անգամ առաջին անգամ բռնել էր նրա ձեռքը, որտեղ նրանք համբուրվում էին շագանակենիների տակ, որտեղ նա շշնջում էր. «Ես քեզ երբեք չեմ թողնի»։
Իսկ հիմա նա կանգնած էր նրա առջև՝ կորացած, ինչպես մի ծերունի, և նրա կողքին մի տղա կար։ Նրա տղան։
Միշկան։ Տասը տարեկան։ Նրա աչքերը՝ հենց իր աչքերն էին։ Նրա քիթը՝ իր քիթն էր։ Նրա համառ հայացքը՝ հայրը փոքրիկ պատճենով։
Սկզբում տղան լռում էր։ Անվստահությամբ էր նայում անծանոթ քեռուն՝ թանկարժեք վերարկուով, մոսկովյան առոգանությամբ և անհարմար ժեստերով։
Բայց Ստասը մոռացել էր, թե ով է դարձել։ Մոռացել էր իր 22-րդ հարկի գրասենյակի, հաշվի միլիոնների, համբավի մասին։ Նա պարզապես ծնկի իջավ և հարցրեց.
— Դա ո՞վ է այդպես քո ձեռքը քերծել։ Կատո՞ւ։
Միշկան ֆշշացրեց։
— Ի՞նչ կատու։ Դա ես աղեղ էի փորձում։ Ինքս էի պատրաստել։ Փայտից և ռետինից։ Հետնաբակում թիրախի մեջ էի կրակում։
Եվ այդ պահին սառույցը շարժվեց։
Տղան սկսեց խոսել՝ խանդավառությամբ, աչքերում կրակով։ Պատմում էր իր բզեզների հավաքածուի մասին, որոնց նա բռնում էր անտառում և կոկիկ դասավորում տուփի մեջ։ Հեռադիտակի մասին, որը երազում է գնել։ Այն մասին, որ ուզում է նոր աստղ բացահայտել և այն մայրիկի անունով անվանել։
Իսկ Ստասը նայում էր։ Նայում էր, թե ինչպես է տղան քիթը կնճռոտում, երբ ծիծաղում է՝ հենց ինչպես ինքը։ Ինչպես է նա ժեստեր անում, ինչպես է լուրջ խոսում, ինչպես է հպարտանում իր յուրաքանչյուր գտածով։
Եվ այդ պահին նրան ցավ պատեց՝ սուր, ամեն ինչ ընդգրկող։ Ցավ տասը տարիների համար, որոնք նա կորցրել էր։ «Պա՛պա» առաջին բառի համար, որը նա չլսեց։ Առաջին քայլի համար, որին նա չաջակցեց։ Յուրաքանչյուր քերծվածքի համար, որի վրա նա չփչեց։ Յուրաքանչյուր գիշերվա համար, երբ տղան լաց էր լինում, իսկ նա չէր կարողանում գրկել։
Նրա ողջ «կատարյալ» կյանքը՝ հաջողությամբ, փողերով, անթերի կնոջով, հանկարծ փոշի դարձավ։ Դրանք ձեռքբերումներ էին, բայց ոչ կյանք։ Դրանք հաղթանակներ էին, բայց ոչ երջանկություն։ Իսկ այստեղ, այս զբոսայգում, այս տղայի հետ, նա առաջին անգամ տասը տարվա մեջ զգաց, որ շնչում է։
Երեկոյան նա նստած էր նրա շքամուտքի մոտի նստարանին։ Սառը քամին թափահարում էր թուղթը, որը նա ձեռքին էր պահում՝ մի նամակ, որը նա այդպես էլ չէր ուղարկել։ Նա դուրս եկավ, նստեց կողքին, բայց ոչ կողք կողքի։ Նրանց միջև տասը տարվա լռություն, դավաճանություն, միայնություն կար։
— Նա հարցնում էր, թե ով ես դու,— հանգիստ ասաց Լենան։
Ստասը քարացավ։ Ամբողջ աշխարհը կանգ առավ։
— Ես ասացի… որ դու իմ հին ընկերն ես։
— Ես ուզում եմ լինել նրա հայրը, Լենա,— դուրս եկավ նրա բերանից, ինչպես աղոթք։— Ոչ թե պարզապես «քեռին»։ Ոչ «ծանոթը»։ Ես ուզում եմ կողքին լինել։ Օգնել։ Պաշտպանել։ Սիրել։
Նա երկար լռեց։ Նայում էր աստղերին, կարծես երկնքում պատասխաններ էր փնտրում։
— Ուշ է, Ստա՛ս,— վերջապես արտաբերեց նա։— Դու չես կարող պարզապես ներխուժել նրա կյանք և ասել. «Ես քո հայրն եմ»։ Նա քեզ չի ճանաչում։ Նա սովոր է ապրել առանց քեզ։ Ես չեմ ուզում, որ նա նորից զգա, որ իրեն լքել են։
— Ես իրավունքներ չեմ խնդրում,— բացականչեց նա։— Ես հնարավորություն եմ խնդրում։ Ես ուզում եմ կողքին լինել։ Ոչ որպես հերոս, ոչ որպես փրկիչ՝ պարզապես որպես մարդ, ով վերջապես հասկացել է, թե ինչն է ամենակարևորը։
Նա շրջվեց դեպի նա։ Նրա աչքերում հոգնածություն կար, բայց ոչ թուլություն։ Ուժ, որը ձեռք էր բերվել միայնության և պայքարի տարիներով։
— Ես մտածում էի, թե ինչ կլիներ, եթե ես այդ ժամանակ զանգահարեի,— ասաց նա։— Եվ հասկացա. ես ճիշտ եմ արել։ Դու դարձար այն, ինչ դարձար, որովհետև ազատ էիր։ Դու քո կյանքը կառուցեցիր։ Իսկ ես… ես ուժեղացա, որովհետև ես նրան ունեի։ Որովհետև ես հենվելու մեկին ունեի։
Նա ժպտաց՝ դառը, բայց անկեղծ։
— Գուցե այդպես էլ պետք է լիներ։ Երկու տարբեր ճանապարհ։ Երկու տարբեր ճակատագիր։ Դրանք չեն հատվում, Ստա՛ս։ Պարզապես գնում են զուգահեռ։ Եվ երբեք չեն միանա։
Մեկ շաբաթ անց նա վերադարձավ քաղաք։
Նրանց հսկայական բնակարանը՝ շքեղ, պայծառ, քաղաքի վրա նայող համայնապատկերային պատուհաններով, նրան դիմավորեց մեռած լռությամբ։ Ո՛չ ձայներ, ո՛չ հոտեր, ո՛չ ջերմություն։ Ամեն ինչ իր տեղում էր՝ բազմոցը, նկարները, ծաղկամանները։ Բայց օդը մաքուր էր, ինչպես հիվանդանոցում։ Կյանքը հեռացել էր։
Իրինան չկար։
Խոհանոցի սեղանին միայնակ թուղթ էր դրված։ Սպիտակ։ Սառը։ Կոկիկ ձեռագիր, ինչպես միշտ.
«Ես մայրիկիս մոտ եմ։ Առայժմ մի՛ զանգահարիր»։
Վեց բառ։ Ո՛չ կշտամբանքներ, ո՛չ արցունքներ, ո՛չ սպառնալիքներ։ Միայն դատարկություն։ Միայն հեռավորություն։
Ստասը նստեց բազկաթոռին՝ հենց այն, որը նրանք միասին էին ընտրել՝ ծիծաղելով, երազելով, թե ինչպես է այս տունը գեղեցիկ ու հարմարավետ լինելու։ Հիմա այն դագաղ էր թվում։
Նա նայեց օրագրին։ «10:00 – տնօրենների խորհուրդ։ 14:00 – հանդիպում ներդրողների հետ»։ Այն ամենը, ինչ նախկինում նրա օրվա իմաստն էր, հիմա անիմաստ վազք էր թվում՝ ստվերի հետևից։
Նրա անցյալը ոչ միայն թակեց։ Այն ներխուժեց։ Դուռը կոտրեց։ Նստեց դիմացին։ Եվ լուռ հաշիվը մեկնեց։
Եվ նա հասկացավ. վճարել պետք է ոչ թե փողով։
Վճարել պետք է սրտով։ Իր սեփական՝ կոտրված, արյունահոսող։ Եվ երկու կանանց սրտերով. մեկին՝ լռության դավաճանության համար, մյուսին՝ հույսի համար, որը նա սպանեց։
Եվ, ամենասարսափելին՝ մի տղայի ապագայով, որը նրան վստահությամբ էր նայում և չգիտեր, որ այդ մարդն արդեն մի անգամ կոտրել էր իր կյանքը։ Պարզապես չհայտնվելով։
Հիմա Ստասը կանգնած էր այն ամենի փլատակների վրա, ինչ կառուցել էր։ Նրա առջև դատարկություն էր։ Բայց երկար ժամանակից ի վեր առաջին անգամ՝ անկեղծ, իրական։
Եվ նա գիտեր. ինչ գին էլ լինի, նա պետք է վճարի այն։ Նույնիսկ եթե դա տևի իր մնացած ողջ կյանքը։ Նույնիսկ եթե ներումը գա չափազանց ուշ։ Նույնիսկ եթե նա այդպես էլ չդառնա նա, ում «հայր» են անվանում։
Որովհետև հայր լինելը իրավունք չէ։ Դա պարտք է։ Եվ նա, վերջապես, լսեց այն։
