Մեկուսի մի տեղում կորցրած հիշողությամբ ուշքի եկավ ու սիրահարվեց իրեն փրկողին։ Սակայն մի օր հիշեց իր հարսնացուի դեմքը։

Նա ուշքի եկավ ոչ թե ցավից, այլ մթության ծայրից։

Գլխի հետևի բութ, զարկերակող ցավը տարածվում էր գանգի մեջ, ինչպես հալված լավա՝ թափանցելով յուրաքանչյուր նյարդ, գիտակցության յուրաքանչյուր անկյուն։ Դա պարզապես զգացողություն չէր, այլ դատավճիռ, որը ներսից շշնջում էր. դու ողջ ես, բայց ո՞վ ես դու։ Առաջին շունչը այրեց թոքերը խիտ, հագեցած բույրով՝ ուրցի, անանուխի և էլի ինչ-որ բանի խառնուրդ՝ մուգ, հնագույն, կարծես անտառի շունչը, որը դարերի գաղտնիքներ էր պահում։ Խեժային, մի փոքր դառը հոտը մխրճվեց հիշողության մեջ՝ որպես նոր աշխարհի առաջին նշան։

Նա պառկած էր կոշտ, բայց զարմանալիորեն տաք անկողնում՝ ծածկված լաթակտորային վերմակով, որը կարված էր տարբեր կյանքերի մնացորդներից։ Սենյակը պատված էր փափուկ մթնշաղով, կարծես փաթաթված լիներ ժամանակի հին մետաքսի մեջ։ Փոքրիկ պատուհանից՝ պատված պղտոր ապակիով, լույսի ամաչկոտ շողեր էին ներթափանցում՝ հատակի կոպիտ տախտակների վրա նկարելով տարօրինակ զարդանախշեր՝ պարող ստվերներ, որոնք մոռացված երազների արտացոլանքն էին։ Որտե՞ղ էր նա։ Ի՞նչ էր պատահել։ Վերջին բանը, որ հիշողության մեջ բարձրացավ, մի կուրացուցիչ բռնկում էր, որը մասերի էր բաժանել իրականությունը, և հարված, կարծես երկինքն էր փլվել նրա գլխին։ Իսկ դրանից առաջ՝ դատարկություն։ Խորը, անհատակ, ինչպես ջրհորը, որին ոչ ձեռքով, ոչ ձայնով չես հասնի։

Մեկուսի մի տեղում կորցրած հիշողությամբ ուշքի եկավ ու սիրահարվեց իրեն փրկողին։ Սակայն մի օր հիշեց իր հարսնացուի դեմքը։

Լռությունը կենդանի էր։ Այն շնչում էր։ Շշնջում էր։ Եվ հանկարծ՝ շրշյուն։ Թեթև, ինչպես մկնիկի քայլը չոր տերևների վրայով։ Ամենախիտ ստվերից, որտեղ նույնիսկ լույսը վախենում էր մտնել, մի կերպար հայտնվեց։ Տարիներից կորացած, բայց հոգով ուղիղ մի ցամքած տատիկ։ Գլխին գյուղական ձևով կապած մի պարզ թաշկինակ կար, մազերը ճերմակ էին, ինչպես աշնանային դաշտի ցողը։ Նա դանդաղ էր շարժվում, բայց այնպիսի վստահությամբ, կարծես ոչ թե աչքերով էր տեսնում, այլ հոգով։ Ձեռքին մի փորագրված փայտ էր, կարծես հնագույն կաղնու արմատից կերտված՝ դարերի իմաստությունը պահող։

— Արթնացե՞լ ես, որդիս,— նրա ձայնը հնչեց հանգիստ, բայց մաքուր, ինչպես քարերի միջով ոստնող աղբյուրի ջուրը։— Մի վախեցիր։ Իմ մոտ ես։ Այստեղ քեզ ոչ ոք չի վնասի։ Ապահով ես։

Նա մոտեցավ, և տղան տեսավ նրա դեմքը՝ խորը կնճիռներով կտրտված, ինչպես մոռացված ճանապարհների քարտեզ։ Իսկ աչքերը… աչքերը պղտոր էին, ծածկված սպիտակ շերտով։ Նա կույր էր։ Բայց միևնույն ժամանակ նա նայում էր ուղիղ տղայի մեջ, կարծես տեսնում էր ոչ միայն մարմինը, այլև հոգին։

Շոշափելով՝ փայտե տախտակադրակից գտավ կավե բաժակը, որից ծուխ էր բարձրանում՝ տանելով նույն այդ կծու, բուժիչ բույրը։

— Խմի՛ր,— ասաց նա։— Դա ցավը կհանգստացնի։ Եվ հիշողությանը կօգնի, երբ դրա ժամանակը գա։

Նա դժվարությամբ բարձրացավ արմունկի վրա։ Ձախ ձեռքը չէր ենթարկվում՝ կախված էր, ինչպես օտար, անկենդան։ Ձայնը խզզացած դուրս եկավ, կարծես ջրհորի խորքից.

— Դուք ո՞վ եք… Եվ… ես ո՞վ եմ։ Ես ոչինչ չեմ հիշում։ Բացարձակ։ Ո՛չ անունս, ո՛չ տունս, ո՛չ էլ դեմքս…

Տատիկը ժպտաց՝ հանգիստ, միևնույն ժամանակ թախծով ու ջերմությամբ։

— Ես Նադեժդան եմ։ Իսկ դու… դու լինես Ալեքսեյ։ Այդպես է հնչում քո հոգին։ Գլուխդ շատ է հարվածված, ուսդ էլ է վիրավոր։ Ամնեզիա է, ինչպես ասում են խելացի մարդիկ։ Հիշողությունդ ջնջվել է։ Բայց մի վախեցիր՝ այն կվերադառնա։ Կամ էլ գուցե չվերադառնա։ Երբեմն մոռացությունը պարգև է։ Իսկ առայժմ… հանգստացի՛ր։ Այստեղ դու բարի ձեռքերում ես։

Նրա հանգստությունն ավելի ուժեղ էր, քան ցանկացած դեղամիջոց։ Այն պատում էր, ինչպես տաք վերմակը ձմռան գիշերով։ Ալեքսեյը մի կում արեց։ Ըմպելիքը դառն էր, այրող, բայց մարմնում անմիջապես ջերմություն տարածվեց, կարծես արևը հալեցրել էր սառույցը ներսում։ Գլխացավը սկսեց հալվել, ինչպես առավոտյան մառախուղը առաջին ճառագայթների տակ։ Նա նորից թիկունքը հենեց բուրավետ խոտով լի բարձին և, լսելով տատիկի ոտքերի տակից եկող տախտակների կանոնավոր ճռռոցը, խորը, ծանր քնի մեջ ընկավ՝ առանց երազների, առանց ժամանակի։

Օրերը գնում էին։ Դանդաղ, ինչպես անձրևից հետո տանիքից կաթացող կաթիլները։ Բայց ամեն օր ուժերը վերադառնում էին։ Եվ ահա, մի քանի օր անց, երբ նա արդեն կարողանում էր նստել, բաժակ բռնել, նույնիսկ պատից բռնած քայլել սենյակում, նա մտավ նրա կյանք։

Դուռը բացվեց, և սենյակ ներխուժեց լույսը։ Դրանից հետո՝ նա։ Երիտասարդ, փայլուն, ինչպես փոթորիկից հետո առավոտը։ Ձեռքին մի կապ թարմ սպիտակեղեն կար՝ սպիտակ, ինչպես ձյունը։ Նրա բաց գույնի մազերը, հավաքված պարզ հյուսով, որն ամրացված էր կապույտ ժապավենով, կարծես բռնում էին արևը և շաղ տալիս պատերին։ Մոխրագույն աչքերը՝ պարզ, ինչպես գարնանային ջուրը, նայում էին ուղիղ՝ առանց վախի, բարությամբ, գրեթե ամաչկոտ։

— Բարև ձեզ,— ասաց նա հանգիստ, բայց նրա ձայնը մաքուր էր, ինչպես զանգակի ղողանջը։— Ես Լենան եմ։ Տատիկ Նադեժդայի թոռնուհին։ Ես օգնում եմ նրան։ Ինչպե՞ս եք ձեզ զգում։

Ալեքսեյը զգաց, թե ինչպես մի տաք ու անծանոթ բան սեղմվեց կրծքում։ Ամոթ։ Շփոթություն։ Նա՝ տղամարդը, ով գուցե ինչ-որ ժամանակ կարևոր մեկն է եղել, հիմա անօգնական էր՝ կախված երկու կանանցից, որոնք ապրում էին խուլ գյուղում՝ կարծես աշխարհի ծայրին։ Նրանց հոգատարությունը ոչ թե անտանելի էր, այլ հանգիստ, ինչպես քամու շունչը։ Բայց հենց դա էր նրան ամենաշատը շփոթեցնում։

Ամեն օր նա ավելի էր ուժեղանում։ Սկզբում՝ շքամուտքի մոտ։ Հետո՝ այգում։ Հետո՝ տան ետևի անտառում։ Նա շնչում էր մաքուր օդը՝ լցված խարույկի ծխով, դառը օշինդրի հոտով, թարմ հնձած խոտով և խոնավ հողով։ Նա նորից էր սովորում ապրել։ Մի ձեռքով փայտ էր կոտրում՝ կոճղը ոտքով սեղմելով։ Ցանկապատը վերանորոգեց, ջուր էր քաշում խորը ջրհորից, որտեղ ջուրը սառն էր ու թափանցիկ, ինչպես արցունքներ։ Ամեն երեկո նա ընկնում էր անկողին՝ հոգնած, բայց երջանիկ։ Այս հոգնությունն անկեղծ էր։ Իսկական։ Այն դուրս էր մղում դատարկությունը, վախը, անհանգստությունը՝ այն ամենը, ինչ մնացել էր բռնկումից հետո։

Նրան դուր էր գալիս այստեղ։ Այս տան ամեն ինչ խաղաղություն էր շնչում. մերկ ոտքերի տակ տախտակների ճռռոցը, պատի վրա հին ժամացույցի տկտկոցը, ռուսական վառարանում թխված կարկանդակի հոտը։ Երեկոները նա տատիկ Նադեժդայի հետ նստում էր պատուհանի մոտ, խմում նրա բուսական թեյը և լսում նրա պատմությունները։ Անտառի, գազանների, խոտերի մասին, որոնք բուժում էին հոգին, այլ ոչ թե միայն մարմինը։ Նա երբեք չէր հարցնում նրա անցյալի մասին։ Ճնշում չէր գործադրում։ Պարզապես կողքին էր։ Ինչպես մայրը։ Ինչպես գուշակը։

Իսկ Լենան… Լենան ավելի հանգիստ էր։ Բայց նրա հոգատարությունը զգացվում էր յուրաքանչյուր շարժման մեջ. աթոռին կոկիկ ծալված մաքուր վերնաշապիկի, առանց խոսքերի սեղանին դրված տաք ապուրի, կարճատև ժպիտի մեջ, երբ նա բռնում էր նրա հայացքը։ Երբեմն նա նկատում էր, թե ինչպես է Լենան շշնջում տատիկի հետ՝ իր վրա արագ, անհանգիստ հայացքներ նետելով։ Եվ օդում ինչ-որ բան կար։ Ոչ թե պարզապես լարվածություն, այլ ինտրիգ։ Նուրբ, ինչպես սարդոստայնը։ Ինչո՞ւ էին նրան գտել։ Ինչո՞ւ էին բերել այստեղ՝ այս անապատը։ Ի՞նչ էին նրանք իմացել։ Ի՞նչ էին թաքցնում։

Ամառային երեկոները երկար էին։ Երկինքը չէր շտապում մթնել։ Իսկ երբ վերջապես այն սև էր դառնում՝ ցրված միլիոնավոր աստղերով, Ալեքսեյն ու Լենան նստում էին շքամուտքի մոտ։ Նայում էին վերև։ Խոսում էին Լենայի մանկության, անասնաբույժ դառնալու երազանքի, իր կարդացած գրքերի մասին։ Նա լսում էր՝ ինչպես քաղցած մեկը, որը զրկված էր սեփական հիշողություններից։ Յուրաքանչյուր բառ, յուրաքանչյուր մանրամասնություն կլանում էր։ Նրա կյանքը նրան իրական էր թվում։ Պարզ։ Անկեղծ։ Նրա ներկայությամբ անհանգստությունը նահանջում էր։ Եվ կրծքի մեջ ինչ-որ նոր բան էր հայտնվում՝ տաք, պայծառ, վտանգավոր։ Նա վախենում էր դա սեր անվանել։ Վախենում էր, որ եթե անվաներ, ամեն ինչ կփլուզվեր, ինչպես մոխիրը։

Բայց տատիկ Նադեժդան, չնայած կուրությանը, տեսնում էր։ Նա լսում էր նրանց շշուկները կեսգիշերից հետո, զգում էր, թե ինչպես են նրանց սրտերը բաբախում նույն ռիթմով, թե ինչպես են հայացքները մնում ավելի երկար, քան պետք է։ Եվ նրա սիրտը սեղմվում էր անհանգստությունից։ Նա կապվել էր Ալեքսեյի հետ։ Նրանում բարի, ուժեղ մարդ էր տեսնում։ Բայց նրա անցյալը մութ անտառ էր, որտեղ գազաններ էին թափառում։ Ի՞նչ կլինի, եթե նա ցավ պատճառի իր թոռնուհուն։ Ի՞նչ կլինի, եթե նա փրկված չէ, այլ փախստական։ Ի՞նչ կլինի, եթե նրա վերադարձն աշխարհ քանդի նրանց փխրուն երջանկությունը։

Նա լռում էր։ Միայն հառաչում էր՝ մանրացնելով չորացրած խոտերը, և աղոթում։

Իսկ Ալեքսեյը տառապում էր։ Որքան ուժեղ էր աճում նրա կապվածությունը Լենայի հետ, այնքան ավելի սուր էր զգում իր ներսի անդունդը։ Ի՞նչ, եթե նա կին ունի։ Երեխանե՞ր։ Ի՞նչ, եթե նա դավաճան է՝ առանց դա իմանալու։ Այն միտքը, որ նա կարող է լինել ուրիշի ցավի պատճառ, անտանելի էր։ Նա իրավունք չուներ քնքշանքով նայել Լենային։ Իրավունք չուներ երազել։

Եվ մի երեկո, նայելով անտառի մուգ գծին, նա ասաց.

— Լենա… Ես չպետք է։ Ես իրավունք չունեմ։

— Ինչի՞ մասին ես խոսում,— շշնջաց նա։

— Մեզ մասին։ Այն ամենի մասին, ինչ կա մեր միջև։ Ես ոչինչ չգիտեմ ինձ մասին։ Հանկարծ ես արդեն ինչ-որ մեկին պատկանու՞մ եմ։ Հանկարծ ես քեզ չարիք կպատճառեմ՝ ինքս չիմանալով։ Իմ անցյալը կարող է քանդել քո կյանքը։

Նա լռեց։ Հետո իր ափը դրեց նրա ձեռքին՝ տաք, վստահ։

— Ես չեմ վախենում քո անցյալից, Ալեքսեյ։ Ես վախենում եմ, որ դու այդպես էլ քեզ թույլ չես տա ապրել ներկայով։

Նրա խոսքերը մխրճվեցին սրտի մեջ։ Նա հասկացավ. այլևս չի կարելի սպասել։ Նա պետք է իմանա ճշմարտությունը։ Ցանկացած գնով։

Հաջորդ առավոտ նա մոտեցավ վառարանի մոտ նստած տատիկ Նադեժդային։

— Ես պետք է վերադարձնեմ հիշողությունս,— ասաց նա հաստատակամորեն։— Դուք գիտեք խոտերը։ Ես ամեն ինչի պատրաստ եմ։

Նա բարձրացրեց դեմքը։ Առաջին անգամ տղան նրա աչքերում ոչ միայն բարություն, այլև խորը, հնագույն թախիծ տեսավ։

— Կա այդպիսի խոտ, որդիս։ Ուժեղ։ Բայց այն չի բուժում։ Այն պատռում է վարագույրը։ Այն, ինչ կտեսնես… կարող է ավելի սարսափելի լինել, քան դատարկությունը։ Ճշմարտությունը դառը դեղ է։ Ոչ բոլորը կդիմանան։

— Ես պատրաստ եմ,— ասաց նա։— Ավելի լավ է դառը ճշմարտություն, քան քաղցր սուտ։

Երեկոյան նա նրան տվեց սև, խիտ եփուկ, որը ճահճի, մամուռի, հին արմատների հոտ ուներ։ Նա խմեց։ Աշխարհը լողաց։ Գիտակցությունը փլուզվեց անդունդի մեջ։ Եվ այնտեղ, խորքում, բռնկվեցին անցյալի բեկորներ։

Նա կոստյումով։ Երկնաքեր։ Մեքենա։ Ծիծաղ։ Շիկահեր՝ Սվետլանա։ Նրա հարսնացուն։ Ընկեր՝ Պավել։ Ժպիտ։ Իսկ հետո՝ հայացք։ Չարություն։ Դավաճանություն։ Հարված։ Բռնկում։

Նա ուշքի եկավ լուսադեմին։ Ամբողջովին քրտնած։ Գլուխը ճչում էր։ Բայց դատարկություն այլևս չկար։ Դրա փոխարեն՝ բեկորներ։ Թունավոր։ Սուր։ Բայց իրական։

Նա պետք է վերադառնա։ Քաղաք։ Իր անցյալին։ Նրանց, ովքեր դավաճանել էին։

Լենայի հետ հրաժեշտ տալով՝ նա խոստացավ.

— Ես կվերադառնամ։

Բայց նրա աչքերում վստահություն չկար։ Միայն ցավ։ Եվ սեր, որը նա իրավունք չուներ անվանել։

Քաղաքը նրան ընդունեց մեքենաների աղմուկով, արտանետվող գազերի սուր հոտով և իրենց գործերով շտապող մարդկանց անտարբեր դեմքերով։ Ալեքսեյը՝ պարզ վերնաշապիկով, չսափրված մորուքով և հոնքի վերևի սպիով, իրեն օտար էր զգում այս աշխարհում, որը ժամանակին իրենն էր։ Նա կարծես այլ կյանքի ուրվական լիներ՝ անտեսանելի, մոռացված, կորցրած։ Անցորդների մեքենաներով նա հասավ իր նախկին բնակելի համալիր, բայց բնակարան չմտավ։ Դրա փոխարեն նա նստեց դիմացի սրճարանում, որտեղից լավ էր երևում իր տան մուտքը։

Սպասումը երկար չտևեց։ Երեկոյան շենքի մոտ կանգնեց նրա «Բենթլին»։ Մեքենայից դուրս եկավ Պավելը, բացեց դուռը, և դուրս եկավ Սվետլանան՝ նրա նախկին հարսնացուն։ Նրանք ծիծաղում էին՝ գրկախառնված, և միասին մտան մուտք, կարծես տան տերերը լինեին։ Այդ պահին Ալեքսեյի գլխում կարծես մի բան շրջվեց. հիշողությունների բեկորները միասնական պատկեր դարձան։ Հիշողությունը հոսեց, ինչպես պղտոր հոսք, ցրելով մոռացության մառախուղը։

Նա հիշեց ամեն ինչ։ Թե ինչպես Պավելը՝ իր լավագույն ընկերը, իրեն ծանոթացրեց Սվետլանայի հետ՝ նկարագրելով նրան որպես կատարելություն։ Թե ինչպես ինքը՝ սիրուց կուրացած, հավատաց նրա յուրաքանչյուր խոսքին։ Թե ինչպես Պավելն առաջարկեց մի «շահավետ» սխեմա՝ խոստանալով հսկայական եկամուտներ, և համոզեց դրա մեջ ներդնել ամեն ինչ՝ և՛ փող, և՛ վստահություն։ Իսկ Սվետլանան՝ քնքուշ, մեղմ, աջակցում էր նրան՝ ասելով, որ դա իրենց երջանիկ ապագայի հնարավորությունն է։

Նա հիշեց այն օրը, որը պետք է լիներ իր կյանքի ամենապայծառ օրը՝ հարսանիքի օրը։ Բայց տոնակատարության փոխարեն՝ աշխատասենյակ, Պավելի և Սվետլանայի սառը աչքեր, սառցե խոսքեր։

— Դու լրջո՞ւմ էիր մտածում, որ ես կսիրեմ քո նմանին,— արհամարհանքով ասաց Սվետլանան։— Դու պարզապես դրամապանակ էիր։ Պարզապես գործարք, սիրելի՛ս։

— Ես մեր ընկերությունը գնահատում էի,— ավելացրեց Պավելը՝ ժպտալով։— Բայց բիզնեսը բիզնես է։ Իսկ դու ինքդ ամեն ինչ ստորագրել ես։

Նա հիշեց տարօրինակ շամպայնը, դառը համը, գլխապտույտը։ Գիտակցումը, որ իրեն թունավորել են։ Վերջին բանը, որ մնացել էր հիշողության մեջ, այն էր, թե ինչպես էր Պավելը բռնի ուժով նրա ձեռքը գրիչով տանում փաստաթղթերի վրայով՝ կեղծելով ստորագրությունը, իսկ հետո՝ գլխին սուր հարված։

Նրանք ոչ միայն թալանել էին, այլև փորձել էին սպանել։ Իրեն քաղաքից դուրս էին տարել և թողել ձորում՝ մահանալու։ Փրկել էին տեղի բնակիչները՝ տանելով բուժող կնոջ՝ տատիկ Նադեժդայի մոտ։ Դավաճանության ցավն ավելի ուժեղ էր, քան ցանկացած վերք։

Անցյալի վերականգնումը թեթևություն չբերեց, այլ միայն խորը դառնություն և զայրույթ։ Ալեքսեյը չէր շտապում վերադառնալ գյուղ՝ Լենայի մոտ։ Ինչպե՞ս կարող էր նա իր հանգիստ, մաքուր աշխարհ բերել այս կեղտը, այս ցավը, այս արդարության ծարավը, որը վրեժի է նման։ Նա համեստ սենյակ վարձեց քաղաքի ծայրամասում և սկսեց գործել։ Գտավ հին ընկերոջը՝ մի ազնիվ իրավաբանի, ում ժամանակին օգնել էր։ Միասին նրանք սկսեցին Պավելի և Սվետլանայի խարդախության ապացույցներ հավաքել։ Դա ժամանակ, համբերություն, զգուշություն էր պահանջում։ Լենայի մասին մտքերը նա հեռացնում էր. իրավունք չուներ մտածել սիրո մասին, քանի դեռ չէր ավարտել անցյալի հետ։ Բաժանումը ձգձգվում էր։

Իսկ գյուղում, անտառի եզրին գտնվող փոքրիկ տանը, ժամանակը դանդաղ ու անհանգիստ էր անցնում։ Շաբաթ առ շաբաթ՝ ոչ մի լուր, ոչ մի զանգ։ Ալեքսեյն անհետացել էր։ Նադեժդան ու Լենան երեկոները նստում էին շքամուտքի մոտ՝ նայելով դատարկ ճանապարհին։

— Գուցե չարժեր տալ նրան այդ եփուկը,— հառաչում էր տատիկը՝ ձեռքում թաշկինակը շոշափելով։— Գուցե անցյալը կործանեց նրան։ Վերադարձավ իր դժբախտությանը, իսկ մեզ մոռացավ։

— Ո՛չ, տատիկ, նա այդպիսին չէ,— հանգիստ պատասխանում էր Լենան, բայց նրա ձայնում արդեն անվստահություն էր դողում։— Նա խոստացավ վերադառնալ։ Պարզապես… ինչ-որ սարսափելի բան է պատահել։

Նադեժդան տեսնում էր, թե ինչպես է հանգչում լույսը թոռնուհու աչքերում։ Լենան գունատվել, մեկուսացել էր, գիշերները լուռ լացում էր՝ մտածելով, որ տատիկը չի լսում։ Ծեր կնոջ սիրտը ցավից սեղմվում էր։

Մի երեկո, երբ կարոտն անտանելի դարձավ, Լենան ընկավ տատիկի ծնկներին և արցունքների միջով շշնջաց.

— Տատի՛կ… ես նրանից երեխա եմ սպասում։ Ի՞նչ անեմ։ Ինչպե՞ս մենակ մեծացնեմ նրան։

Նադեժդան քարացավ, ապա նուրբ գրկեց թոռնուհուն՝ շոյելով նրա մազերը։ Երեկոյի լռության մեջ, որը լցված էր թառամող ծաղիկների բույրով, հնչեց մի բացահայտում, որը փոխեց ամեն ինչ։ Այժմ նրանց մենակությունն ավելի ծանր էր դարձել, իսկ ապագան՝ սարսափելիորեն անորոշ։

Անցել էր գրեթե մեկ ամիս։ Լենան արդեն գրեթե հաշտվել էր այն մտքի հետ, որ Ալեքսեյը չի վերադառնա։ Եվ հանկարծ մի օր՝ ցերեկով, երբ նա սպիտակեղեն էր փռում, ճանապարհին մի ծանոթ կերպար հայտնվեց։

Սիրտը սառեց։ Դա նա էր։ Ալեքսեյը դանդաղ էր քայլում՝ արժանապատվությամբ։ Նա կոկիկ սափրված էր, կարճ մազերով, հագնված էր պարզ, բայց մաքուր հագուստ։ Ձեռքին մի համեստ փունջ վայրի ծաղիկներ կար։ Նա մոտեցավ շքամուտքին, որտեղ տատիկը քնած էր արևի տակ, և նրան մեկնեց ծաղիկները։

— Սա ձեզ է, տատիկ Նադեժդա։ Այն բանի համար, որ դուք ինձ փրկեցիք։ Երկու անգամ։

Ծեր կինը սարսռաց, ճանաչեց ձայնը, և նրա դեմքը լուսավորվեց ժպիտով։ Լենան կանգնած էր՝ անշարժ, վախենալով, որ դա երազ է։

Երեկոյան նրանք միասին նստեցին տանը։ Ալեքսեյը նայեց սկզբում Նադեժդային, հետո Լենային և սկսեց պատմել։ Խոսում էր հանգիստ, առանց բղավելու, բայց յուրաքանչյուր խոսքում զգացվում էր ապրած ցավի խորությունը։ Նա պատմեց իր բիզնեսի, կատաղի հաջողության, թակարդի վերածված վստահության մասին։ Պավելի մասին, ում եղբայր էր համարում, և Սվետլանայի մասին, ում սիրում էր։ Դավաճանության, խաբեության, սպանության փորձի մասին։

Նա բացատրեց, թե ինչու էր լռել. նա ոչ թե պարզապես հիշում էր, այլ պայքարում էր։ Հայտարարություն էր ներկայացրել ոստիկանություն, հանձնել էր բոլոր ապացույցները։ Պավելին և Սվետլանային ձերբակալել էին մի քանի օր առաջ։ Դատը երկար կլինի, բայց արդարությունը կհաղթի։ Գումարը, ամենայն հավանականությամբ, չի վերադառնա, բայց նա արդեն չէր ձգտում դրան։

— Ես կորցրի ամեն ինչ,— ասաց նա։— Բայց հիմա հասկացա, որ երբեք ոչինչ իրական չեմ ունեցել։ Ամեն ինչ կեղծ էր. ընկերությունը, սերը, հաջողությունը։ Ես եկա այստեղ՝ ոչ ոք, առանց հիշողության, առանց մի կոպեկի։ Իսկ հեռանում եմ՝ աշխարհի ամենահարուստ մարդը։ Որովհետև հիմա ես գիտեմ, թե ով եմ ես։

Նա շրջվեց դեպի Լենան։

— Լենա, ես վերադարձա քո հետևից։ Ես քեզ սիրում եմ։ Եվ եթե թույլ տաս, ուզում եմ, որ իմ նոր կյանքը քեզ հետ լինի։ Կներես, որ ստիպեցի սպասել։

Լենայի այտերով արցունքներ հոսեցին։

— Ես սպասում էի,— շշնջաց նա։— Ես գիտեի, որ դու կվերադառնաս։ Ալեքսե՛յ… մենք երեխա կունենանք։

Նա քարացավ։ Իսկ հետո նրա դեմքը լուսավորվեց այնպիսի մաքուր, անկեղծ ուրախությամբ, որ նույնիսկ տատիկ Նադեժդան զգաց այդ շողը։ Նա իր մոտ քաշեց Լենային և ամուր գրկեց։

— Ուրեմն ես ամեն ինչ կունենամ,— շշնջաց նա աղջկա մազերի մեջ։— Բացարձակապես ամեն ինչ։

Հետո նա նայեց Նադեժդային։

— Տատի՛կ, մեզ հետ կգա՞ք։ Ես ձեզ այստեղ չեմ թողնի։ Ես արդեն քաղաքից դուրս տուն եմ գտել՝ այգով։ Դուք ծոռնիկին կմեծացնեք և նրան խոտաբույսեր կսովորեցնեք։

Մեկնելու նախօրեին տունը լցվեց իրերը հավաքելու հանգիստ եռուզեռով։ Երեկոյան, երբ ամեն ինչ փաթեթավորված էր, նրանք վերջին անգամ նստեցին սեղանի շուրջ։ Տատիկը անսովոր լուռ էր։ Ալեքսեյն անհանգստացավ. միգուցե տեղափոխությունը ծանր է տանում։

— Տատի՛կ, եթե չեք ուզում…

— Ինչ ես ասում, որդիս,— ընդհատեց նա, և նրա շուրթերին մի տաք ժպիտ հայտնվեց։— Ես պարզապես մտածում եմ… Ողջ կյանքում ես մարդկանց բուժել եմ, օգնել։ Իսկ հիմա Աստված ինձ այնպիսի երջանկություն է ուղարկել, որի մասին ես երազել էլ չեմ համարձակվել։ Դու փրկեցիր իմ Լենային, իսկ հիմա էլ ինձ՝ ծեր կնոջս, քեզ հետ ես տանում։ Մի՞թե ես կարող եմ դժբախտ լինել։ Ես երջանիկ եմ, ինչպես երբեք։

Այս պարզ խոսքերը Ալեքսեյի համար ամենաարժեքավոր հավանությունն էին։ Նա հասկացավ. ինքը ճիշտ է անում։

Ապագան պարզ ու պայծառ էր թվում։ Հարմարավետ տանը՝ հանգիստ ծայրամասում, սկսվեց նրանց նոր կյանքը։ Ալեքսեյը աշխատանքի անցավ՝ ոչ հեղինակավոր, բայց ազնիվ։ Նա գլխավորեց փոքրիկ շինարարական բրիգադ։ Լենան պատրաստվում էր մայր դառնալ, իսկ տատիկը ուրախությամբ այգին էր բարեկարգում՝ տնկելով իր բուժիչ բույսերը։

Մի քանի ամիս անց նրանք որդի ունեցան՝ մի ամուր տղա, ում անունը դրեցին Իվան։ Նադեժդան, ծոռնիկին ձեռքերում պահելով, տասը տարով ավելի երիտասարդ էր թվում։

Երբեմն երեկոներով, պատշգամբում նստած, նայելով, թե ինչպես է Լենան զբոսնում մանկասայլակով, Ալեքսեյը հիշում էր անցյալը։ Բայց արդեն առանց ցավի։ Պավելի և Սվետլանայի դատն առանց նրա էր անցել. նա չէր ուզել այնտեղ լինել։ Նրանք իրական ժամկետ էին ստացել խարդախության և սպանության փորձի համար։

Բայց Ալեքսեյի համար դա արդեն կարևոր չէր։ Նա նայում էր իր ընտանիքին՝ սիրելի կնոջը, քնած որդուն, իմաստուն տատիկին, որը հարազատ էր դարձել իրեն, և կրծքում զգում էր հանգիստ, խորը երջանկություն։

«Հնարավոր է, որ դա ամեն ինչի համար էլ լավ էր,— մտածում էր նա։— Ես կորցրի հարստության պատրանքը՝ իրական գանձ գտնելու համար։ Որպեսզի հասկանամ. գլխավոր կապիտալը փողը չէ, այլ այն մարդիկ, ովքեր քեզ սիրում են, և ում դու ես սիրում»։

Նրա նոր կյանքը, որը սկսվել էր ցավով ու դատարկությամբ, կառուցվում էր ամենաամուր հիմքերի վրա՝ ներման, վստահության և սիրո։ Եվ սա միայն առաջին քայլն էր դեպի պայծառ ապագա։