Սվետլանան, վառ, ինչպես գարնանային առավոտը, հույսերով և երազանքներով լի հոգով, ամուսնացավ Օլեգի հետ՝ մի տղամարդու, ում խոսքերը հնչում էին որպես հավերժական հոգատարության և հավատարմության խոստումներ։ Նա նայում էր նրան հիացմունքով, նրա սիրտը թրթռում էր միայն այն մտքից, որ այսուհետ նրանց կյանքերը միահյուսված են ընդմիշտ։ Նա հավատում էր, որ նման մարդու կողքին ոչինչ չի կարող վնասել իրեն՝ ոչ փոթորիկը, ոչ ճակատագիրը։ Եվ երբ Օլեգը խոսում էր իր հոր մասին, նա միայն անցողակիորեն էր լսում՝ նրա խոսքերին նշանակություն չտալով։ Ի՞նչ նշանակություն ուներ անցյալը, եթե ներկան այդքան հիասքանչ է։ Ի՞նչ կապ ուներ նա ընտանեկան գաղտնիքների հետ, եթե իրեն սպասում էր սեր, ջերմություն և հարմարավետություն։ Նա համոզված էր, որ սիրելիի հետ նույն տանիքի տակ երջանիկ կլինի՝ անկախ ամեն ինչից։ Եվ Օլեգը, թվում էր, արդարացնում էր նրա վստահությունը՝ հոգատար, ուշադիր, նա կարծես նրբության կոկոն էր ստեղծում նրա շուրջը։ Սվետլանան ժպտում էր՝ նայելով նրան և մտածում. ահա իր իդեալական աշխարհը։
Բայց այդ աշխարհը կառուցված էր ճեղքվածքների վրա, որոնք թաքնված էին ավանդույթների և քարի պես հին նախապաշարմունքների հաստ շերտի տակ։ Օլեգի ընտանիքը հսկայական էր՝ ինչպես մի գյուղական առանձնատուն. չորս որդի, բոլորը՝ մի անվան, մի տոհմի, մի խիստ հիերարխիայի ժառանգներ։ Այդ տոհմի գլխավորը Պավել Իվանովիչն էր՝ երկաթե բռնակով, մի ձայնով, որից պատերը դողում էին, և մի հայացքով, որը կարող էր սառեցնել ազատության ցանկացած պոռթկում։ Նա հպարտանում էր իր որդիներով, հատկապես այն բանով, որ բոլորը տղամարդ էին ծնվել։ Հարսանիքին, շքեղ դահլիճում, շամպայնի և ժպիտների մեջ, նա բարձրաձայն հռչակեց. «Մեր տոհմում աղջիկներ չեն լինում։ Միայն որդիներ։ Եվ թող նորապսակները սա հիշեն»։ Եվ նա Օլեգի ուսին ապտակեց, կարծես նրան շնորհավորանք չէր տալիս, այլ հրաման։
Օլեգը՝ որդիներից ամենակրտսերը, մեծացել էր այդ ճնշման տակ։ Նա ոչ միայն լսում էր հորը, այլև ներծծում էր նրա խոսքերը, ինչպես հողը՝ անձրևը։ Ավագ եղբայրներն արդեն արդարացրել էին հոր սպասումները՝ նրան թոռներ պարգևելով՝ տղաներ, ինչպես և հարկն է։ Երրորդ որդին՝ Յակովը, որին բոլորը Յաշա էին կոչում, չդիմացավ։ Տասնութ տարեկան հասակում նա հավաքեց իրերը և անհետացավ տնից՝ առանց որևէ բառ ասելու։ Տարբեր լուրեր էին պտտվում. ոմանք ասում էին, որ նա նկարիչ է դարձել Փարիզում, ոմանք էլ՝ որ ապրում է ինչ-որ տեղ Հեռավոր Արևելքում։ Բայց Սվետլանան, ավելի ուշ իմանալով այդ մասին, հասկացավ. Յաշան պարզապես փախել էր բռնակալությունից, ճնշումից, ինքն իրեն լինելու անհնարինությունից։
Կյանքը Պավել Իվանովիչի տանը հիշեցնում էր ռազմական ճամբար։ Յուրաքանչյուր քայլ, յուրաքանչյուր խոսք պետք է համապատասխաներ նրա կանոններին։ Տղամարդը վստահ էր. ինքը տիեզերքի կենտրոնն է, իր կամքը՝ օրենք։ Միայն Յաշան էր համարձակվել դուրս գալ։ Եվ հիմա, կանգնած լինելով այս ճնշող մթնոլորտում, Սվետլանան սկսում էր հասկանալ՝ ինչու։
Մի անգամ ընթրիքի ժամանակ, երբ բոլորը հավաքվել էին երկար կաղնու սեղանի շուրջ, Պավել Իվանովիչը հանկարծ վեր կացավ և, ուղիղ Սվետլանային նայելով, ասաց.
— Դե, երբ թոռնիկի սպասենք։ Ես արդեն երազում եմ, թե ինչպես եմ նրան սովորեցնելու կրակել, ձուկ որսալ, ինչպես եմ նրան փոխանցելու մեր անունը։ Միայն թե չհիասթափեցնեք՝ թող տղա լինի։ Իսկ աղջիկները օտար են։ Նրանք կամուսնանան և կմոռանան մեզ։
Սենյակում լռություն տիրեց։ Սվետլանան զգաց, թե ինչպես է ցրտահարությունն անցնում նրա մեջքով։ Նա ուզում էր ասել, որ երեխան հրաշք է՝ անկախ սեռից, բայց լռեց։ Օլեգը միայն գլխով արեց հորը, ինչպես հնազանդ զինվորը։
Ավելի ուշ, երեկոյան, երբ նրանք մնացին միայնակ, Սվետլանան համարձակվեց.
— Օլեգ, դու լրջո՞ւյն ես կարծում, որ կարևոր է՝ աղջիկ է, թե տղա։ Մի՞թե սերը դրանից է կախված։
— Դա ես չեմ կարծում, – հանգիստ պատասխանեց նա։ – Դա մեր տոհմն է։ Մեզ մոտ բոլոր կանայք որդիներ են ծնել։ Եվ դու պետք է տղա ծնես։ Դա ճակատագիր է։
Սվետլանան նայում էր նրան՝ ինչպես մի օտարի։ Նրա դիմաց այն մարդը չէր, ում նա սիրահարվել էր։ Դա մի մարդ էր, որը կոտրվել էր համակարգի կողմից, վերածվել էր օտարի հավակնությունների խոսափողի։ Նա զգաց, թե ինչպես է իր սրտում առաջին անգամ տագնապ արթնանում։
Նա որոշեց խոսել սկեսրոջ հետ՝ Մարիա Գրիգորևնայի՝ հոգնած աչքերով և մեղմ ձայնով մի կնոջ հետ։ Նա, թվում էր, միակն էր, ով կարող էր գոնե մի փոքր մեղմել այս կոշտ իրականությունը։
— Մարիա Գրիգորևնա, իսկ ճի՞շտ է, որ ձեր տոհմում երբեք աղջիկներ չեն եղել։
— Վախեր եղել են, – հանգիստ պատասխանեց նա։ – Երբ ես ծննդաբերում էի, դողում էի։ Ի՞նչ կլինի, եթե աղջիկ ծնվի։ Ի՞նչ կասի Պավելը։ Բայց երբ երրորդ որդին՝ Յաշան, ծնվեց, ես առաջին անգամ ազատ շունչ քաշեցի։ Իսկ հիմա… հիմա ամեն ինչ կրկնվում է։ Բայց դու մի՛ վախեցիր։ Մեր բոլոր հարսները տղաներ են ծնել։ Եվ դու տղա կծնես։ Այդպես կլինի։
Սվետլանան գլխով արեց, թեև ներսում ամեն ինչ սեղմվել էր։ Բայց նա որոշեց չմտածել այդ մասին։ Թող լինի, ինչ կլինի։ Մեկ տարի անց նա հղիացավ։ Բժիշկներն ասում էին, որ ամեն ինչ իդեալական է։ Նա հրաժարվեց իմանալ երեխայի սեռը՝ ինչու՞։ Չէ՞ որ, ըստ նրանց համոզմամբ, դա անպայման տղա է լինելու։
Տանը իսկական եռուզեր սկսվեց։ Սվետլանային բառացիորեն ձեռքերի վրա էին տանում։ Նրա յուրաքանչյուր ցանկություն ակնթարթորեն կատարվում էր։ Խոհանոցը լիքն էր ուտեստներով, սենյակը մաքրված էր, վերմակները՝ ասեղնագործված։ Բոլորը խոսում էին միայն մեկ բանի մասին՝ ապագա թոռնիկի մասին, այն մասին, թե ինչպես նա նման կլինի հորը, ինչպես կդառնա տոհմի շարունակողը։ Միայն Մարիա Գրիգորևնան, նայելով Սվետլանայի աչքերին, անհանգստությամբ էր նայում, կարծես գիտեր, որ փոթորիկ է գալիս։
Ծննդաբերությունը սկսվեց Սուրբ Ծնունդից հետո, ցրտաշունչ, աստղազարդ գիշերը։ Ամեն ինչ այնպես չընթացավ, ինչպես պետք է։ Բարդություններ։ Արտակարգ կեսարյան հատում։ Սվետլանան ընկավ խավարի մեջ՝ անզգայացման ազդեցության տակ։ Եվ երբ նա բացեց աչքերը, առաջին բանը, որ լսեց, սա էր.
— Շնորհավորում եմ, ձեր մոտ հրաշալի աղջիկ է ծնվել։
Աշխարհը շրջվեց։ Սիրտը սեղմվեց։ Դստեր համար ուրախությունն ակնթարթորեն փոխարինվեց սարսափով։ «Աղջիկ… Ի՞նչ հիմա։ Ի՞նչ կասի Պավել Իվանովիչը։ Ի՞նչ կանի Օլեգը»։ – մտքեր էին պտտվում գլխում։ Նա պատկերացրեց, թե ինչպես է ծերունին զայրույթով փակում դուռը, ինչպես է ամուսինը թողնում իրեն, ինչպես են իրեն դուրս հանում տնից։ Գիշերը նա մղձավանջներ էր տեսնում. նա վազում է ձյան վրա՝ գրկին իր փոքրիկ դստեր հետ, իսկ նրա հետևից ստվերներ են վազում՝ բղավելով. «Աղջիկը դավաճանություն է»։
Բուժքույրը, տեսնելով նրա վիճակը, հանգստացնող դեղ ներարկեց։ Իսկ առավոտյան, հիվանդասենյակի լռության մեջ, Սվետլանան մտածեց. իսկ միգուցե հրաժարվե՞լ։ Աղջկան տա՞լ։ Բայց անմիջապես ինքն իրեն դատապարտեց։ «Ո՛չ։ – բղավեց նա ներսում։ – Սա իմ մարմինն է և արյունը։ Ես չեմ կարող նրան դավաճանել»։
Մի քանի ժամ անց եկավ Օլեգը։ Սվետլանան սիրտը սեղմած նայում էր նրան։ Նա լսեց նորությունները, գունատվեց, լուռ շրջվեց և հեռացավ։ Հիվանդասենյակի մյուս կանայք փորձում էին մխիթարել նրան.
— Մի՛ անհանգստացիր, նա շոկի մեջ է։ Հայր դառնալը սթրես է։ Վաղը կգա ծաղիկներով, կգրկի քեզ և դստերդ։
Բայց վաղը չեկավ։ Դուրս գրվելու համար նա եկավ սառը, առանց ժպիտի, չվերցրեց դստերը գիրկը, նույնիսկ չնայեց նրա վրա։ Տանը նրանց դիմավորեցին շնորհավորանքներով, բայց Պավել Իվանովիչը դուրս չեկավ իր գրադարանից։ Ոչ մի բառ։ Ոչ մի հայացք։ Ոչ մի ողջույն։
Մի ամբողջ շաբաթ Սվետլանան տանն ապրում էր, ինչպես ուրվական։ Նա չէր տեսնում սկեսրայրին։ Օլեգը հետաքրքրություն չէր ցուցաբերում երեխայի հանդեպ։ Փոքրիկ Սոֆիան, կարծես զգալով շուրջը ցուրտը, գիշերները լաց էր լինում, կարծես օգնության էր կանչում։ Մթնոլորտն ավելի ու ավելի էր ծանրանում։ Սկանդալները բռնկվում էին մանրուքներից։ Օլեգը մեղադրում էր կնոջը.
— Դու չհասցրիր։ Սա մեր երեխան չէ։ – բղավում էր նա՝ չնայելով դստեր վրա։
Եվ ահա մի անգամ, ցրտաշունչ ձմեռային երեկոյին, Պավել Իվանովիչը ներխուժեց Սվետլանայի սենյակ։ Նրա դեմքը այլանդակված էր զայրույթից։
— Հավաքիր իրերդ։ – բռնկվեց նա։ – Դու մեզ պետք չես։ Մեր տոհմում աղջիկներ չեն լինի։
Նա դուրս հանեց նրան փողոց՝ ձնաբքի մեջ, կատաղի ցրտին, գրկին նորածին երեխայով։ Ոչ տաքսի, ոչ օգնություն։ Պարզապես դուռը փակվեց։ Սվետլանան կանգնած էր խաչմերուկում՝ դողալով, փորձելով պաշտպանել դստերը քամուց։ Փոքրիկը բղավում էր, իսկ շուրջը՝ միայն սպիտակ դատարկություն։
Բարեբախտաբար, մոտակայքով մի տաքսիստ էր անցնում։ Նա կանգ առավ՝ տեսնելով դժբախտ կնոջը երեխայի հետ։ Նրա սիրտը սեղմվեց։ Նա տարավ նրան կայարան, տոմս գնեց դեպի նրա հայրենի քաղաք, գումար տվեց առաջին անգամվա համար և ճանապարհեց նրան վագոն։
— Մի՛ ընկճվեք, – ասաց նա։ – Ձեր մոտ ամեն ինչ լավ կլինի։
Սվետլանայի մայրը նրանց դիմավորեց բաց գրկով։ Նա հարցեր չտվեց, չդատապարտեց։ Պարզապես գրկեց դստերն ու թոռնուհուն և ասաց.
— Դուք տանն եք։ Այլևս ոչ ոք ձեզ չի դիպչի։
Անցան ամիսներ։ Սվետլանան վերականգնվում էր, սովորում էր մայր լինել միայնակ։ Եվ մի անգամ ճակատագիրը նրան նոր հանդիպում պարգևեց՝ Անդրեյին։ Բարի, զգայուն, ուժեղ։ Նա սիրեց նրան և նրա դստերը՝ ինչպես հարազատների։ Երկու տարի անց նրանց սիրուց ծնվեցին երկվորյակներ՝ երկու ամուր տղաներ։ Սվետլանան նայում էր իր երեխաներին և հասկանում. ահա այն՝ իրական տունը, իրական ընտանիքը։
Օլեգն այդպես էլ չհայտնվեց իր դստեր կյանքում։ Ոչ մի անգամ։ Միայն մի անգամ եկավ Մարիա Գրիգորևնան։ Ծեր կինը՝ կորացած, տխուր աչքերով, ծնկի իջավ Սվետլանայի առջև.
— Ներեցեք ինձ… Ես չափազանց երկար էի լռում։ Ես վախենում էի։ Բայց այն բանից հետո, երբ դուք հեռացաք, Պավել Իվանովիչը կոտրվեց։ Մեկ շաբաթ անց նա անկողնային դարձավ։ Ես հիմա հոգ եմ տանում նրա մասին։ Նա չի խոսում, չի շարժվում։ Կարծես պատիժ լինի հպարտության համար։
Սվետլանան գրկեց նրան։ Նա չարություն չէր զգում։ Միայն խղճահարություն։
— Դուք մեղավոր չեք, – շշնջաց նա։ – Դուք նույնպես գերուհի էիք։
Այդ օրվանից Մարիա Գրիգորևնան սկսեց գալ նրանց մոտ։ Նա խաղում էր Սոֆիայի հետ, թխում էր կարկանդակներ, հեքիաթներ էր պատմում։ Իսկ երբ տղաները մեծացան, նա նրանց ասում էր.
— Դուք ամենաերջանիկ երեխաներն եք։ Որովհետև դուք սեր ունեք։ Իսկ դա ամենակարևորն է։
Եվ Սվետլանան, նայելով իր երեխաներին, Անդրեյին, ժպտացող սկեսրոջը, հասկանում էր. իր ճանապարհը դժվար էր, բայց այն իրեն լույսի բերեց։ Իրական երջանկության։ Ազատության։ Եվ մի ընտանիքի, որը կառուցված է ոչ թե վախի, այլ սիրո վրա։
