Երբ իմ քույրը՝ Մայան, սկսեց ծննդաբերել, ես շրջանի մյուս կողմում էի՝ մոտոցիկլետների փառատոնում։ Նա ինձ աղաչում էր չեղարկել ուղևորությունը, ասում էր, որ ամեն ինչ լավ կլինի, որ դեռ ժամանակ ունի։
Ժամանակ չեղավ։
Ծնվեցին երեք հրաշալի երեխաներ, և նա ինքը չփրկվեց։
Հիշում եմ՝ ինչպես էի բռնել այդ փոքրիկ, ճղճղկան կտորտանքներին նորածինների վերակենդանացման բաժանմունքում։ Իմ վրայից դեռ բենզինի և կաշվե բաճկոնի հոտ էր գալիս։ Ես ոչ մի ծրագիր չունեի, ոչ մի պատկերացում, թե ինչ անել։ Բայց ես նայեցի նրանց՝ Ռիտային, Բելլային և Կիրիլին, ու հասկացա. ես ոչ մի տեղ չեմ գնա։
Ես գիշերային ուղևորությունները փոխարինեցի գիշերային կերակրումներով։ Արհեստանոցի տղաներն ինձ պաշտպանում էին, որ ես հասցնեմ երեխաներին մանկապարտեզից վերցնել։ Ես սովորեցի Բելլայի հյուսերը հյուսել, Ռիտային հանգստացնել հիստերիայի նոպաների ժամանակ, համոզել Կիրիլին ուտել թեկուզ ինչ-որ բան, բացի կարագով մակարոնից։ Ես դադարեցի հեռավոր արշավներ կատարել։ Վաճառեցի երկու մոտոցիկլետ։ Իմ ձեռքերով երկհարկանի մահճակալներ կառուցեցի։
Հինգ տարի։ Հինգ ծննդյան օր։ Հինգ ձմեռ գրիպով և աղիքային վարակներով։ Ես իդեալական չէի, բայց ես նրանց կողքին էի։ Ամեն օր։
Իսկ հետո հայտնվեց նա։
Կենսաբանական հայրը։ Նա ծննդյան վկայականներում չէր։ Նա ոչ մի անգամ չէր այցելել Մայային, մինչ նա երեխաներին էր կրում։ Ըստ նրա խոսքերի՝ նա ասել էր, որ եռյակը «նրա կյանքի ոճը չէ»։
Իսկ հիմա՞։ Նա ուզում էր նրանց տանել։
Եվ միայնակ չէր եկել։ Իր հետ բերել էր սոցիալական աշխատող Մարինա անունով մի կնոջ։ Նա պարզապես նայեց իմ յուղոտ կոմբինեզոններին և հայտարարեց, որ ես «այդ երեխաների համար հարմար երկարաժամկետ զարգացնող միջավայր չեմ հանդիսանում»։
Ես չէի հավատում իմ ականջներին։
Մարինան քայլեց մեր փոքրիկ, բայց մաքուր տանը։ Սառնարանին տեսավ երեխաների նկարները։ Բակում հեծանիվները։ Դռան մոտ փոքրիկ կոշիկները։ Քաղաքավարի ժպտում էր։ Գրառումներ էր անում։ Ես նկատեցի, թե ինչպես նրա հայացքը մի փոքր ավելի երկար մնաց իմ պարանոցի դաջվածքի վրա։
Ամենավատն այն էր, որ երեխաներն ոչինչ չհասկացան։ Ռիտան թաքնվեց իմ հետևում։ Կիրիլը լաց եղավ։ Բելլան հարցրեց. «Այս քեռին հիմա մեր նոր հայրիկն է լինելո՞ւ»։
Ես ասացի. «Ոչ ոք ձեզ չի տանի։ Միայն դատարանի միջոցով»։
Իսկ հիմա… դատական նիստը մեկ շաբաթից է։ Ես փաստաբան ունեմ։ Լավը։ Աներևակայելի թանկ, բայց դա արժե դրան։ Իմ արհեստանոցը դժվարությամբ է իրեն պահում, որովհետև ամեն ինչ ինձ միայնակ եմ տանում, բայց ես կվաճառեի իմ վերջին բանալին, միայն թե երեխաներին պահեի։
Ես չգիտեի, թե ինչ կորոշի դատարանը։
Նիստի նախօրեին ես չէի կարողանում քնել։ Նստած էի խոհանոցի սեղանի մոտ՝ ձեռքիս Ռիտայի նկարը. ես, որը բռնել եմ նրանց ձեռքերից, մենք կանգնած ենք մեր փոքրիկ տան առջև, իսկ անկյունում՝ արև և ամպեր։ Պարզ մանկական քսուկ, բայց, անկեղծ ասած, ես այդ նկարում ավելի երջանիկ էի երևում, քան երբևէ իմ կյանքում։
Առավոտյան ես հագա իմ կոճակներով վերնաշապիկը, որը Մայայի հուղարկավորությունից հետո չէի հանել։ Բելլան դուրս եկավ սենյակից և ասաց. «Քեռի Դեն, դու եկեղեցական քեռու պես ես երևում»։
«Հուսանք, դատավորները սիրում են եկեղեցական քեռիներին», – փորձեցի կատակել ես։
Դատարանն այլ աշխարհ էր թվում։ Ամեն ինչ բեժ էր ու փայլուն։ Վինը նստած էր դիմացս՝ թանկարժեք կոստյումով, ձևացնելով, թե հոգատար հայր է։ Նույնիսկ եռյակի լուսանկարն էր բերել խանութի շրջանակի մեջ՝ կարծես դա ինչ-որ բան ապացուցեր։
Մարինան կարդաց իր զեկույցը։ Նա չէր ստում, բայց նաև չէր փորձում մեղմացնել իրավիճակը։ Նա նշեց «սահմանափակ կրթական ռեսուրսներ», «հարցեր էմոցիոնալ զարգացման վերաբերյալ» և, իհարկե,՝ «ավանդական ընտանեկան կառուցվածքի բացակայություն»։
Ես սեղմեցի բռունցքներս սեղանի տակ։
Այնուհետև եկավ իմ հերթը։
Ես դատավորին պատմեցի ամեն ինչ։ Այն պահից, երբ զանգ ստացա Մայայի մասին, մինչև երկար ճանապարհորդության ժամանակ Բելլայի ինձ վրա փսխելը, և ես նույնիսկ չթարթեցի։ Ես պատմեցի Ռիտայի խոսքի ուշացման մասին և ինչպես երկրորդ աշխատանքի անցա՝ լոգոպեդի վճարը հոգալու համար։ Պատմեցի, թե ինչպես Կիրիլը վերջապես սովորեց լողալ, որովհետև ես նրան խոստացել էի բուրգեր ամեն ուրբաթ, եթե նա չհանձնվի։
Դատավորը նայեց ինձ և հարցրեց. «Դուք իսկապե՞ս զգում եք, որ կարող եք շարունակել միայնակ դաստիարակել երեք երեխաներին»։
Ես կուլ տվեցի։ Մտածեցի ստել։ Բայց հետո չստեցի։
«Ոչ։ Ոչ միշտ», – ասացի ես։ «Բայց ես դա անում եմ։ Ամեն օր, արդեն հինգ տարի։ Ես դա չեմ արել, որովհետև պարտավոր էի։ Ես դա արել եմ, որովհետև նրանք իմ ընտանիքն են»։
Վինը առաջ թեքվեց՝ կարծես թե ուզում էր ինչ-որ բան ասել։ Բայց լռեց։
Իսկ հետո շրջադարձ եղավ։
Բելլան բարձրացրեց ձեռքը։
Դատավորը զարմացավ, բայց ասաց. «Երիտասարդ տիկին»։
Նա բարձրացավ նստարանին և ասաց. «Քեռի Դենը մեզ ամեն առավոտ գրկում է։ Երբ մենք գիշերային մղձավանջներ ենք տեսնում, նա քնում է հատակին՝ մեր մահճակալի կողքին։ Եվ մի անգամ նա վաճառեց իր մոտոցիկլետը, որպեսզի մեր ջեռուցումը վերանորոգի։ Ես չգիտեմ՝ ինչպիսի հայր է նա, բայց մենք արդեն մեկն ունենք»։
Լռություն։ Մեռած լռություն։
Չգիտեմ՝ արդյոք դա էր ամեն ինչ որոշողը։ Գուցե դատավորն արդեն ամեն ինչ որոշել էր իր համար։ Բայց երբ նա վերջապես ասաց. «Խնամակալությունը մնում է պարոն Դեսմոնդ Ֆոմինի մոտ», – ես առաջին անգամ տարիների ընթացքում շունչ քաշեցի։
Վինը նույնիսկ չնայեց ինձ՝ հեռանալիս։ Մարինան ինձ գլխով արեց՝ հազիվ նկատելի։
Այդ երեկո ես պանրով տոստեր պատրաստեցի լոլիկի ապուրի հետ՝ երեխաների սիրած ուտեստը։ Բելլան պարում էր խոհանոցի սեղանին։ Կիրիլը կարագի դանակով լույսի սուր էր պատկերում։ Ռիտան սեղմվեց ինձ և շշնջաց. «Ես գիտեի, որ դու կհաղթես»։
Եվ այդ պահին, չնայած յուղոտ խոհանոցին և ողջ հոգնածությանը, ես ինձ զգում էի աշխարհի ամենահարուստ մարդը։
Ընտանիքը արյան մասին չէ։ Այն նրանց մասին է, ովքեր մնում են։ Կրկին ու կրկին։ Նույնիսկ, երբ դժվար է։
