Սենյակը նեղ էր՝ մանր ծաղիկներով պաստառներն ամբողջությամբ թափթփված էին։ Պահանջված էր հին արդուկի և միջանցքից եկող կատուների հոտ։ Մարինան նստած էր մահճակալի եզրին և քանդում էր կոշիկի ժապավենները․ ոտքերը ցավում էին աշխատանքային ծանր օրվանից հետո։ Այսօր կլինիկա էին բերել դանակով վիրավորված մի հասկիի։ Հարևան գյուղի տղաները բացատրել էին․ «Ծեծկռտուքի մեջ էր ընկել լքված տան մոտ»։ Մարինան ավելորդ հարցեր չտվեց։ Կարևորը՝ շունը փրկվել էր։
Հանելով իր խալաթը՝ նա զգուշությամբ կախեց այն մեխից, ապա հետ քաշեց վարագույրը, որի ետևում թաքնված էր իր մինի խոհանոցը՝ թեյնիկ, մի բանկա հնդկաձավար և միայն մեկ ճաքճքված եզրերով բաժակ։ Պատի հետևում նորից հայհոյանքներ էին լսվում. երրորդ բնակարանի հարևաններն էին։ Բայց Մարինան արդեն վաղուց ուշադրություն չէր դարձնում դրան։ Միացրեց ռադիոն՝ «Ռետրո FM», եփեց իր համար թեյ և նստեց պատուհանագոգին՝ հայացքն ուղղելով դիմացի դեղին պատուհանին։ Սովորական երեկո էր։ Հարյուրավոր նման երեկոներից մեկը։
Հոտ էր գալիս փոշուց, հին արդուկից և կատվի հոտերից։ Ռադիոյով խաղաղության մասին երգ էր հնչում Վերակառուցման տարիներից։ Բաժակի մեջ հնդկաձավարի շիլան սառում էր։ Մարինան նստած էր՝ նայելով դիմացի պատուհաններին, որտեղ, թվում էր, ինչ-որ մեկը նույնպես հենց նոր էր տուն վերադարձել. հանվել էր, կախել էր բաճկոնը, նստել էր սեղանի մոտ։ Նույնքան միայնակ, որքան ինքը։ Միայն թե, հնարավոր է, ոչ կոմունալ բնակարանում։
Նա մատով անցկացրեց սառը ապակու վրայով և անձայն ժպտաց։ Օրը տարօրինակ էր։ Սկզբում՝ վիրավոր շունը, ապա՝ նա։
Նա հայտնվեց ճաշին մոտ։ Ձեռքերին արյունոտ շուն էր պահել՝ ինքը միևնույն ժամանակ զարմանալիորեն հավաքված էր թվում։ Առանց գլխարկի էր, բարակ վերարկուով, ակնոցները գոլորշիացել էին։ Հերթում լիքը մարդ կար. ինչ-որ մեկը նյարդայնանում էր, ինչ-որ մեկը հայհոյում էր։ Բայց Մարինան միանգամից նրան նկատեց։ Ոչ թե այն պատճառով, որ նա գեղեցիկ էր։ Պարզապես նա չէր խուճապի մատնվել։ Նա ներս մտավ, կարծես իմացել էր, թե ինչ անել։
— Վիրաբույժ աշխատու՞մ է,- հարցրեց նա՝ նայելով ուղիղ Մարինային,- նա դեռ ողջ է։
Մարինան չպատասխանեց, պարզապես գլխով արեց և տարավ նրան վիրահատարան։ Հետո ձեռնոցներ, նշտար, արյուն։ Նա բռնել էր շան ականջներից, իսկ Մարինան կարում էր վերքը։ Նա ոչ մի անգամ չդողաց։
Վիրահատությունից հետո նա դուրս եկավ նրա հետ միջանցք։ Շունը կաթիլանոցի տակ էր։ Արտյոմը ձեռք մեկնեց․
— Արտյոմ։
— Մարինա։
— Դուք փրկեցիք նրան։
— Մենք,- ուղղեց նա։
Նա մի փոքր ժպտաց, հայացքն ավելի մեղմացավ։
— Ձեր ձեռքերը չէին դողում։
— Սովորություն է,- նա ուսերը թոթվեց։
Նա կանգ առավ դռան մոտ, ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց փոխեց միտքը։ Թուղթը մեկնեց՝ գրված համարով՝ «ամեն դեպքում»։ Մարինան դրեց այն գրպանը և մոռացավ։ Մինչև երեկո։
Հիմա նա հանեց այդ թղթի կտորը, որը դրված էր բանալիների կողքին։ Համարը կոկիկ գրված էր կապույտ գրիչով՝ Արտյոմ։
Նա դեռ չգիտեր, որ դա ինչ-որ ավելի մեծ բանի սկիզբն էր։ Ներսում միայն մի տարօրինակ ջերմություն հայտնվեց՝ սկզբում՝ ինչպես տաք թեյից, հետո կարծես գարուն էր եկել։
Նա այդպես էլ չգրեց համարը, որը դրված էր սեղանի եզրին։ Հազիվ էր երևում մյուս թղթերի մեջ, մինչ նա լվանում էր ափսեները։ Մարինան նայեց դրան և մտածեց. «Տարօրինակ կլիներ, եթե զանգեր…»։ Իսկ հետո. «Չի զանգի։ Նման մարդիկ սովորաբար չեն զանգում»։
Հաջորդ առավոտ նա ընդամենը տասը րոպե ուշացավ աշխատանքից, բայց ընդունարանում արդեն նստած էր զայրացած մի տատիկ՝ մոպսի հետ, և մի տղա՝ գլխարկով։ Սովորական հերթափոխ. վնասվածքներ, լվեր, կծածներ, քոս։ Ճաշին մեջքն արդեն ցավում էր։
Իսկ ժամը երեքին նա նորից հայտնվեց։ Առանց շան։ Ձեռքերին երկու բաժակ սուրճ և մի տոպրակ՝ թխվածքաբլիթներով։ Կանգնած էր դռան մոտ, կարծես դպրոցական լիներ, մի փոքր ամաչկոտ ժպտում էր։
— Կարելի՞ է։
Մարինան սրբեց ձեռքերը խալաթին և զարմացած գլխով արեց։
— Դու հիմա առիթ չունես․․․
— Ունեմ։ Շնորհակալություն հայտնելու։ Եվ առաջարկելու զբոսնել աշխատանքից հետո։ Եթե շատ չես հոգնել։
Նա չճնշեց, չշտապեց։ Պարզապես ասաց՝ նրան ընտրության հնարավորություն տալով։ Դրանից մի փոքր թեթևացավ։
Նա համաձայնվեց։ Սկզբում պարզապես մինչև կանգառ, հետո անցան այգու միջով։ Նա քայլում էր կողքով՝ պատմելով, թե ինչպես է գտել շանը, ինչու է ընտրել հենց իրենց կլինիկան, որտեղ է ապրում։ Խոսում էր թեթև, առանց ավելորդ ցուցադրականության։ Միայն թե վերարկուն ակնհայտորեն էժան չէր, իսկ ժամացույցը՝ նույնպես։
— Իսկ դու ի՞նչ ես աշխատում,- հարցրեց նա, երբ նրանք մոտեցան լճակին։
— ՏՏ ոլորտում։ Ձանձրալի է, ճիշտն ասած։ Կոդեր, համակարգեր, պրոյեկտորներ, հոլոգրամներ…- նա ծիծաղեց։- Ես կցանկանայի ունենալ այն, ինչ դու ունես։ Ինչ-որ իրական։ Կեղտոտ, կենդանի։
Մարինան ծիծաղեց՝ օրվա մեջ առաջին անգամ։
Նա չհամբուրեց նրան հրաժեշտի ժամանակ։ Պարզապես իր ձեռքերի մեջ առավ Մարինայի ափը և թեթևակի սեղմեց։
Երկու օր անց նա նորից եկավ՝ արդեն շան պարանոցը բռնած։ Շանը դուրս էին գրել։
Այդ ամենից հետո ամեն ինչ սկսվեց։
Առաջին երկու շաբաթվա ընթացքում նա գրեթե ամեն օր էր մոտենում։ Երբեմն սուրճ էր բերում, երբեմն շանը էր տանում, երբեմն էլ պարզապես ասում էր. «Կարոտել էի»։ Մարինան սկզբում հեռավորություն էր պահում՝ շատ բարձր էր ծիծաղում, շատ պաշտոնական էր պատասխանում։ Բայց հետո դադարեց։ Նա դարձավ նրա կյանքի մի մասը՝ որպես լրացուցիչ հերթափոխ, բայց ոչ հոգնեցուցիչ, այլ տաք, ինչպես վերմակը ցուրտ երեկոյին։
Նա նկատեց, որ սենյակում ավելի մաքուր էր դարձել։ Որ դադարել էր բաց թողնել նախաճաշերը։ Նույնիսկ հարկի ավագը մի անգամ ասաց. «Դու, Մարին, ավելի թարմ ես երևում»։ Եվ ժպտաց՝ առանց իր սովորական թունավորության։
Մի երեկո, երբ Մարինան արդեն պատրաստվում էր տուն գնալ, նա սպասում էր նրան մուտքի մոտ։ Մուգ բաճկոնով, ջերմապահով և բավարարված դեմքի արտահայտությամբ։
— Քեզ գողացա։ Երկար ժամանակով,- ասաց նա։
— Ես հոգնած եմ։
— Այդ դեպքում՝ առավել ևս։
Նա տարավ նրան դեպի մեքենան՝ վստահ, բայց ոչ պնդող։ Ներսից ցիտրուսի և դարչինի հոտ էր գալիս։
— Ու՞ր ենք գնում։
— Աստղեր սիրո՞ւմ ես։
— Ի՞նչ իմաստով։
— Իրական գիշերային երկինք։ Առանց լապտերների, առանց քաղաքային մշուշի։
Քշեցին մոտ քառասուն րոպե։ Քաղաքից դուրս ճանապարհը սև էր, ինչպես թանաքը, միայն լուսարձակների լույսն էր մթությունից դուրս բերում ճանապարհի եզրը։ Դաշտում մի հին հրշեջ աշտարակ էր կանգնած։ Նա առաջինը բարձրացավ վերև, ապա օգնեց նրան։
Վերևում ցուրտ էր, բայց լուռ էր։ Գլխավերևում երկինքն էր. Ծիր Կաթին, հազվադեպ ինքնաթիռներ, դանդաղ ամպեր։
Նա թեյ լցրեց ջերմապահից։ Առանց շաքարի՝ ինչպես Մարինան էր սիրում։
— Ես ռոմանտիկ չեմ,- ասաց նա։- Պարզապես մտածեցի, որ դու այդքան ժամանակ ես անցկացնում ցավի և բղավոցների մեջ․․․ քեզ պետք է երբեմն շունչ քաշել։
Մարինան լուռ էր։ Ներսում տարօրինակ զգացողություն էր, կարծես ոսկորի հին ճաքը հանկարծ սկսել էր սերտաճել։ Ցավոտ, բայց ճիշտ։
— Իսկ եթե ես վախենա՞մ,- անսպասելիորեն հարցրեց նա։
— Ես էլ,- պարզ պատասխանեց նա։
Նա նայեց նրան։ Եվ առաջին անգամ՝ առանց կասկածների։ Պարզապես մտածեց. «Իսկ գուցե ոչինչ էլ իզուր չէ՞ր»։
Այդ երեկոյից հետո մեկ ամսից մի փոքր ավելի ժամանակ էր անցել։ Նա նրան ռեստորաններ չէր տանում։ Մատանիներ չէր նվիրում։ Պարզապես կողքին էր։ Հանգստյան օրերին տանում էր շուկա, հերթափոխներից հետո սպասում էր, օգնում էր շան կեր տանել։ Մի անգամ նույնիսկ մուտքի մոտ նստած սպասել էր, մինչ նա օգնում էր վիրահատության ժամանակ։ Հետո հարցրեց. «Իսկ եթե դու անասնաբույժ չդառնայիր, ի՞նչ կցանկանայիր լինել»,- և ուշադիր լսում էր, կարծես պատասխանը կարևոր էր։
Մարինան դեռ ապրում էր իր սենյակում, ձեռքով էր լվանում, արթնանում էր առավոտյան 6:40-ին։ Բայց հայտնվեցին նոր դետալներ. նրա սվիտերը Մարինայի կախիչի վրա, նրա բանալին ընդհանուր կախիչի վրա, սուրճը սալօջախի վրա, որը նա նախկինում երբեք չէր գնում։ Եվ նոր սովորություն՝ շրջվել մուտքի յուրաքանչյուր աղմուկին՝ թեթև հույսով, որ գուցե նա է եկել։
Մի անգամ կլինիկայում անջատեցին ջեռուցումը։ Մարինան արդեն սովորել էր աշխատանքի վայրում ցրտահարվել, բայց Արտյոմը եկավ սովորականից շուտ՝ ճաշի ընդմիջմանը։ Ձեռքերին մի փոքրիկ ջեռուցիչ էր բռնել։
— Այստեղ սառնարան է,- ասաց նա՝ սարքը դնելով պատի մոտ,- չեմ ուզում, որ հիվանդանաս։
— Ես փխրուններից չեմ,- պատասխանեց նա, բայց միևնույնն է, միացրեց ջեռուցիչը։
Նա այդպես էլ մնաց կանգնած դռան մոտ, կարծես չէր ուզում հեռանալ։
— Լսի՛ր,- անսպասելիորեն ասաց նա,- քո կողքին ինչ-որ չափով հատուկ հանգիստ է։ Նույնիսկ շատ։ Դա տարօրինա՞կ է։
— Ոչինչ տարօրինակ չէ,- նա ուսերը թոթվեց,- ես պարզապես այդպիսին եմ։
Նա ժպտաց, մի քայլ առաջ արեց, զգուշորեն գրկեց՝ առանց կրքի, առանց ճնշման։ Պարզապես այնպես, ինչպես գրկում են նրանց, ում վստահում են մինչև վերջ։ Նա չհեռացավ։ Ընդհակառակը՝ մի փոքր հենվեց՝ գլուխը դնելով նրա կրծքին։ Եվ այդ պահին հասկացավ. նա այն մարդն էր, ում կարելի էր վստահել։ Ինչպես շունը, որը կողքին է պառկում ոչ թե այն պատճառով, որ նրան սովորեցրել են, այլ այն պատճառով, որ իրեն ապահով է զգում։
Այդ երեկոյից հետո նա սկսեց ավելի երկար մնալ։ Երբեմն գիշերում էր, երբեմն առավոտյան սուրճ էր եփում, մինչ Մարինան հորանջում էր բաժակի վրա և տրտնջում, որ ուշանում է։ Նա փորձում էր պահպանել նախկին հեռավորությունը, բայց այլևս չէր կարողանում, նա դարձել էր նրա կյանքի մի մասը։ Լուռ, աննկատ, գրեթե ներսից։
Մի անգամ, պատրաստվելով հեռանալ, նա ասաց.
— Դու միակն ես, ում ես կարող եմ վստահել։ Գիտե՞ս։
Եվ նա գիտեր։
— Դու միակն ես, ում ես կարող եմ վստահել։
Եվ հեռացավ։
Մարինան երկար կանգնած մնաց պատուհանի մոտ՝ նայելով, թե ինչպես էր նրա մեքենան դուրս գալիս բակից՝ միացնելով շրջադարձի ցուցիչը։ Միայն որոշ ժամանակ անց նա հասկացավ, որ այդ բառերը ուրախություն չէին առաջացրել, այլ տագնապ։ Կարծես նրան առանձնացրել էին ամբոխից և թողել մենակ։
Հաջորդ օրը հաղորդագրություն եկավ․
«Ուրբաթ մայրիկիս մոտ ընթրիք է։ Ուզում եմ, որ դու լինես։ Առանց ցուցադրականության։ Պարզապես ծանոթանալու համար»։
Նա երկար նայեց էկրանին, ապա կարճ պատասխանեց․
«Լավ»։
Ուրբաթ օրը նա հագավ մոխրագույն զգեստ՝ իր ավարտական զգեստը, որը պահել էր որակավորման բարձրացման դասընթացներից։ Շտկեց տուշը, հավաքեց մազերը։ Օգնական ընկերուհին ուլունքներ բերեց։
— Հագի՛ր։ Դրանք քեզ մտավորականություն կհաղորդեն։
— Շնորհակալություն, կփորձեմ չշփոթվել սպասքի մեջ,- ծիծաղեց Մարինան։
Տունը ապակուց և քարից էր։ Դարպասը բացեց շվեյցարը, կարծես կարևոր անձնավորության էր ընդունում։ Արտյոմի մեքենան արդեն կանգնած էր շքամուտքի մոտ։ Նա դուրս եկավ նրան դիմավորելու, թեթևակի գրկեց, բայց այդ գրկախառնության մեջ ինչ-որ սովորական բան կար։ Կարծես նա անհանգստանում էր, բայց չէր կարողանում դա ցույց տալ։ Ձեռքից բռնեց և տարավ ներս։
Հոտ էր գալիս նարդոսի և ինչ-որ կտրուկ, օծանելիքի հոտ։ Ինգա Սերգեևնան հայտնվեց, կարծես դիմանկարից իջներ. բարձրահասակ, գեղեցիկ կեցվածքով, մուգ կապույտ զգեստով և ժպիտով, որը չէր հասնում աչքերին։
— Բարև, Մարինա,- ասաց նա,- Արտյոմը պատմել է ձեր մասին։ Ներս արի։
Մարինան սեղմեց մեկնած ձեռքը։
— Բարև երեկո։ Շնորհակալություն, որ հրավիրեցիք։
— Իհարկե։ Միշտ հաճելի է տեսնել նրանց, ովքեր ազդում են որդուս ընտրության վրա։
Սեղանի վրա երեք ուտեստ կար, սպասքի հինգ հավաքածու, մեկ մատուցող։ Մարինան իրեն զգում էր ինչպես պատահական կահույք թանգարանում՝ գեղեցիկ, բայց ավելորդ։ Արտյոմը փորձում էր խոսակցություն սկսել ֆիլմերի, հանգստի, շան մասին։ Բայց Ինգա Սերգեևնան կոկիկ փոխում էր թեմաները. արվեստի, պատկերասրահների, «Էլեոնորայի նոր հավաքածուի մասին,- դուք, հավանաբար, ծանոթ չեք, մեր գործընկերոջ աղջիկն է, նա լավ ճաշակ ունի»։
Մարինան լսում էր, գլխով անում էր, փորձում էր քաղաքավարի լինել։ Բայց ներսում մի զգացում էր աճում. նա այստեղ ժամանակավոր էր։ Հարձակում։ Դադար՝ ավելի կարևոր իրադարձությունների միջև։
Երբ Ինգան վեր կացավ և անփութորեն ասաց․
— Արտյոմը հակված է իմպուլսիվ որոշումների։ Դա կանցնի։
Մարինան առաջին անգամ նայեց նրա աչքերին։
— Իսկ ես անցողիկ չեմ։ Ես իրական եմ։ Ուզում եք՝ հավատացեք։
Կինը միայն մի փոքր բարձրացրեց հոնքերը։
— Կտեսնենք։
Ընթրիքից հետո Արտյոմը նրան տուն տարավ։ Մեքենայում լռություն էր։ Այնքան խիտ, որ նույնիսկ դժվար էր շնչել։ Շքամուտքի մոտ նա բռնեց նրա ձեռքը։
— Կներես։
— Ինչի՞ համար։
— Որ այդ ամենը… ավելի շատ նրանց մասին էր, քան քո։
Մարինան գլխով արեց։
— Իսկ ես՝ իմ մասին եմ։ Մի անհանգստացիր։
Նա համբուրեց նրա ճակատը։ Զգուշությամբ։ Գրեթե ինչպես հրաժեշտ։
Նա վերադարձավ իր սենյակ, հանեց ուլունքները, զգուշորեն դրեց սեղանին։ Եվ հանկարծ հասկացավ. այդ տանը իր համար տեղ չէր լինի։ Նույնիսկ եթե նա կողքին լիներ։
Մոր մոտ ընթրիքից երկու շաբաթ էր անցել։ Արտյոմը սկսեց ավելի հաճախ ուշ գալ։ Չէր գիշերում՝ պատճառաբանելով աշխատանքով, նախագծերով, «համակարգում ինչ-որ բան էր փչացել»։ Նա չէր հեռանում, բայց տատանվում էր, կարծես կանգնած էր ճանապարհի երկու ճյուղերի միջև և ոչ մի կերպ չէր որոշում, թե ուր գնալ։ Մարինան փորձում էր չմտածել այդ մասին։ Սիրում է, ուրեմն ամեն ինչ կհաղթահարեն։ Չէ՞ որ նա էլ իդեալական չէր։ Եվ պատկերասրահներին զույգ չէր։
Իսկ հետո նա եկավ՝ ծաղկեփնջով, շամպայնի շիշով և արծաթե տուփով։ Ուրբաթ օրը, երբ Մարինան խալաթով էր և թաց մազերով։
— Ես քեզ սիրում եմ,- ասաց նա՝ մի ծնկի վրա կանգնելով։- Միևնույն է բոլորը։ Ուզում եմ, որ դու իմ կինը դառնաս։
Մարինան ծիծաղում էր արցունքների միջից։ Հետո պարզապես գրկեց նրան և հարցրեց.
— Վստա՞հ ես։
— Քեզ վրա՝ այո։
Հարսանիքը որոշեցին արագ անել։ Արտյոմը պնդեց. «Առանց ավելորդ շքեղության՝ ավելի լավ է կենդանի տոն»։ Լոֆթ, երաժշտություն, ֆուրշետ։ Զգեստը փոխառել էր գործընկերուհին. պարզ, ժանյակավոր կրծքազարդով, գոտկատեղի հատվածում մի փոքր մեծ էր, բայց «կարծես քոնը լիներ»։
Ընկերուհուն չհրավիրեց՝ չէր ուզում ավելորդ մարդկանց։ Միայն մորաքույր Գալյային, որը նրան էր մեծացրել։ Նա պատասխանեց.
— Մարի՛ն, ճնշումս է բարձրացել, կներես։ Հարսանիքի ժամանակ չէ։ Դե, դա ձեր բանը չէ…
Տոնակատարության օրը Մարինան արթնացավ առավոտյան ժամը հինգին։ Արդուկում էր զգեստը, դիմահարդարվում էր փոքրիկ հայելու առջև, սուրճ էր խմում՝ նայելով պատուհանին։ Սիրտը բաբախում էր, բայց ոչ երջանկությունից։ Ինչ-որ այլ բանից։ Ինչպես ջրի մեջ ցատկելուց առաջ, երբ օդը խտանում է։
Երբ նա մոտեցավ սրահին, բացեցին դուռը։ Ամեն ինչ կինոյի պես էր. սպիտակ ժապավեններ, կենդանի երաժշտություն, կակտուսներ սեղանների վրա։ Լուսանկարիչները կտցտցացնում էին տեսախցիկները, մատուցողները շամպայն էին բաժանում։ Սրահի խորքում՝ ծաղիկներով զարդարված կամար։ Դրա տակ՝ Արտյոմը։ Բաց գույնի կոստյումով, ժպտացող։
Մարինան մոտեցավ։ Սիրտը բաբախում էր կոկորդում։
Նա նայեց նրան․․․
Եվ գնաց։
Բայց՝ ոչ նրա մոտ։
Նա վստահ քայլեց նրա կողքով՝ մոտենալով մի աղջկա, որը նոր էր մտել թանկարժեք կոստյումով մի տղամարդու հետ։ Բարձրահասակ, խնամված, շամպայնի գույնի զգեստով։
— Էլեոնորա,- ասաց նա։- Դու իմ հարսնացուն ես։ Իմ սերը։
Մարինան մնաց կանգնած կամարի տակ։ Զգեստը չէր համապատասխանում այս իրականությանը։ Ուսերը սառեցին։
Նա շրջվեց։
— Կներե՛ք։ Դուք, կարծես, սխալվե՞լ եք սրահի հարցում։
Եվ ծիծաղեց։
Նրա հետևից ծափահարեցին։
Ինչ-որ մեկը բղավեց․
— Բրավո։
Մարինան չէր շարժվում։ Միայն նայում էր։ Թե ինչպես է նա գրկում Էլեոնորային։ Ինչպես է Ինգան համբուրում նրա այտը։ Ինչպես են հյուրերը ամեն ինչ հեռախոսներով նկարում։
Դա ներկայացում էր։ Իսկ ինքը դրանում պատահական կերպար էր։
Նա շրջվեց։ Զգեստը կպավ շեմին։ Կոշիկները դավաճանաբար տկտկացին աստիճաններին։ Պահակներից ինչ-որ մեկը ինչ-որ բան ասաց, բայց նա չլսեց։ Արյան աղմուկը խլացրեց ամեն ինչ։
Սկզբում աղմուկ էր։ Հետո՝ խուլ լռություն։ Այնպիսին, որ լսվում էր յուրաքանչյուր քայլը։
Մարինան վազեց։ Կոշիկները սահում էին, զգեստը խճճվում էր ոտքերի մեջ։ Երբ դուրս եկավ սրահից, չկանգնեց։ Անցավ սրահի միջով, կարծես այնտեղ չէր էլ եղել։ Հնարավոր է, իրականում էլ չէր եղել։
Փողոցը դիմավորեց գարնանային մռայլությամբ։ Ասֆալտը փայլում էր անձրևից հետո։ Անկյունում կրունկներով կին էր կտցտցացնում, դեռահասները ծխում էին ծածկի տակ։ Ոչ ոք չշրջվեց։
Նա գնում էր։ Պարզապես առաջ, առանց ճանապարհի մանրամասները նկատելու։ Անցումներով, բակերով, ցուցափեղկերի և աղբամանների կողքով։ Մարդիկ հետաքրքրությամբ էին նայում. ոչ ամեն օր ես տեսնում հարսնացուի՝ քսուքները քսված և քողը խճճված։
Բիզնես կենտրոնի մուտքի մոտ Մարինան փորձեց նստել մայթեզրին, բայց պահակն անմիջապես դուրս եկավ խցիկից և ժեստով ցույց տվեց հեռանալ։
— Աղջի՛կ, այստեղ չի կարելի։ Գնա՛ առաջ։
Նա լուռ գլխով արեց և գնաց։ Ոտաբոբիկ, կոշիկները մնացել էին ինչ-որ տեղ ծաղկանոցի մոտ՝ կորցրած իր նախկին կյանքի հետ միասին։
Նստեց ավտոբուսի կանգառի մոտ։ Մեքենաներն անցնում էին կողքով՝ իրենց հետ տանելով ուրիշների ճակատագրերը։ Նրա սեփականը հիմա իրեն օտար էր թվում։
Անսպասելիորեն կողքին կանգնեց սև ջիպ։ Դուռը մի փոքր բացվեց, և մի ձայն լսվեց․
— Կներե՛ք… Դուք Մարինա՞ն եք։
Նա բարձրացրեց հայացքը։ Իր դիմաց վաթսուն տարեկան մի տղամարդ էր՝ կոկիկ հագնված, անհանգիստ դեմքի արտահայտությամբ։ Նա նրան ծանոթ թվաց, բայց որտեղից՝ չէր կարողանում հասկանալ։
— Չեմ հիշում ձեզ,- պատասխանեց նա մեղմ։
Նա դուրս եկավ մեքենայից, մի փոքր խոնարհվեց։
— Երկու տարի առաջ, ծննդատան մոտ։ Ես ինֆարկտ ունեցա։ Բոլորը կողքով անցան։ Իսկ դուք կանգնեցիք, շտապօգնություն կանչեցիք, իմ գլուխը դրեցիք ձեր ծնկներին, ձեռքս բռնեցիք։
Մարինան թարթեց աչքերը։ Հիշողության մեջ մի կտոր հայտնվեց. ցուրտ, ձյուն, շչակ։ Այն ժամանակ նա ուշացել էր ավտոբուսից, բայց փրկել էր մարդու։
— Դուք էիք…
— Այո։ Այդ ժամանակվանից ես ձեզ էի փնտրում։ Ուզում էի շնորհակալություն հայտնել։ Բայց դուք պարզապես գնացիք։ Իսկ հիմա… միանգամից ճանաչեցի։
Նա նայեց նրա զգեստին, առանց դիմահարդարման թաց դեմքին, այն ցավին, որն անհնար էր թաքցնել։
— Նստեք մեքենա,- մեղմ առաջարկեց նա,- խնդրում եմ։
Եվ նա նստեց։ Առանց հարցերի։ Պարզապես այն պատճառով, որ այլևս ուր գնալ չկար։
Ներսից կաշվի և թարմ անանուխի հոտ էր գալիս։ Գեորգի Անատոլևիչը՝ այդպես ներկայացավ նա, ավելորդ հարցեր չտվեց։ Միայն մեկնեց տաք վերմակը և միացրեց ջեռուցումը։
Որոշ ժամանակ անց նա ասաց.
— Ես ապրում եմ քաղաքից դուրս։ Ոչ հեռու։ Ես որդի ունեմ… Նրան մարդ է պետք։ Ոչ բուժաշխատող, ոչ էլ դայակ, պարզապես մեկը, ով երես չի թեքի։ Ով չի վախենա։
Դադար։ Նա հայացք նետեց հայելու մեջ։
— Ես չգիտեմ, թե ինչ է պատահել ձեզ հետ։ Եվ չեմ խնդրում բացատրել։ Բայց եթե ուզում եք՝ գնացինք իմ տուն։ Կհանգստանաք։ Իսկ այնտեղ կորոշեք, թե ինչպես վարվել հետագայում։
Մարինան նայեց պատուհանին։ Լուսարձակները խաղում էին լճակների վրա։ Ինչ-որ տեղ, հեռավոր լոֆթում, տոնում էին ուրիշի սերը։
— Լավ,- գլխով արեց նա,- կգնամ։
Տունը պարզ էր՝ աղյուսե, առանց շքեղության։ Ոչ արձաններ, ոչ երաժշտություն, ոչ հյուրեր։ Միայն փայտի բույր, հացի հոտ և ինչ-որ ներքին լռություն։
Միջանցքում Մարինան դեռ իր զգեստով էր, որն արդեն թրջվել էր խոնավությունից։ Գեորգին բերեց իր հանգուցյալ կնոջ վերնաշապիկը։ Մարինան փոխեց զգեստը լոգարանում, լվացվեց, նայեց հայելուն։ Աչքերն այլ էին դարձել, բայց միևնույնն է՝ կենդանի էին։
Խոհանոցում նրան մի սկուտեղ էր սպասում՝ թեյով։ Նա լցրեց երկու բաժակ և սկսեց խոսել․
— Իմ որդին Վադիմն է։ Երեսուն տարեկան է։ Կես տարի առաջ վթարի էր ենթարկվել։ Մնացել է առանց մեկ ոտքի, երկրորդը հազիվ են փրկել։ Նախկինում ժայռամագլցման հրահանգիչ էր աշխատում։ Հիմա գրեթե չի խոսում։ Դայակները հեռանում են։ Նա կամ անտեսում է նրանց, կամ ինքն է քշում։
— Ինչու՞ եք մտածել, որ ես կհաղթահարեմ։
Գեորգին մի փոքր ժպտաց․
— Որովհետև դուք օգնեցիք ինձ, երբ շուրջս տասնյակ մարդիկ կային։ Դուք չընտրեցիք հարմարավետությունը։ Պարզապես արեցիք այն, ինչ անհրաժեշտ էր։
Նրանք բարձրացան երկրորդ հարկ։ Գեորգին թակեց դուռը։
— Վադի՞մ։ Կարելի՞ է։
Պատասխան չեղավ։
Նա բացեց դուռը։
Սենյակը բաց գույների էր՝ պանորամային պատուհանով։ Պատուհանի մոտի բազկաթոռում մի տղա էր նստած։ Դեմքը գունատ էր, սուր գծերով, մորուքով, ձեռքերն անզորորեն ընկած էին բազկաթոռի բազուկներին։ Նրա կողքին հենակներ էին, պատուհանագոգը ծածկված էր փոշով։ Նա նայում էր պատուհանին։ Չշրջվեց։
— Սա Մարինան է։ Նա կապրի մեզ մոտ։ Կփորձի քեզ համար․․․ օգտակար լինել։
— Ինձ ոչ ոք պետք չէ,- ասաց նա ատամների արանքից։- Հատկապես «փորձել»։
Մարինան առաջ քայլեց, նստեց պատուհանագոգին՝ դիմացը։
— Բարև։
Նա լռում էր։ Նույնիսկ չնայեց։
— Ինչու՞ ես տղամարդու վերնաշապիկով։
— Իմը մնացել է կեղտի մեջ։ Իսկ դուք երկուսով որոշել եք, որ ես պետք է ինչ-որ մեկին փրկեմ։ Ես պարզապես չեմ կարող նայել, թե ինչպես են մարդիկ վատ զգում։ Եթե ուզում ես, որ ես գնամ՝ ասա։ Միայն նորմալ, այլ ոչ թե ատամների արանքից։ Ես այսօր ներկայացումներից հոգնել եմ։
Լռություն։ Վադիմը վերջապես հայացքը փոխեց։ Ուշադիր նայեց։
— Դու տարօրինակ ես։
— Այո։ Եվ ես դայակ չեմ։ Ես Մարինան եմ։ Եվ քո նմանների հետ լավ աղջկա դեր չեմ խաղալու։
Նա հռհռաց։ Դեմքին թույլ ժպիտ հայտնվեց։
— Դե, արի՛, Մարինա։ Տեսնենք, թե ով ում։
Առաջին գիշերը նա գրեթե չքնեց։ Մտքերը պտտվում էին, ինչպես ճանճերը։ Նա իր մտքում անցկացնում էր նրա հայացքը, նրա խոսքերը։ Ամենաշատը նրան անհանգստացրեց այն, որ Վադիմը ջարդված չէր, պարզապես զայրացած էր։ Իսկ դա նշանակում էր, որ նա դեռ զգում էր։
Առավոտյան նա արթնացավ յոթին։ Տանը լռություն էր։ Գեորգին հեռացել էր՝ թողնելով մի գրություն․
«Քեզ տանը զգա։ Պարզապես եղիր ինքդ։ Նա դա լսում է, նույնիսկ եթե լռում է»։
Մարինան շիլա պատրաստեց, սուրճ եփեց։ Եվ հանկարծ մի խուլ թակոց լսեց. ինչ-որ մեկը հենակն էր գցել։ Նա վերցրեց բաժակը և բարձրացավ վերև։
Դուռը կիսաբաց էր։ Վադիմը նստած էր բազկաթոռին՝ շապիկով և շալվարով, ձեռքերին՝ գիրք, բայց աչքերը նայում էին պատին։ Հենակները ընկած էին հատակին։
— Նախաճա՞շ,- հարցրեց նա։
Նա չպատասխանեց։
Մարինան մտավ, դրեց բաժակը սեղանին։
— Ես քեզ ուտելիք չեմ տանելու։ Եթե ուզում ես ուտել՝ խոհանոցը ներքևում է։ Չես ուզում՝ նստի և զայրանա։ Ես դայակ չեմ։
Նա հայացք նետեց նրա վրա՝ կտրուկ, ամուր։
— Կարծում ես, որ ես պետք է շնորհակալ լինեմ քո ջանքերի համար։
— Ոչ։ Կարծում եմ, որ դու պետք է դադարես քեզ թույլ անհաջողակ պես պահել։
Նա կտրուկ շրջվեց։
— Ի՞նչ ասացիր։
— Թույլ։ Անհաջողակ։ Նստած ես, ինչպես թագավորը գահին, բոլորին ես ատում։ Քեզ համար դժվար է, հասկանալի է։ Բայց դու առաջինը չես, ում մոտ ոչ ամեն ինչ է ստացվել։ Իսկ քեզ այնպես ես պահում, կարծես ամբողջ աշխարհը պարտք է քեզ։
Նա լռեց։ Ոչ թե զայրույթից, այլ այն պատճառով, որ պատասխանելու ոչինչ չկար։
Մարինան շունչ քաշեց։
— Լավ։ Ես ներքևում եմ։ Նախաճաշը սալօջախին է։ Կուտե՞ս, թե՞ ոչ՝ քո գործն է։ Իմը՝ առաջարկելն է։
Նա դուրս եկավ՝ չփակելով դուռը։ Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ ներսում զգաց մի փոքր, բայց կարևոր շարժում։ Ոչ վախ, ոչ դիմակահանդես։ Պարզապես ճշմարտություն։
Քսան րոպե հետո քայլերի ձայն լսվեց։ Դանդաղ, ջանքերով։ Նա մտավ խոհանոց, լուռ նստեց, վերցրեց գդալը։
— Վարսակը սառն է,- նկատեց նա։
— Տաքացնել կարո՞ղ ես։
Նա ուսերը թոթվեց և հեռացավ։
Բայց բաժակը մնաց դատարկ։
Երրորդ օրը նա առաջին անգամ ինքը սկսեց խոսակցությունը։
— Քեզ մո՞տ ամեն ինչ ռեժիմով է։
— Այո։ Այդպես ավելի հեշտ է։
Նա գլխով արեց, կարծես ինքն իր համար։
— Իսկ եթե հեշտ չէ։
— Այդ դեպքում բահ ես վերցնում և մաքրում։ Կամ գդալ։ Ինչով կարող ես։
Նա թեթևակի ծիծաղեց։
Հինգերորդ օրը խնդրեց.
— Կօգնե՞ս մեջքս մերսել։ Ինչ-որ բան կպել է։
Նա գլխով արեց, վերցրեց քսուքը, լվաց ձեռքերը՝ կլինիկայի հին սովորությունն էր, և վերադարձավ։ Նա նստած էր բազկաթոռին՝ հանած վերնաշապիկը։ Մեջքը սպիտակ էր, ջլավոր, երկար սպիներով ողնաշարի երկայնքով։
— Մի՛ կարծիր, թե ես հաճույքով եմ խնդրում,- մրմնջաց նա։
— Չեմ կարծում։ Պարզապես անում եմ։
Նա մերսում էր զգուշությամբ, ինչպես կենդանիների հետ էր վարվում՝ վիրավոր հոգիներով։ Նա լուռ էր, միայն շնչառությունն էր ավելի խորը դարձել։
— Դու ինձնից չե՞ս վախենում,- անսպասելիորեն հարցրեց նա։
— Իսկ պե՞տք է սարսափելի լինես։
— Երբեմն չեմ հասկանում, թե ինչու եմ ընդհանրապես արթնանում։
Մարինան կանգ առավ։
— Ես էլ չգիտեի ինչու։ Մինչև մի օր չարթնացա և սուրճ չեփեցի ինձ համար։ Պարզապես այն պատճառով, որ ես ողջ եմ։
Նա գլխով արեց, կարծես հիշեց։
Երբ նա ավարտեց, նա արտասանեց.
— Շնորհակալություն։
Դա առաջին «շնորհակալությունն» էր։
Նա դուրս եկավ պատշգամբ, ծխեց՝ վաղուց չէր ծխում, բայց հիմա դա անհրաժեշտ էր։ Որպեսզի գիտակցեր. մարդը, որը կարող էր հերոս լինել, առաջին անգամ կիսով չափ բացեց իր դուռը։ Ոչ թե ցավից, այլ ճշմարտությունից։
Առավոտը սկսվեց քամուց։ Նա խշշացնում էր տերևները, խաղում էր վարագույրների հետ։ Տանը տաք էր։
Մարինան ջուր դրեց, սոխ կտրատեց՝ որոշեց ապուր եփել։ Սովորական, հավի։ Առանց շքեղության։
Ռադիոն ֆոնային էր նվագում՝ ջազ, թուլացած, ինչպես վազելուց հետո շնչառությունը։ Սեղանին՝ բաժակ, ռետինե օղակ դաստակին, ջարդված ափսե պահարանում։ Այն նույնը, որը ինչ-ինչ պատճառներով նա դեռ չէր նետել։
Վերևից քայլերի ձայն էր գալիս։ Սկզբում մեկ հենակ, հետո՝ երկրորդը։ Աստիճանների ճռռոց։
Մարինան շարունակում էր կարտոֆիլ կտրել։ Չշրջվեց։
Վադիմը մտավ։
— Լավ հոտ է գալիս,- ասաց նա։
— Ես փորձեցի։ Կուտե՞ս։
— Իսկ ես ընտրություն ունե՞մ։
— Միշտ ունես։ Բայց եթե արդեն նստել ես՝ կեր։
Նա լուռ նստեց սեղանի շուրջ։ Նա նրա դիմաց ապուրի թաս դրեց, իր համար՝ նույնպես։
Մի րոպե նրանք կերան լռության մեջ։
— Միշտ էլ այդպիսին ես եղել,- վերջապես հարցրեց նա՝ չհեռացնելով հայացքը գդալից։
— Ինչպիսի՞ն։
— Ուղիղ։ Առանց ավելորդ հնարքների։ Առանց դիմակների։
Մարինան մտածեց։
— Ոչ։ Սկզբում փորձում էի հարմար լինել։ Կարծում էի, որ եթե քաղցր ու հարմարվող լինեմ՝ կսիրեն ինձ։ Հետո հասկացա, որ դա չի աշխատում։ Եվ դադարեցի ձևացնել։
Նա ծիծաղեց։
— Կյանքի ուղեցույցի նման է հնչում։
— Այո։ Միայն թե ոչ ոք քեզ միանգամից չի տալիս այն։
Վադիմը դանդաղ կերավ, հետո զգուշորեն դրեց գդալը։
— Ես վաղուց չէի ցանկանում պարզապես նստել և ուտել, առանց բեռ լինելու վախի։ Առանց այս հավերժական խաղի։ Դու կարողանում ես չճնշել։
— Որովհետև չեմ փորձում քեզ փրկել։ Մեկ հարսանիքից հետո ես սովորեցի դա։
Նա բարձրացրեց աչքերը։
— Քեզ լքե՞լ են։
Նա գլխով արեց։
— Այո։ Շատ ցավոտ էր։ Բայց հիմա դա նրանց մասին չէ։ Դա իմ մասին է։ Ես ողջ եմ։ Ես այստեղ եմ։ Եվ ես չկոտրվեցի։
Նա լռեց, ապա արտասանեց.
— Ես ավելի քան մեկ ամիս դուրս չէի եկել ճաշասենյակ։ Չէի կարող։ Իսկ այսօր դուրս եկա։
Մարինան վերցրեց նրա դատարկ թասը։
— Ուրեմն սենյակի պատերից դուրս աշխարհն այլևս այդքան սարսափելի չի թվում։
Նա մի փոքր ժպտաց շրթունքի անկյունով։
— Գուցե, միևնույնն է, իզուր չէր։
Հաջորդ առավոտ Մարինան արթնացավ յոթին, ինչպես միշտ։ Միացրեց թեյնիկը, ռադիոն՝ հին սովորություն էր։ Միայն թե հիմա նա այդ ծեսերում պաշտպանիչ զրահ չէր զգում։ Տանը լռություն էր, բայց այլ՝ ոչ խուլ, այլ կենդանի, ինչպես անտառում անձրևից հետո։
Վադիմը չէր շտապում, բայց ճաշին ինքը իջավ։ Արդեն առանց հենակների բարձր ճռռոցի՝ քայլն ավելի վստահ էր դարձել։ Նա իր համար բաժակ հանեց, թեյ լցրեց։
— Գնանք զբոսնենք,- անսպասելիորեն առաջարկեց նա։
Մարինան շրջվեց։
— Հիմա՞։
— Քանի դեռ լույս է։ Պարզապես մի փոքր քայլելու համար։ Ես ուզում եմ փորձել։ Կգա՞ս ինձ հետ։
Նա գլխով արեց։
Նա երկար հագնվում էր, բայց ինքնուրույն. բաճկոն, շարֆ, կոշիկներ՝ ամեն ինչ ինքն էր անում։ Միայն շեմի մոտ դիպավ դռան կողին և մեղմ հայհոյեց։
— Օգնե՞մ։
— Ոչ։ Կկարգավորեմ։
Դրսում օդը ցուրտ էր, բայց մաքուր։ Նրանք շարժվեցին տան շուրջ գտնվող արահետով։ Վադիմի քայլերն ավելի վստահ դարձան, հենակը մեղմորեն կտկտացնում էր նրանց շարժմանը համահունչ։
— Այնտեղ մենք հորս հետ ճոճանակներ էինք սարքում,- ցույց տվեց նա։- Ես մոտ տասը տարեկան էի։ Իսկ հետո ես ասացի, որ դա մանկություն է և կոտրեցի դրանք։ Որ մեծ թվամ։ Իրականում պարզապես հիմար էի։
— Բոլորն են ինչ-որ բան կոտրում,- պատասխանեց Մարինան։- Կարևորը՝ հետո վերանորոգելուց չվախենալ։
Նրանք հասան տան եզրին։ Պարսպից այն կողմ՝ դաշտ, մոխրագույն երկինք, լռություն։
— Երազանքներ ունեցե՞լ ես,- անսպասելիորեն հարցրեց նա։
— Ունեցել եմ,- մեղմ պատասխանեց նա։- Հետո պետք էր ընտրել՝ ապրե՞լ, թե՞ երազել։ Ընտրեցի առաջինը։
Նա գլխով արեց։
— Ուժեղ ես։
— Ոչ։ Պարզապես համառ։
Նրանք կանգնած էին՝ լուռ նայելով առաջ։ Քամին փչում էր մազերի վրա։ Եվ այդ լռության մեջ ցավ չկար։ Միայն հանգիստ։ Եվ ինչ-որ շատ կարևոր բան՝ ինչ-որ նոր բանի սկիզբ։
— Շնորհակալություն, որ առաջին օրը չհեռացար,- հանկարծ ասաց նա։
— Շնորհակալություն, որ դու իջար ճաշասենյակ,- պատասխանեց նա։
Նա ժպտաց։
— Եթե դու այլ լինեիր, ես դուրս էլ չէի գա։
— Բարեբախտաբար, ես չեմ կարող այլ լինել։
Նա ուշադիր նայեց նրան։ Նրա հայացքը փոխվել էր, դրանում այլևս միայն ցավ չկար։ Հայտնվել էր հետաքրքրություն, վստահություն… և ինչ-որ տաք բան։
— Լավ է, որ չես կարողանում։
Հետ նրանք քայլում էին մթության մեջ։ Կողք կողքի։ Առանց խոսքերի։ Ինչպես նրանք, ովքեր այլևս չեն վախենում քայլել՝ ոչ թե ինչ-որ մեկի հետևից, այլ ինչ-որ մեկի հետ։
Տանը նրանց դիմավորեց խարույկը պատշգամբում. Գեորգին վառել էր այն դեռևս նրանց վերադառնալուց առաջ։ Տանը տաք էր։ Վադիմը կախեց բաճկոնը ինքնուրույն, կոկիկ, կախիչից։ Եվ հանկարծ ասաց.
— Վաղը վերականգնողական բուժում է։ Կլինիկայում։ Կգա՞ս ինձ հետ։
Մարինան նայեց նրան։
— Կարծում ես, որ կհաղթահարե՞մ։
— Դու արդեն մեկ ամիս է, ինչ հաղթահարում ես ինձ։ Վերականգնողական բժիշկը պարզապես մանրուք է։
Նա ծիծաղեց։
— Կգնամ։
Հաջորդ օրը նրանք միասին գնացին։ Վադիմը չէր բողոքում, կատարում էր վարժությունները մինչև վերջ, քրտնում էր, հայհոյում, բայց չէր հանձնվում։ Մարինան նստած էր կողքին՝ առանց խանգարելու։ Միայն նայում էր։ Եվ նրա յուրաքանչյուր ջանքի հետ հասկանում էր. ինքը ուզում էր մնալ։ Ոչ թե խղճահարությունից, ոչ էլ պարտքի պատճառով՝ այլ նրա նկատմամբ հարգանքից։ Եվ ինքն իր նկատմամբ։
Կլինիկայից հետո նրանք կանգ առան լճի մոտ, սուրճ խմեցին մեքենայում։ Քաղաքը ինչ-որ տեղ հեռու էր՝ չանհանգստացնող, չմիջամտող։
— Ես կարծում էի, որ դու կհեռանաս,- ասաց Վադիմը՝ նայելով պատուհանին։- Առաջին օրը։ Երկրորդ օրը։ Երրորդ շաբաթը։
— Իսկ ես կարծում էի, որ դու ընդհանրապես ինձ հետ չես խոսի։
— Ստացվում է, որ մենք երկուսս էլ սխալվում էինք։
Մարինան ձեռքը մեկնեց բաժակի համար՝ պատահաբար դիպավ նրա ափին։ Նա ձեռքը չհեռացրեց։ Ընդհակառակը՝ իր ձեռքը դրեց նրա մատների վրա։ Պարզապես այդպես։ Առանց ցուցադրականության։
— Ես չգիտեմ, թե դա ինչպես անվանեմ,- ասաց նա։- Բայց առանց քեզ ես ավելի վատ եմ։
— Ես էլ,- խոստովանեց նա։- Առանց քեզ՝ դատարկ է։
Նա նայեց նրան։ Այնպես, ինչպես այն օրը, երբ առաջին անգամ դուրս էր եկել իր սենյակից։ Ոչ մարտահրավերով, ոչ ցավով՝ այլ հույսով։
— Այդ դեպքում, գուցե, չձևացնե՞նք, թե դա ժամանակավոր է։
Մարինան սեղմեց նրա մատները։
— Չձևացնենք։
Նրանք «սիրում եմ» չասացին։ Երդումներ չտվեցին։ Պարզապես նստած էին մեքենայում՝ նայելով ճանապարհին։ Պատուհանից դուրս առաջին ձյունն էր սկսում գալ։
Կես տարի անց, այգում, հին ծառի տակ, Վադիմը նրա մատին մատանի դրեց։ Այն պարզ էր, առանց գնի և կեղծիքի։ Իրական։ Առանց թատրոնի։
Գարունը աննկատ եկավ։ Ձյունը լուռ հեռացավ, բողբոջները բացվեցին խնձորենու վրա՝ այն նույն ծառի տակ, որի տակ մի անգամ նա նրան մատանի էր տվել։ Նա պատասխանեց «այո»՝ պարզ, առանց ցուցադրականության։
Նրանք ապրում էին նույն տանը։ Միայն թե հիմա՝ միասին։ Ոչ որպես դայակ և հիվանդ։ Ոչ որպես ժամանակավոր օգնություն։ Որպես երկու մարդ, որոնք միմյանց գտել էին ոչ թե պատահաբար, այլ գիտակցված։ Նա արթնանում էր վաղ, նա՝ ավելի ուշ։ Նա սուրճ էր եփում նրա համար, նա զայրանում էր, եթե Մարինան բաց էր թողել նախաճաշը։ Վիճում էին։ Ծիծաղում էին։ Ապրում էին։
Մի անգամ նա զգաց թեյի տարօրինակ համ։ Հետո չկարողացավ տանել սուրճի հոտը։ Իսկ հետո՝ թեստ։ Երկու գիծ։
Մարինան նստած էր լոգարանի եզրին՝ թեստը ձեռքերում։ Աշխարհը չպտտվեց։ Պարզապես կանգ առավ։ Կարծես հենց այդպես էլ պետք էր լիներ։
— Վադի՞մ,- կանչեց նա մի փոքր անց։
Նա մտավ սենյակ փափուկ շալվարով, ուսերին՝ սրբիչ։
— Ի՞նչ է։
Նա մեկնեց նրան թեստը։ Նա վերցրեց, նայեց։ Կանգ առավ։
— Դա…
— Այո։
Նա իջավ մահճակալի եզրին։ Լռում էր։ Այնուհետև բարձրացրեց աչքերը՝ ուշադիր, լուրջ։
— Դու վախեցա՞ծ ես։
— Ոչ։
— Իսկ ես՝ այո։
— Ուրեմն հաստատ կստացվի։ Որովհետև վախը լինում է միայն այն ժամանակ, երբ դա քեզ իսկապես կարևոր է։
Նա գրկեց նրան՝ ոչ ամուր, բայց անկեղծ։ Ինչպես գրկում են նրանց, ովքեր ընդմիշտ են։
Երեկոյան եկավ Գեորգի Անատոլևիչը։ Գործեր էին եռում գլխում, մի քանի օրից ներկայացում էր, լոֆթ, գործընկերներ, հին ծանոթներ։
— Գեղեցիկ կլինի,- ասաց նա։- Եկե՛ք։ Հատկապես դու, Մարինա։ Հիմա դու ընտանիքի մի մասն ես։ Թո՛ղ բոլորը տեսնեն դա։
Նա գլխով արեց։ Իսկ մի փոքր ուշ, միջանցքում, հարցրեց.
— Իսկ այնտե՞ղ կլինեն նրանք, ովքեր այն օրն էին… կամարի մոտ։
Նա ուշադիր նայեց։
— Կլինեն։
Մարինան նորից գլխով արեց։
— Լավ։ Ես կգամ։
Նա ոչ մի բառ չասաց։ Միայն ափը դրեց նրա ուսին՝ լուռ, ջերմ, հայրական։
Այդ գիշեր Մարինան նստած էր պատուհանի մոտ։ Մի ձեռքում՝ սառած թեյով բաժակը, մյուսում՝ Վադիմի ձեռքը։ Նրանք լռում էին։ Խոսքեր պետք չէին։ Պարզապես կողքին էին։ Իրականում։
Եվ ապակու արտացոլանքում նա երկար ժամանակ անց առաջին անգամ տեսավ իրեն։ Ոչ թե նրան, ով կանգնած էր հարսանեկան կամարի տակ։ Ոչ թե նրան, ում դավաճանել էին։ Այլ նրան, ով անցել էր այդ ամենի միջով։ Եվ մնացել էր ինքը։ Կենդանի։ Պայծառ։
Երեկոյի նախապատրաստությունները անցնում էին հանգիստ, առանց շտապելու։ Գեորգի Անատոլևիչը պնդեց փակ միջոցառման վրա՝ նախագծի ներկայացում ներդրողների, հիմնադրամների, լրագրողների համար։ Ամեն ինչ պետք է լիներ խիստ, հակիրճ, «առանց փայլուն շքեղության», ինչպես նա էր ասում։ Բայց երբ հյուրերը սկսեցին մտնել լոֆթ, Մարինան անմիջապես զգաց ծանոթ էներգիա. լարված ժպիտներ, դատարկ խոսակցություններ, լարված քաղաքավարություն։
Ամեն ինչ, ինչպես այն օրը։ Միայն թե հիմա նա եկել էր ոչ թե որպես պատահական հյուր։ Այլ որպես ընտանիքի մի մաս։
Նրա վրա պարզ սպիտակ զգեստ էր՝ ոչ ցուցադրական, ոչ շքեղ։ Կտորը մեղմորեն փաթաթվում էր մարմնին, ինչպես ջուրը։ Մազերը հավաքված էին, դեմքը գրեթե առանց դիմահարդարման՝ միայն թեթև տոնային քսուք և մի փոքր փայլ։ Որովայնում՝ նոր կյանք։ Աչքերում՝ հանգիստ։
— Դու պատրա՞ստ ես,- հարցրեց Վադիմը, մինչ նրանք կանգնած էին հայելու դիմաց։
— Այո։ Հարյուր տոկոսով։
Նա գլխով արեց։
— Այդ դեպքում գնա։ Եվ ասա ամեն ինչ, ինչպես դու ես կարողանում։
Մարինան մտավ սրահ հանգիստ երաժշտության տակ՝ ոչ հանդիսավոր, այլ հարազատ։ Հյուրերը շրջվում էին, ինչ-որ մեկը շշնջում էր։ Նա ոչ մեկին չէր փնտրում հայացքով։ Պարզապես գնում էր առաջ՝ վստահ, ինչպես մարդը, որը այլևս չի վախենում սխալվելուց։
Եվ նա տեսավ նրանց։
Ինգա Սերգեևնան՝ ձեռքին բաժակ, նույն մուգ կապույտ զգեստով, ինչ այն ընթրիքին։ Արտյոմը՝ անթերի կոստյումով, կզակի մոտ սովորական ժեստով։ Կողքին՝ Էլեոնորան, շամպայնի գույնի զգեստով, մի փոքր կողքի։ Բոլորը կանգ առան, երբ Մարինան մոտեցավ։
— Բարև երեկո,- ասաց նա հանգիստ։- Թույլ տվեք հիշեցնել. մենք արդեն հանդիպել ենք։ Միայն թե այն ժամանակ դուք ծիծաղում էիք, իսկ ես հեռանում էի։
Սրահը լռեց։ Ինչ-որ մեկը հազիվ լսելի շունչ քաշեց։
— Դուք ինձ հարսանիք հրավիրեցիք։ Ներկայացում կազմակերպեցիք։ Ինձ կատակի վերածեցիք։ Իսկ հետո հեռացաք՝ կարծես դա ոչինչ չէր նշանակում։ Հիշո՞ւմ եք։
Արտյոմն աչքերը իջեցրեց։ Ինգան նյարդայնորեն շտկեց իր ապարանջանը։ Էլեոնորան գունատվեց։
— Ես իսկապես սխալվել էի սրահի հարցում,- շարունակեց Մարինան։- Որովհետև եկել էի այնտեղ վստահությամբ։ Իսկ դուք եկել էիք դերով և սցենարով։ Եվ արհամարհանքով։
Նա դադար տվեց, ապա մեղմ ավելացրեց։
— Մեկ տարի է անցել։ Ես ոչ մեկից չեմ վրեժխնդիր եղել։ Պարզապես գոյատևել եմ։ Սեր եմ գտել։ Եվ հիմա ինձանում նոր կյանք եմ կրում։ Ես չեմ խոսում ապացույցի համար։ Ես խոսում եմ, քանի որ այլևս վախենալու ոչինչ չունեմ։
Նա շրջվեց դեպի սրահում գտնվող բոլորը։
— Իսկ դուք, պարոնայք ներդրողներ, գործընկերներ, արվեստի բարեկամներ, պետք է մտածեք, թե իրականում ում հետ եք կապում ձեր անունը։ Գեորգի Անատոլևիչը ինձ հնարավորություն տվեց, երբ ոչ ոք չնկատեց իմ ցավը։ Նա ինձ չգնեց։ Նա վերադարձրեց իմ արժանապատվությունը։ Ուրեմն՝ ընտանիքին՝ տուն։ Մնացածը՝ որոշեք ինքներդ։
Գեորգին մոտեցավ նրան։
— Շնորհակալություն, Մարինա։ Ես էլ եմ ուզում մի քանի բառ ասել։
Նա նայեց Ինգային, հետո սրահին։
— Մենք չենք աշխատում նրանց հետ, ովքեր կարծում են, որ խիղճը կախված է հաշվի վիճակից։
Եվ ամուր ավելացրեց։
— Համագործակցություն չի լինի։
Ինչ-որ մեկը սկսեց շշնջալ, ինչ-որ մեկն արդեն վեր էր կենում։ Այցեքարտերով մարդիկ, կարևոր դեմքեր, հին կապեր, մեկը մյուսի հետևից լքում էին սրահը։ Կարծես նկարը ավարտվել էր, և պարզ էր դարձել, թե ով է դրա վրա ավելորդը։
Ինգան անշարժ կանգնած էր, ինչպես արձան։ Արտյոմը շփոթված էր։ Էլեոնորան ինչ-որ բան մրմնջաց, բայց ոչ ոք չպատասխանեց։
Մարինան մոտեցավ Վադիմին, բռնեց նրա ձեռքը։
— Ես ուզում էի, որ դու առաջինն իմանաս։ Մենք երեխա ենք սպասում։
Նա երկար լռեց, նախքան կհասկանար։ Այնուհետև բարձրացրեց աչքերը, և դրանցում վառվեց այն, ինչը վաղուց այնտեղ չէր եղել։
Նա ինքնուրույն վեր կացավ՝ դանդաղ, ջանքերով, բայց առանց կողմնակի օգնության։ Եվ գրկեց նրան։
Ծափահարությունները միանգամից չսկսվեցին։ Սկզբում՝ մեկ ծափ։ Հետո՝ երկրորդը։ Եվ ահա արդեն ամբողջ սրահն էր ծափահարում։ Ոչ քաղաքավարությունից։ Ոչ վայելչությունից։ Այլ պարզապես այն պատճառով, որ նրանք զգում էին, որ դա իրական էր։
Երեկոյից հետո կես տարի էր անցել։
Ոչ ոք չէր զանգում։ Ոչ Ինգան։ Ոչ Արտյոմը։ Ոչ էլ նրանք, ովքեր այն ժամանակ ծափահարում էին։ Հնարավոր է, ինչ-որ մեկը փորձում էր, բայց Մարինան փոխել էր հեռախոսը։
Քաղաքից դուրս գտնվող տունն այլ էր դարձել։ Այգում ճոճանակներ էին, որոնք Վադիմն ինքն էր հավաքել՝ նոր, ամուր։ Այն նույնը, որը նա մի անգամ քանդել էր, հիմա նախատեսված էր որդու համար։
Տղային անվանեցին Տիմոֆեյ։ Նա մուգ մազեր ուներ և նույնքան լուրջ հայացք, ինչպես հայրը։ Միայն շրթունքները՝ մոր պես, մեղմ, բարի։
Մարինան ծննդատանը չէր լացում։ Պարզապես որդուն ձեռքերում էր պահում և լռում։ Նայում էր, թե ինչպես է նա շնչում, ինչպես է կկոցում աչքերը, ինչպես է օդ բռնում։ Եվ մտածում էր. հիմա հաստատ ամեն ինչ իրական կլինի։
Վադիմը հիմա ավելի հաճախ էր կանգնում առանց հենակների։ Ոչ միշտ, ոչ ամեն օր, բայց կարող էր։ Գեորգին տան կողքին արհեստանոց էր կառուցել.
— Ուզում եմ, որ որդուդ համար մահճակալ պատրաստես։
Պատրաստեց։ Ամուր, հարթ։ Առանց հանգույցների։
Երեկոյան նրանք հաճախ էին երեքով նստում պատշգամբում։ Տիմոֆեյը քնած էր վերմակի տակ, Մարինան թեյ էր խմում, Վադիմը բռնում էր նրա ձեռքը։ Ոչ էկրաններ, ոչ նորություններ, ոչ էլ սոցիալական ցանցեր։ Միայն լապտերի լույսը, խոտի հոտը և թեթև քամի։
— Դու երջանի՞կ ես,- հարցրեց նա մի անգամ։
Մարինան միանգամից չպատասխանեց։ Միացավ նրա ուսին, լռեց։
— Ես տանն եմ։ Իսկ դա ավելի թանկ է, քան երջանկությունը։
Նա գլխով արեց։
— Ես էլ։
Ոչ ոք այլևս չէր հիշում այն հարսանիքը։ Ոչ կամարը, ոչ ծաղրը, ոչ էլ կեղծ ծիծաղը։ Դա մնացել էր անցյալում՝ ինչպես սև-սպիտակ կադրը հին լուսանկարչական ալբոմում։
Հիմա՝ մանկական ձեռքեր, առաջին քայլ, առաջին լճակ, առաջին ատամ։ Հիմա՝ երկու մարդ, որոնք ժամանակին կոտրված էին։ Բայց ընտրեցին ապրել։ Եվ դարձան լույս միմյանց համար։
