Նա մտավ՝ ամբողջովին մրոտ, վերնաշապիկի օձիքը պատռված, կզակին ցեխի հետքեր, կարծես նոր էր դուրս սողացել փլուզված շենքի բեկորների միջից։ Ոչ ոք նրան չկանգնեցրեց, բայց նաև չողջունեց։
Մարդիկ նայում էին։ Շշնջում էին։ Երկու կին հարևան սեղանից հեռացան, կարծես նրա ներկայությունը վարակիչ լիներ։
Նա նստեց միայնակ։ Ոչինչ չպատվիրեց։ Պարզապես բացեց անձեռոցիկը, կարծես դա որևէ նշանակություն ունենար, զգուշությամբ դրեց այն և հայացքը հառեց իր ձեռքերին։
Այնուհետև մոտեցավ մատուցողը՝ տարակուսած։ «Պարո՛ն, Դուք… Ձեզ օգնությո՞ւն է պետք»։

Նա լուռ թափահարեց գլուխը։
«Պարզապես սոված եմ,— ասաց նա,— նոր եմ վերադարձել Վեցերորդ փողոցի հրդեհից»։
Հաստատությունում լռություն տիրեց։
Վեցերորդ փողոցի առավոտվա հրդեհի մասին հայտնում էին բոլոր լուրերը։ Այրվում էր եռահարկ բնակելի շենք։ Զոհեր չկային, քանի որ ինչ-որ մեկը երկու մարդու դուրս էր բերել հետնամուտքից դեռևս փրկարարների ժամանումից առաջ։
Ոչ ոք չէր ասում, թե ով էր դա։
Եվ այդ պահին կաշվե բաճկոնով մի աղջիկ վեր կացավ։ Հինգ րոպե առաջ նա աչքերը էր տրորում նրան տեսնելիս։ Հիմա մոտեցավ և նստեց նրա դիմաց, կարծես նրան ճանաչեր ամբողջ կյանքը։
«Բարև,— ասաց նա՝ հանելով դրամապանակը,— թույլ տվեք ես ձեզ նախաճաշ գնեմ»։
Նա դանդաղ թարթեց աչքերը, կարծես թե չէր լսել։ Այնուհետև մեկ անգամ գլխով արեց։
Մատուցողը շփոթված էր, բայց ընդունեց նրա պատվերը։ Բլիթներ, ձվածեղ, սուրճ՝ այն ամենը, ինչ տղամարդը չէր խնդրել։
«Ի՞նչ է ձեր անունը»,— հարցրեց նա։
Նա մի պահ դադարեց։ «Արտյոմ»։
Նրա ասելու ձևը՝ հավասար, հանդարտ, կարող էր և հորինված լինել։ Բայց նրա ձայնում այնքան հոգնածություն կար, որ սուտ չէր թվում։
Աղջիկը, միևնույն է, ժպտաց։ «Իսկ ես Կիրան եմ»։
Նա ի պատասխան չժպտաց, պարզապես դանդաղ գլխով արեց։ Նա շարունակում էր նայել իր ձեռքերին՝ կարծես հիշելով մի սարսափելի բան։
«Ես այս առավոտ լուրեր էի դիտում,— ասաց նա,— ասում էին, որ ինչ-որ մեկը փրկել է երկու մարդու։ Կողքի սանդուղքով, որը պետք է փակ լիներ»։
«Այո՛,— ասաց նա՝ դեռ նայելով ափերին,— այն փակ չէր։ Ոչ ամբողջությամբ։ Պարզապես շատ ծուխ կար։ Ծխի մեջ մարդիկ խուճապի են մատնվում»։
«Ուզո՞ւմ եք ասել, որ դուք էիք»։
Նա ուսերը թոթվեց։ «Ես այնտեղ էի»։
Աղջիկը նրան ուսումնասիրեց։ «Դուք… դուք այնտե՞ղ էիք ապրում»։
Նա նայեց նրան։ Առանց չարության։ Պարզապես հոգնած։ «Ոչ ամբողջությամբ։ Պարզապես կանգ էի առել դատարկ բնակարաններից մեկում։ Ես այնտեղ չպետք է լինեի»։
Բերեցին ուտելիքը։ Կիրան այլևս հարցեր չտվեց։ Նա պարզապես մոտեցրեց ափսեն նրա մոտ և ասաց. «Կերեք»։
Նա չդիպավ պատառաքաղներին ու դանակներին, ուտում էր ձեռքերով, կարծես բոլորովին մոռացել էր էթիկետի մասին։ Մարդիկ դեռ նայում էին։ Դեռ շշնջում էին։ Բայց հիմա ավելի հանդարտ։
Ձվածեղի կեսը ուտելուց հետո նա վերջապես բարձրացրեց աչքերը և ասաց. «Նրանք բղավում էին։ Կինը չէր կարողանում քայլել։ Նրա որդին մոտ վեց տարեկան էր։ Ես չէի մտածում։ Պարզապես… բռնեցի նրանց»։
«Դուք փրկեցիք նրանց»,— ասաց Կիրան։
«Երևի»։
«Դուք հերոս եք»։
Նա չոր ծիծաղեց։ «Չէ՛։ Պարզապես մի տղա, ով ծխի հոտ առավ և ոչինչ չուներ կորցնելու»։
Այս արտահայտությունը ծանր հնչեց։ Կիրան չգիտեր, թե ինչ ասել, այդ իսկ պատճառով թույլ տվեց նրան ավարտել ուտելը։
Երբ նա վերջապես ավարտեց, սրբեց ձեռքերը նույն անձեռոցիկով, որը նախկինում այդքան զգույշ դրել էր։ Ծալեց այն և դրեց գրպանը։
Աղջիկը նկատեց, որ նրա ձեռքերը դողում են։
«Լավ եք»։
Նա գլխով արեց։ «Ամբողջ գիշեր ոտքի վրա էի»։
«Ունե՞ք գնալու տեղ»։
Նա չպատասխանեց։
«Ձեզ օգնությո՞ւն է պետք»։
Նա թեթևակի ուսերը թոթվեց։ «Ոչ այնպիսին, ինչպիսին սովորաբար մարդիկ են առաջարկում»։
Մի որոշ ժամանակ նրանք լուռ էին։ Այնուհետև Կիրան հարցրեց. «Ինչու՞ էիք ապրում դատարկ բնակարանում։ Դուք անտո՞ւն եք»։
Նա, թվում էր, չէր նեղացել։ Պարզապես ասաց. «Մոտավորապես։ Ես նախկինում այնտեղ էի ապրում։ Մինչև այս ամենը»։
«Այս ամենը»
։
Նա հայացքը հառեց սեղանին, կարծես պատասխանը գրված լիներ դրա փայտե հյուսվածքի վրա։ «Կինս մահացավ անցյալ տարի։ Ավտովթար։ Դրանից հետո ես կորցրի բնակարանս։ Չկարողացա հաղթահարել»։
Կիրայի կոկորդում խոսքերը խեղդվեցին։ Նա նման անկեղծություն չէր սպասում։
«Շատ ցավում եմ»,— ասաց նա։
Նա մեկ անգամ գլխով արեց, ապա վեր կացավ։ «Շնորհակալություն ուտելիքի համար»։
«Վստա՞հ եք, որ չեք ուզում մի փոքր էլ նստել»։
«Ես չպետք է այստեղ լինեմ»։
Նա շրջվեց՝ հեռանալու, բայց Կիրան նույնպես վեր կացավ։ «Սպասեք»։
Նա կանգ առավ։ Նայեց նրա վրա անփայլ, բայց սպասող աչքերով։
«Դուք չեք կարող պարզապես գնալ ու անհետանալ։ Դուք մարդկանց եք փրկել։ Դա կարևոր է»։
Նա տխուր ժպտաց։ «Դա չի փոխի այն, թե որտեղ եմ ես քնելու այս գիշեր»։
Կիրան կծեց շրթունքը։ Նայեց սրճարանին։ Բոլորը դեռ նայում էին նրանց։ Նա անտարբեր էր։
«Արի՛ իմ հետ»,— ասաց նա։
Նա դեմքը կնճռեց։ «Ուր»։
«Իմ եղբայրը ապաստարան է ղեկավարում։ Այն փոքր է, ոչ իդեալական, բայց այնտեղ տաք է։ Անվտանգ է»։
Նա նայեց նրա վրա, կարծես աղջիկը նրան երկնքից լուսին առաջարկեր։ «Ինչու՞ եք դա անում»։
Նա ուսերը թոթվեց։ «Չգիտեմ։ Գուցե որովհետև դուք ինձ հիշեցրիք իմ հորը։ Նա հեծանիվներ էր նորոգում ամբողջ թաղամասի երեխաների
համար։ Երբեք ոչինչ չէր խնդրում։ Պարզապես տալիս էր»։
Արտյոմի շուրթերը դողացին։ Շատ թեթևակի։
Նա հետևեց նրան՝ առանց մի բառ ասելու։
Ապաստարանը գտնվում էր հին եկեղեցու նկուղում՝ այնտեղից երեք թաղամաս հեռու։ Ջեռուցումը անընդհատ չէր աշխատում, մահճակալները կոշտ էին, իսկ սուրճը՝ ստվարաթղթի համով։ Բայց անձնակազմը բարի էր, և ոչ ոք Արտյոմին չէր նայում այնպես, կարծես նրա տեղը այստեղ չէր։
Կիրան մնաց մի փոքր։ Օգնեց գրանցել ևս մի քանի մարդու։ Նա անընդհատ նայում էր Արտյոմին, ով պարզապես նստած էր իր մահճակալին և նայում էր ոչ մի տեղ։
«Տուր նրան ժամանակ,— շշնջաց նրա եղբայրը՝ Միշան,— Այդպիսի տղանե՞ր։ Նրանք չափազանց երկար են անտեսանելի եղել։ Ժամանակ է պետք՝ նորից մարդ զգալու համար»։
Նա գլխով արեց։ Նա դա բարձրաձայն չասաց, բայց նախատեսում էր գալ ամեն օր, մինչև նա ժպտար։
Լուրերը տարածվեցին։
Հրդեհից փրկվածները հայտնվեցին։ Երիտասարդ մայր՝ Իրինա անունով, և նրա որդին՝ Եգորը։ Նրանք լրագրողներին պատմեցին մի տղամարդու մասին, ով դուրս է բերել նրանց երկուսին էլ խիտ ծխի միջով, տղային փաթաթել իր բաճկոնով և ասել. «Շունչդ պահիր։ Ես քեզ բռնել եմ»։
Ապաստարան եկավ նորությունների մեքենան։ Միշան նրանց դուրս արեց։ «Նա պատրաստ չէ»։
Բայց Կիրան հանեց հեռախոսը և գտավ Իրինային համացանցում։
Երբ նրանք վերջապես հանդիպեցին, դա հանդարտ ու հուզիչ էր։ Իրինան լաց էր լինում։ Եգորը Արտյոմին նկար նվիրեց՝ ձեռք-ձեռքի բռնած ձողիկ մարդուկներ, իսկ տակը՝ անհավասար տառերով գրված էր. «ԴՈՒ ԻՆՁ ՓՐԿԵՑԻՐ»։
Արտյոմը չէր լացում, բայց նրա ձեռքերը նորից դողացին։
Նա նկարը կպցրեց իր մահճակալի կողքի պատին։
Մեկ շաբաթ անց ապաստարան մտավ մի տղամարդ՝ խիստ կոստյումով։
Նա ներկայացավ որպես Իվան Սերգեևիչ, անշարժ գույքի սեփականատեր, ում պատկանում էր այրված բնակելի համալիրը։
«Ես ուզում եմ գտնել այն մարդուն, ով փրկել է նրանց,— ասաց Իվան Սերգեևիչը,— Ես նրա պարտապանն եմ»։
Միշան մատնացույց արեց անկյունը։ «Նա այնտեղ է»։
Իվան Սերգեևիչը մոտեցավ Արտյոմին, ով դանդաղ ու անհարմար վեր կացավ։
«Ես լսել եմ, թե ինչ եք արել,— ասաց նա,— Պաշտոնապես ոչ ոք իր մասին չի հայտարարել։ Դուք ոչինչ չէիք խնդրում։ Բայց հենց այդ պատճառով էլ ես հավատում եմ»։
Արտյոմը պարզապես գլխով արեց։
«Այսպիսով,— ասաց Իվան Սերգեևիչը,— Ինչ կասեք այս մասին. Ես մի շենք ունեմ։ Ինձ մեկը պետք է, որ այնտեղ ապրի։ Հետևի կարգ ու կանոնին։ Մաքրություն պահպանի։ Գուցե ժամանակ առ ժամանակ ինչ-որ բան նորոգի։ Դուք ձեր սեփական բնակարանը կունենաք։ Անվճար»։
Արտյոմը թարթեց աչքերը։ «Ինչու՞ ես»։
«Որովհետև դուք ինձ ցույց տվեցիք, որ ոչ բոլորն են իմ շենքերում միայն ողորմություն փնտրում։ Դուք ինձ հիշեցրիք, որ մարդիկ կարևոր են»։
Արտյոմը տատանվեց։ «Ես գործիքներ չունեմ»։
«Ես ձեզ կտամ»։
«Ես հեռախոս չունեմ»։
«Ես ձեզ համար կգնեմ»։
«Ես… ես այլևս լավ չեմ հարաբերվում մարդկանց հետ»։
«Դա էլ չի պահանջվում։ Պարզապես հուսալի եղեք»։
Արտյոմը միանգամից չհամաձայնեց։ Բայց երեք օր անց նա լքեց ապաստարանը մի փոքրիկ սպորտային պայուսակով և գրպանում դեռ ծալած նկարով։
Կիրան նրան ամուր գրկեց։ «Նորից մի՛ անհետացիր, լա՞վ»։
Նա ժպտաց։ Այս անգամ՝ անկեղծորեն։ «Չեմ անհետանա»։
Անցան ամիսներ։
Նոր տեղը նրան համապատասխանեց։ Մի փոքր անտեսված էր, բայց դա նրա՛նն էր։
Նա ներկեց պատերը։ Նորոգեց խողովակները։ Նույնիսկ սկսեց խնամել դրսի լքված ծաղկանոցը։
Կիրան այցելում էր նրան հանգստյան օրերին։ Երբեմն գալիս էին Իրինան և Եգորը։ Նրանք թխվածքաբլիթներ, նկարչական գրքեր էին բերում՝ նորմալ կյանքի փոքրիկ կտորներ։
Արտյոմը սկսեց հին հեծանիվներ նորոգել։ Ապա՝ գազոնի կտրիչներ։ Ապա՝ ռադիոընդունիչներ։ Շրջակա թաղամասի մարդիկ սկսեցին իրեր թողնել գրություններով. «Եթե կարողանաս նորոգել, վերցրու քեզ»։
Դա նրան պատճառ տվեց ամեն առավոտ արթնանալու։
Մի օր մի տղամարդ եկավ փոշոտ կիթառով։ «Ինձ լարեր էին պետք,— ասաց նա,— Բայց մտածեցի, գուցե այն ձեզ պետք գա»։
Արտյոմը վերցրեց այն, կարծես ապակուց լիներ։
«Նվագո՞ւմ եք»,— հարցրեց տղամարդը։
«Նախկինում նվագում էի»,— հանդարտ պատասխանեց Արտյոմը։
Այդ երեկո Կիրան նրան գտավ նստած իր շքամուտքում, որտեղ նա դանդաղ նվագում էր լարերը։ Տատանվելով, բայց վստահ։
«Գիտես,— ասաց նա,— հիմա դու մի տեսակ լեգենդ ես»։
Նա թափահարեց գլուխը։ «Ես պարզապես արեցի այն, ինչ կաներ յուրաքանչյուրը»։
«Ո՛չ, Արտյոմ,— մեղմորեն ասաց նա,— Ճիշտ չէ։ Դու արեցիր այն, ինչին մեծամասնությունը չէր համարձակվի»։
Եվ հետո շրջադարձ եղավ։
Մի առավոտ նամակ եկավ։ Առաքիչի միջոցով։ Քաղաքապետարանից։
Նրանք Արտյոմին հանրային պարգև էին շնորհում։ Սկզբում նա մերժեց։ Ասաց, որ իրեն ծափահարություններ պետք չեն։
Բայց Կիրան համոզեց նրան։ «Դու սեփականիդ համար չպետք է գնաս։ Գնա՛ Եգորի համար։ Գնա՛ բոլոր նրանց համար, ովքեր երբևէ իրենց անտեսանելի են զգացել»։
Եվ նա գնաց։
Նա հագավ փոխառու բաճկոն, կանգնեց ամբիոնի մոտ և կարդաց մի կարճ ելույթ, որը Կիրան էր օգնել գրել։ Նրա ձայնը դողաց, բայց նա ավարտեց։
Երբ նա իջավ բեմից, բազմությունը ոտքի կանգնեց և ծափահարեց։ Ոտքի կանգնած ծափեր։
Եվ երկրորդ շարքում նստած էր մի մարդ, ում Արտյոմը չէր տեսել տարիներ շարունակ՝ իր կրտսեր եղբայրը՝ Նիկիտան։
Արարողությունից հետո Նիկիտան մոտեցավ՝ աչքերը արցունքներով լի։
«Ես քո անունը տեսա լուրերում,— ասաց նա,— Ես արդեն հույսս կորցրել էի։ Կներես ինձ ամեն ինչի համար։ Այն բանի համար, որ քո կողքին չէի, երբ նա… երբ դու կորցրիր նրան»։
Արտյոմը ոչինչ չասաց։ Նա պարզապես իրեն քաշեց Նիկիտայի կողմը և գրկեց։
Դա կատարյալ չէր։ Ոչինչ կատարյալ չէր։ Բայց դա բուժում էր։
Այդ գիշեր Արտյոմը նստած էր իր շքամուտքում Կիրայի հետ և նայում էր աստղերին։
«Ի՞նչ ես կարծում, սա պատահակա՞ն էր,— հարցրեց նա,— Այն, որ ես շենքում էի։ Որ ես լսեցի նրանց ճիչը»։
Նա մի վայրկյան մտածեց։ «Կարծում եմ, երբեմն տիեզերքը մեզ ևս մեկ շանս է տալիս դառնալու այնպիսին, ինչպիսին պետք է լինեինք»։
Նա գլխով արեց։ «Կարծես թե… գուցե ինձ մոտ ստացվում է»։
Նա գլուխը դրեց նրա ուսին։ «Քեզ մոտ ստացվում է»։
Եվ երկար ժամանակ հետո առաջին անգամ Արտյոմը հավատաց դրան։
Կյանքը տարօրինակ բան է, այն միշտ վերադառնում է իր շրջաններին։ Երբեմն ամենամութ պահերը տեղ են տալիս ինչ-որ լավ բանի աճի համար։ Եվ երբեմն այն մարդիկ, որոնց մենք չենք նկատում, հենց նրանք են, ովքեր իրենց ուսերին են պահում ամբողջ աշխարհը։
Եթե այս պատմությունը հուզեց ձեզ, կիսվեք նրա հետ, ում մի փոքրիկ հույս է պետք։ Եվ մի մոռացեք լայք դնել, քանի որ յուրաքանչյուրն արժանի է տեսանելի լինելու։



























