Ինչ-որ տեղ անծայրածիր խորքերի ծայրամասում, մի խաղաղ, կարծես ժամանակից ջնջված քաղաքում, որը կորել էր մոխրագույն փողոցների և հին լորենիների մեջ, մի դրամա էր խաղացվում, որից մի ամբողջ շրջանի սիրտը սառեց։ Այս քաղաքը, որը կարծես թե ապաստանել էր հնագույն գերեզմանատան ստվերում, իր թեքված խաչերով և խունացած տապանաքարերով, ականատես դարձավ այնպիսի իրադարձությունների, որոնք անհնար է նկարագրել պարզ բառերով։ Սա պարզապես պատմություն չէր, սա ցավի, սիրո, խելագարության և, ի վերջո, մի հրաշքի պայթյուն էր, որը ստիպեց ամբողջ աշխարհին մտածել․ ի՞նչ է նշանակում մայր լինել։ Ի՞նչ է ճշմարտությունը։ Եվ կարո՞ղ է արդյոք սերը հաղթահարել նույնիսկ մահը։
Գիշերը, թանձր ու անձայն, ինչպես սև թավիշ, ծածկեց գերեզմանատունը։ Օդը ծանր էր, ներծծված թաց տերևների և խոնավ հողի հոտով։ Հեռվում տների հազվադեպ լույսեր էին թարթում, բայց այստեղ, գերեզմանների մեջ, լռություն էր տիրում, որը խախտվում էր միայն բահերի ճռռոցով և երկու տղամարդկանց ծանր շնչառությամբ, որոնք խորասուզված էին մի ծանր, գրեթե սրբապիղծ աշխատանքի մեջ։ Նրանք փորում էին։ Փորում էին արգելված երկնքի տակ, լուսնի հայացքի տակ, որը կարծես աչք էր փակում կատարվողի վրա։ Նրանց ձեռքերը դողում էին, մեջքները կորանում էին ոչ միայն հողի, այլ նաև վախի ծանրության տակ, քանի որ նրանք խախտում էին օրենքը, ներխուժում էին մահվան սրբազան տարածք։ Բայց նրանք չգիտեին, որ այս գիշերը փոխելու է ամեն ինչ։ Նրանք չէին կարող ենթադրել, որ կավի և արմատների շերտի տակ թաքնված է ոչ միայն փոշի, այլև մի ճշմարտություն, որը կարող է քանդել տասնյակ պաշտոնական թղթերի և կեղծ զեկույցների վրա կառուցված սուտը։
Բացված գերեզմանի եզրին, կարծես թախծի արձան, մի կին էր նստած։ Նրա դեմքը, որը ծածկված էր ժամանակի և տառապանքի կնճիռներով, գունատ էր, բայց աչքերը՝ դանակից սուր, թափանցում էին խավարի միջով։ Դրանցում խելագարություն չկար, ինչպես մտածում էին փորողները, դրանցում կրակ էր այրվում, որը չի մարում ոչ ցրտից, ոչ էլ ժամանակից։ Նրա անունը Նադեժդա էր։ Այո՛, Նադեժդա, անուն, որը հիմա հնչում էր որպես մարգարեություն։ Նա նստած էր՝ չշարժվելով, մատները կողպելով, կարծես աղոթում էր, բայց իրականում՝ հրամայում էր։ Նրա ձայնը, որը կոպիտ էր անքուն գիշերներից և բարձի մեջ արված ճիչերից, հստակ հնչեց․
— Փորեք։ Ավելի խորը։ Մինչև հատակը։
Տղամարդիկ իրար նայեցին։ Նրանցից մեկը մրմնջաց․
— Կին, դուք հասկանո՞ւմ եք, որ սա խելագարություն է։
Բայց նա միայն ժպտաց՝ դառնորեն, արհամարհելով նրանց վախերը։
— Խելագարությունն այն է, երբ լռում ես, մինչ սիրտդ ճչում է։ Իսկ ես այլևս չեմ կարող լռել։
Նադեժդան պարզապես անուն չէր, դա նրա էությունն էր։ Ամբողջ կյանքը նա առաջ էր գնացել փոթորիկների միջով։ Քառասուն տարեկանում, երբ ամուսինը, որի հետ նա անցկացրել էր քսան տարի, թողեց նրան մի երիտասարդ ուսուցչուհու համար, նա չկոտրվեց։ Նա զոհի չվերածվեց, չսկսեց լաց լինել շքամուտքի մոտ։ Ընդհակառակը՝ նրա կյանքի ամենամութ պահին հայտնվեց նա՝ Սաշան, մի երիտասարդ գյուղատնտես՝ այրվող աչքերով և բարի հոգով։ Դա կիրք չէր, այլ հրաշք։ Չնայած տարիքին, հարևանների դատապարտմանը, թիկունքի ցածր ձայներին՝ նա որոշեց երեխա ունենալ։ Հղիությունը ռիսկային էր, բժիշկները գլուխ էին թափահարում, բայց Նադեժդան առաջ էր գնում, ինչպես տանկ։ Եվ այդ ժամանակ ծնվեց Վլադը՝ մի տղա՝ պայծառ հայացքով և լույսով լի սրտով։
Նա մեծանում էր ոչ միայն որպես խելացի երեխա, այլև որպես հրաշամանուկ։ Հաղթում էր մաթեմատիկայի և ֆիզիկայի օլիմպիադաներում, դասական գրականություն էր կարդում բնօրինակով, բանաստեղծություններ էր գրում, որոնք արցունքներ էին առաջացնում։ Բայց միևնույն ժամանակ նա ձանձրալի չէր, ընդհակառակը՝ նա ընկերակցության հոգին էր, դպրոցական ֆուտբոլի թիմի ավագը, նա էր, ով պարտությունից հետո ոտքի էր հանում թիմին մեկ ճիչով՝ «Մենք դեռ չենք ավարտել»։ Նադեժդան նայում էր նրան և զգում՝ սա պարզապես որդի չէ։ Սա նրա իմաստն է։ Նրա հաղթանակը միայնության, ցավի, ճակատագրի նկատմամբ, որը փորձում էր կոտրել նրան։
Բայց մի օր, տասնմեկերորդ դասարանում, Վլադը հայտարարեց․
— Մամ, ես բանակ եմ գնում։
«Ոչ» բառը կանգնեց նրա կոկորդում։ Նա փորձում էր խոսել ռիսկերի մասին, այն մասին, որ նա կարող է ընդունվել ինստիտուտ, որ նա ապագա ունի։ Բայց նա նայում էր նրան այնպիսի հաստատակամությամբ, որ նա հասկացավ՝ սա քմահաճույք չէ։ Սա նրա ճանապարհն է։
Հրաժեշտը տաք էր, լի խոստումներով և ժպիտներով։ Բայց հենց որ ավտոբուսը անհետացավ շրջադարձի հետևում, Նադեժդայի սրտում մի ստվեր սողոսկեց։ Հեռախոսը լուռ էր։ Ոչ զանգեր, ոչ հաղորդագրություններ։ Զինկոմիսարիատը հավաստիացնում էր․ «Ամեն ինչ կարգին է, զինվորը ծառայում է, առողջ է»։ Բայց մայրը զգում էր՝ ինչ-որ բան այնպես չէ։ Շատ այնպես չէ։
Եվ ահա, երեք ամիս անց, դուռը թակեցին։ Եկել էին համազգեստով։ Բերեցին մի ծրար։
— Ցավում ենք, Նադեժդա Պետրովնա։ Ձեր որդին մահացել է։ Սրտի կաթված։
Նա ծնկի իջավ։ Աշխարհը փլվեց։
Բայց ավելի ուշ, փաստաթղթերը ձևակերպելիս, նա տեսավ․ մահվան պատճառը՝ թոքաբորբ։
Սի՞րտ։ Թոքաբո՞րբ։
Ո՞վ է ստում։
Ինչո՞ւ։
Այս անհամապատասխանությունը նրա համար ահազանգ դարձավ։ Ինչ-որ բան այստեղ մաքուր չէ։ Օրերը վերածվեցին մղձավանջի։ Գիշերները՝ անքնության, որը թափանցված էր տեսիլքներով։ Նա սկսեց ինքը փորել՝ զանգահարում էր, պահանջում էր, աղաչում էր, սպառնում էր։ Բայց ամեն անգամ ստանում էր միևնույն պատասխանը․ «Գործը փակված է։ Հուղարկավորվել է պատիվներով»։
Այդ ժամանակ նա մի որոշում կայացրեց, որից արյունը սառչում էր երակներում։
— Ես կբացեմ գերեզմանը։
— Դուք խելքից զրկվել եք, — բղավում էին նրան։
— Ո՛չ, — պատասխանեց նա։ — Ես մայր եմ։ Եվ ես իրավունք ունեմ իմանալ, թե որտեղ է իմ որդին։
Եվ ահա՝ գիշեր։ Գերեզմանատուն։ Թիվ 47 գերեզմանը։ Բահեր։ Քրտինք, որը խառնված էր արցունքների հետ։ Հողը, կարծես դիմադրում էր։ Եվ վերջապես՝ դագաղը։
Երբ այն բացեցին, բոլորը սառեցին։
Դագաղը դատարկ էր։
Դատա՛րկ։
Կարծես մարմինը երբեք էլ չէին դրել։
Նադեժդան բղավեց՝ ոչ թե ցավից, այլ զայրույթից։ Մի մոր զայրույթից, որի սիրտը պատառ-պատառ էին արել ստով։ Նա ոստիկանություն կանչեց՝ բղավելով հեռախոսախոսի մեջ․
— Իմ որդին չի մահացել։ Նրան խաբել են։ Նրան թաքցրել են։
Հետաքննությունը սկսվեց։ Եվ շուտով մակերես դուրս եկավ սարսափելի ճշմարտությունը․ Վլադը իսկապես հայտնվել էր հրետակոծության տակ, բայց չէր մահացել, նա վիրավորվել էր, կոնտուզիա էր ստացել, կորցրել էր գիտակցությունը և․․․ համարվում էր «անհայտ կորած»։ Փնտրելու փոխարեն՝ հրամանատարները փակել էին գործը, կեղծել էին փաստաթղթերը, հայտարարել նրան մահացած։ Ինչո՞ւ։ Որպեսզի հաշվետու չլինեն։ Որպեսզի աղմուկ չբարձրացնեն։
Պաշտոնյաներին աշխատանքից ազատեցին։ Որոշներին՝ ձերբակալեցին։ Բայց դա Նադեժդային որդուն չվերադարձրեց։ Միայն դատարկություն և նոր ցավ։
Ամիսները ձգվում էին, ինչպես հավերժություն։ Նա ապրում էր սպասումով, կարծես ձեռքերում պահում էր մի անտեսանելի թել, որը կապում էր նրան Վլադի հետ։ Ամեն օր նա նայում էր պատուհանից, ամեն երեկո՝ նրա սիրելի ուտեստն էր դնում սեղանին, կարծես նա կարող էր մտնել ցանկացած րոպե։
Եվ մի օր՝ նա մտավ։
Դուռը բացվեց։ Շեմին կանգնած էր նա։ Գունատ, նիհարած, հին համազգեստով, աչքերը լի ցավով և հոգնածությամբ։ Նա ողջ էր։
— Մամ․․․ — շշնջաց նա։
Նա նետվեց նրա մոտ, գրկեց այնպես, կարծես ուզում էր իր մեջ առնել այն ամենը, ինչ կորցրել էր այդ ամիսների ընթացքում։ Նա լաց էր լինում, ծիծաղում էր, ճչում էր, համբուրում էր նրա դեմքը, ձեռքերը, մազերը։
— Դու ողջ ես․․․ Դու ողջ ես․․․
Նա պատմեց՝ գերություն, խոշտանգումներ, կոնտուզիա, հիշողության կորուստ։ Փոխանակումը տեղի էր ունեցել մեկ շաբաթ առաջ։ Նա չէր կարողանում գտնել ճանապարհը, չէր հիշում քաղաքը, բայց սիրտը նրան տուն էր տանում։ Նրա մոտ։
Հիմա Վլադը հեղինակավոր ինստիտուտի ուսանող է, սովորում է ինժեների մասնագիտությամբ։ Նա ընկերուհի ունի՝ Անյան, պայծառ, բարի, աչքերը լի հավատով դեպի ապագա։ Նրանք երազում են հարսանիքի, ծովի մոտ տան, երեխաների, ճանապարհորդությունների մասին։
Իսկ Նադեժդան նստած է պատուհանի մոտ, նայում է նրանց և ժպտում։
Նա գիտի՝ ճակատագրի յուրաքանչյուր հարված, յուրաքանչյուր արցունք, յուրաքանչյուր գիշեր, որը նա անցկացրել էր աղոթքով, իմաստ ուներ։
Նրա սերը ոչ միայն փրկեց որդուն։ Նա պատռեց ստի գործվածքը, բացեց ոչ միայն մարմնական, այլև բարոյական գերեզմանը։
Նա մայր է։ Եվ դրանում է նրա ուժը։
Ամեն երեկո, երբ արևը երկինքը ոսկեգույն է ներկում, նա փակում է աչքերը և տեսնում․ դաշտ, ամբոխ, ճիչեր, և Վլադը, որը վազում է դեպի դարպասը՝ ոտքի տակ գնդակով։ Նա ցատկում է, շրջանցում երկուսին, հարվածում, և գնդակը մտնում է ցանցը։
Ամբոխը պայթում է։ Իսկ նա՝ տրիբունայում, լաց է լինում երջանկությունից։
Որովհետև սա երազ չէ։
Սա հույս է։
Կենդանի։
Հավերժական։
Անպարտելի։
