Մենք մեկ տարեկան որդուս հետ տեղափոխվեցինք նոր տուն, սակայն մի քանի օր անց տարօրինակություններ նկատեցինք։ Սկզբում այս տարօրինակ առարկան նկատեցի ննջասենյակի գորգի վրա՝ բարակ և կիսաթափանցիկ մի բան։ Կարծեցի, որ սովորական աղբ է, մինչև որ հաջորդ օրը նմանատիպ կտոր գտա, այս անգամ՝ լոգարանում։
Այն բանից հետո, երբ վերջապես հասկացա, թե իրականում ինչ է դա, պարզապես սարսափահար էի։ Հիմա նույնիսկ չգիտեմ՝ ինչպես շարունակեմ ապրել այս տանը։
Երբ մեկ տարեկան որդուս հետ տեղափոխվեցի նոր տուն, ինձ թվում էր, թե սա նոր, խաղաղ կյանքի սկիզբ է։
Առաջին մի քանի օրն ամեն ինչ հանգիստ էր ու սովորական։
Բայց չորրորդ կամ հինգերորդ օրը ննջասենյակի գորգի վրա տարօրինակ առարկա նկատեցի։ Այն հիշեցնում էր բարակ, կիսաթափանցիկ, օղակաձև ոլորված ժապավեն։
Կարծեցի, թե ինչ-որ աղբ է, գուցե չորացած փաթեթավորման ժապավեն։ Բայց երբ վերցրի այն ձեռքս, այն փափուկ էր, կարծես մագաղաթից լիներ, և… տարօրինակ կերպով կենդանի։ Ներսում թեփուկների հստակ ռելիեֆ կար։ Սարսուռ համակեց ինձ։
Ես դեռ փորձում էի ռացիոնալ մտածել։ «Հին տներում ինչ ասես որ չի լինում»,— ասում էի ինքս ինձ։ Բայց հետո այլ բաներ սկսեցին կատարվել։
Գիշերները տարօրինակ ձայներ էի լսում, կարծես ինչ-որ բան շշնջում էր հատակի տակ։ Երբեմն՝ բարակ, հազիվ լսելի սուլոց։
Սկզբում կարծում էի, թե ստորին հարկի հարևաններն են՝ գուցե երեխաներ կամ ընտանի կենդանիներ։ Բայց մի քանի օր անց ձայներն ուժեղացան։ Դրանք ավելի մոտիկ էին թվում, կարծես շարժվում էին մեր ոտքերի տակով։ Հատկապես՝ լոգարանում։
Ես սկսեցի վախենալ։ Որդիս քնած էր մանկական մահճակալում, և ես հաճախ արթնանում էի գիշերվա կեսին՝ ստուգելու, թե արդյոք ամեն ինչ կարգին է։
Յոթերորդ օրը ես նորից տարօրինակ «ժապավենի» մի կտոր գտա։ Այս անգամ՝ մանկական սենյակի կոմոդի հետևում։ Նույն փափուկ, կիսաթափանցիկ նյութն էր։ Սկսեցի տեղեկություն փնտրել համացանցում։ Դա… օձի մաշկ էր։
Ինձ վատ զգացի։ Ես մասնագետներ կանչեցի՝ կենդանիների վերահսկողության ծառայությունից։ Նրանք եկան հաջորդ առավոտ։ Զննեցին լոգարանը, խոհանոցը, նկուղները։ Եվ հենց այդ ժամանակ մենք իմացանք ճշմարտությունը։
Մեր տան հատակի տակ բնակություն էին հաստատել բծավոր պոլոզներ՝ խոշոր հյուսիսամերիկյան օձեր։ Դրանք թունավոր չեն, բայց բավականին տպավորիչ տեսք ունեն։ Ավելին՝ լոգարանի տակ նրանք բույն էին դրել՝ մի խուրձ ձագերի հետ։
Հիմա գիշերները գրեթե չեմ քնում։ Անընդհատ ստուգում եմ, թե արդյոք փակ են օդափոխության անցքերը, արդյոք ճեղքերը հուսալիորեն փակված են։
Եթե հանկարծ տարօրինակ շշուկներ եք նկատել, անհասկանալի առարկաներ եք գտնում, խնդրում եմ, անտես մի՛ արեք։ Դա կարող է լինել ոչ թե պարզապես աղբ կամ պատահական ձայն։ Զգույշ եղեք։ Երբեմն ձեր տան պատերի հետևում ապրում է մի բան, որին ամենևին չէիք սպասում։
