Ռոման Բորիսովիչը, հոգնած, կարծես ոչ միայն հերթապահությունից, այլև իր ողջ կյանքից, դանդաղորեն հանեց ստերիլ վիրահատական գլխարկը։ Դրա ձյունաճերմակ գործվածքը, որը դեռ վերջերս մաքրության և կարգուկանոնի խորհրդանիշն էր, հիմա իրեն թվում էր մաշված, ինչպես իր մտքերը։ Նա քայլեց մոխրագույն լինոլեումով ծածկված երկար միջանցքով, որտեղ արտացոլվում էր ցերեկային լույսի լամպերի մարած լույսը։ Ամեն քայլի հետ մարմինը ծանրություն էր զգում՝ ոչ միայն ֆիզիկական, այլև հոգեկան։ Գլուխը ճայթում էր, կարծես ներսում հազարավոր մանր մուրճեր էին զարկում, իսկ քունքերը բաբախում էին հոգնած սրտի ռիթմին։ Նա քսեց քունքերը, կարծես փորձում էր իր վրայից ջնջել լարվածությունը, ինչպես գրատախտակից կավիճն են ջնջում, բայց այն չէր անցնում։ Այն իր մեջ էր՝ յուրաքանչյուր հոդի, յուրաքանչյուր շնչառության, յուրաքանչյուր ակնթարթի մեջ։
— Բժիշկ, սպասե՛ք, — հանկարծ լսվեց մի կնոջ դողացող, բայց հուսահատ հույսով լի ձայն։
Նա կանգ առավ, կարծես բռնվելով այդ ձայնից, ինչպես վերջին ծղոտից։ Շրջվեց։ Դեպի իրեն, մի փոքր շնչահեղձ եղած, վազում էր մի աղջիկ։ Նրա աչքերը փայլում էին արցունքներից, մազերը խճճված էին, կարծես փոթորիկի միջով էր վազել։ Ձեռքերում պայուսակ էր սեղմել, կարծես դա վահան լիներ, որի հետևում թաքնված էր նրա հոգին։ Դեմքը աղավաղված էր անհանգստությունից, բայց նրա մեջ ուժ էր զգացվում՝ այն մարդու ուժը, ով չի հանձնվում, նույնիսկ երբ ամեն ինչ փլվում է։
— Բժիշկ, խնդրում եմ… ես պետք է իմանամ… Ինչպե՞ս է նա։ Նա ողջ է՞։ Ամեն ինչ նորմա՞լ է։ — արտաբերեց նա՝ գրեթե շնչահեղձ լինելով։
Ռոմանը հոնքերը կիտեց։ Նա գիտեր, որ այս բառերի հետևում մի ողջ պատմություն է։ Նա գիտեր, որ յուրաքանչյուր «ինչպե՞ս է նա»-ի հետևում թաքնված է ցավ, վախ, սեր։ Բայց կանոնները կանոններ են։
— Կներեք, — խիստ, բայց ոչ կոպիտ ասաց նա, — իսկ ո՞վ եք դուք նրան։ Եվ ինչպե՞ս եք ընդհանրապես հայտնվել այստեղ։ Սա սպասասրահ չէ, այլ փակ բաժանմունք։
— Ես… ես նրա դուստրն եմ, — հազիվ շնչելով ասաց նա, կարծես յուրաքանչյուր բառ դժվարությամբ էր արտաբերում։ — Նրա, ում հենց նոր վիրահատեցիք։ Խնդրում եմ, մի՛ զայրանաք բուժքույրերի վրա։ Նրանք չէին ուզում ինձ ներս թողնել… Ես… ես ներս եմ մտել ծառայողական մուտքից։ Ես միևնույն է ձեզ կգտնեի։ Ես չէի կարող սպասել։
Ռոմանը հոգոց հանեց։ Նա գիտեր, որ այս խոսքերի հետևում ոչ միայն անհանգստություն է։ Դա պայքար էր։ Հոր, սիրո, հնարավորության համար պայքար։ Նա գլխով արեց, բացեց իր աշխատասենյակի դուռը և ժեստով առաջարկեց մտնել։
— Լավ։ Միայն թե աղմուկ մի՛ բարձրացրեք։ Հակառակ դեպքում կմտածեն, որ այստեղ կրկես է։
Աշխատասենյակը փոքր էր, բայց հարմարավետ։ Դարակներին՝ բժշկական տեղեկատուներ, հին դիպլոմներ, լուսանկար, որտեղ նա երիտասարդ է, ժպտալով ձեռքում դիպլոմ է պահում։ Սեղանին՝ սրճեփ, կիսատ թողած սուրճով բաժակ և մի կույտ անալիզներ։ Ռոմանը մոտեցավ սեղանին, միացրեց սրճեփը։
— Սուրճ կուզե՞ք։ — հարցրեց նա՝ առանց շրջվելու։
— Ոչ, շնորհակալություն… — սկզբում հանգիստ մերժեց նա։ Բայց մի վայրկյան անց, կարծես հիշելով, որ ուժ չունի, ավելացրեց. — Այո… Եկե՛ք։ Հիմա ինձ ամեն ինչ է պետք։ Միայն թե ասացեք, բժիշկ… Նա ողջ է՞։ Նա կապրի՞։
Ռոմանը լուռ սուրճ լցրեց, բաժակը դրեց նրա առջև, նստեց դիմացը։ Նրա աչքերը՝ սառը, բայց ոչ անկենդան, նայում էին նրան խորը լրջությամբ։
— Նստե՛ք։ Ամեն ինչ ավարտվեց։ Վիրահատությունը հաջող անցավ։ Նրա վիճակը կայուն է։ Բայց… — նա դադար տվեց, — խնդրում եմ, բացատրեք ինձ, թե ինչպես ստացվեց այս ամենը։ Ինչպե՞ս մի մարդ, ով գրեթե մահացավ սրտի սուր անբավարարությունից, հասավ նման վիճակի։ Ինչո՞ւ ավելի շուտ բժշկի չդիմեց։
Աղջիկն իջեցրեց գլուխը։ Նրա մատները սեղմեցին բաժակը, կարծես նրանում ջերմություն էր փնտրում, որը բացակայում էր իր սրտում։
— Նա… նա շատ համառ է։ Նրա համար, եթե կարողանում է քայլել, ուրեմն ամեն ինչ կարգին է։ Նա ասում է. «Եթե պառկած չեմ, ուրեմն առողջ եմ»։ Նա չի ընդունում հիվանդությունը։ Նա վախենում է թույլ լինելուց։
Ռոմանը նստեց կողքին, ձեռքերը ծնկներին դրեց։ Նրա հայացքն ավելի մեղմացավ։
— Ի՞նչ նկատի ունեք։ — ավելի մեղմ հարցրեց նա։
Նա շփոթվեց։ Աշխատասենյակում օդը կարծես խտացել էր։ Նա խորը շունչ քաշեց, կարծես պատրաստվում էր խորը ջրի մեջ սուզվել, և սկսեց խոսել՝ դանդաղ, կարծես յուրաքանչյուր բառ դուրս էր պոկվում հոգու ամենախորքերից։
— Ծնողներս բաժանվեցին, երբ ես տասը տարեկան էի։ Ես… ես պաշտում էի հայրիկիս։ Նա իմ հերոսն էր։ Մենք նրա հետ զբոսնում էինք, ծիծաղում, նա ինձ սովորեցնում էր հեծանիվ քշել, քնելուց առաջ հեքիաթներ էր կարդում։ Իսկ հետո… մայրս ուրիշ մարդու հանդիպեց։ Տղամարդը ազդեցիկ էր։ Նա ատում էր հորս։ Նա հասավ նրան, որ հորս զրկեցին ծնողական իրավունքներից։ Ասաց, որ նա «բավականաչափ կայուն չէ»։ Իսկ հայրս… նա պարզապես չէր կարող պայքարել։ Նա չգիտեր՝ ինչպես։ Նա հեռացավ։ Պարզապես անհետացավ։
Նրա ձայնը դողում էր։ Արցունքները հոսում էին այտերով, բայց նա չէր փորձում դրանք սրբել։
— Ես գիշերները լաց էի լինում։ Իսկ մայրս… նա իր նոր ամուսնու հետ մեկ տարի անց մահացավ ավտովթարից։ Ես մնացի մենակ։ Ոչ ոք ժամանակ, ցանկություն, ուժ չուներ։ Ինձ ուղարկեցին մանկատուն։ Չորս տարի։ Պատկերացնու՞մ եք… Մի երեխա, ով մեծացել էր սիրո մեջ, հանկարծ հայտնվում է լիակատար մենության մեջ։ Առանց գրկախառնության, առանց ձայնի, առանց տան։
Նա լռեց։ Սենյակում լռություն էր տիրում։ Միայն անկյունում ծորակից ջուր էր կաթում։ Ռոմանը նայում էր նրան, և նրա աչքերում ոչ միայն կարեկցանք էր երևում, այլև հասկացողություն։ Խորը, անձնական։
— Ես ընդունվեցի ինստիտուտ։ Եվ մի անգամ որոշեցի… գտնել նրան։ Ես չգիտեի՝ ողջ է նա, որտեղ է, ինչ է նրա հետ։ Ամիսներ շարունակ փնտրում էի։ Սոցիալական ցանցերի, արխիվների, նախկին հարևանների միջոցով։ Եվ… ես գտա։ Մենք հանդիպեցինք։ Մենք լացում էինք։ Մենք գրկախառնվում էինք։ Նա ասաց, որ ամեն օր իմ մասին է մտածել։ Որ նա մեղավոր չէ։ Որ նա սիրում էր ինձ։ Որ նա պարզապես… կոտրվել էր։
Նա ժպտաց արցունքների միջից։
— Հիմա մենք մոտ ենք։ Ոչ թե միասին, այլ մոտ։ Ես փորձում եմ մոտ լինել։ Բայց նա… նա իրեն է մեղադրում։ Ասում է, որ իմ սիրուն արժանի չէ։ Որ նա ինձ հիասթափեցրել է։ Որ նա վատ հայր է։ Նա հրաժարվում է օգնությունից։ Հրաժարվում է փողից, դեղերից, ամեն ինչից։ Ես աղաչում, բղավում, սպառնում էի… Ոչինչ չի օգնում։ Բայց հիմա… հիմա ես նրան ինձ մոտ կվերցնեմ։ Նա ինձ մոտ կապրի։ Ես թույլ չեմ տա, որ նա մահանա։
Ռոմանը նայում էր նրան։ Նրա հայացքում հպարտություն էր երևում։ Ոչ թե իր, այլ նրա համար։
— Դուք ուժեղ եք, — հանգիստ ասաց նա։ — Շատ ուժեղ։ Բայց դուք չե՞ք փորձել… համոզել նրան բժշկի, ախտորոշման, վախի միջոցով։
— Փորձել եմ, — աչքերը վեր բարձրացրեց նա։ — Ես նույնիսկ ուղեգրեր էի կեղծում։ Բայց նա ասաց. «Եթե դու ինձ սիրում ես, մի՛ ստիպիր»։ Եվ ես չկարողացա։
Ռոմանը գլխով արեց։ Նա հասկացավ։ Հասկացավ, որ իր առջև ոչ միայն դուստր է։ Նրա առջև կին էր, ով պայքարում էր սիրո, ներման, հնարավորության համար։
— Մարդկային կյանքը… — շշնջաց նա։ — Այն այնքան փխրուն է։ Եվ այնքան ուժեղ։ Այն կարող է կոտրվել մեկ վայրկյանում։ Եվ վերականգնվել տարիների ընթացքում։ Իսկ կարող է՝ երբեք։
Նա լռեց։ Հետո ավելացրեց՝ նայելով պատուհանից.
— Ես նույնպես մեծացել եմ մանկատանը։ Մանկությունից։ Ծնողներիս չեմ հիշում։ Ոչ դեմքեր, ոչ ձայներ։ Միայն հոտ՝ ինչ-որ անորոշ, տաք։ Բայց ես մի դայակ ունեի… Վալենտինա Պետրովնա։ Նա… նա մոր պես էր։ Հրեշտակի պես։ Նա պաշտպանում էր ինձ։ Պահպանում էր։ Երբ ես ուզում էի փախչել, նա վազեց իմ հետևից։ Իսկ այնտեղ… մի շուն։ Հսկայական։ Հարձակվեց իմ վրա։ Իսկ նա… նա կանգնեց մեր մեջ։ Ձեռքից կծեց։ Կարեր դրեցին։ Շատ կարեր։
— Եվ սպի՞ էր մնացել։ — հարցրեց նա՝ մոտենալով։
— Այո, — գլխով արեց Ռոմանը։ — Աստղի տեսքով։ Իսկ նա ծիծաղում էր։ Ասում էր. «Դա սպի չէ։ Դա իմ նշանն է։ Իմ պարգևը։ Այն բանի համար, որ տղային փրկեցի»։
Նա ժպտաց։ Բայց աչքերում թախիծ էր։ Խորը, ինչպես օվկիանոսը։
— Ես փորձեցի նրան գտնել։ Հետո։ Բայց նա տեղափոխվել էր։ Որդին էր տարել։ Ես չգիտեմ՝ որտեղ է նա։ Կարծում եմ՝ արդեն 70-ն անց է։ Եթե ողջ է…
Նա վեր կացավ, վերցրեց այն թուղթը, որը Ռոմանը մեկնեց նրան՝ անցագիր, որը իրավունք էր տալիս ցանկացած պահի մտնել։
— Շնորհակալություն, բժիշկ, — շշնջաց նա։ — Դուք պարզապես բժիշկ չեք։ Դուք… մարդ եք։
Երբ նա դուրս եկավ, Ռոմանը մենակ մնաց։ Նայեց ժամացույցին։ Զարմացավ. հերթապահությունն ավարտվել էր երկու ժամ առաջ։ Նա չէր նկատել։ Ժամանակը հոսում էր, ինչպես ջուրը մատների միջով։
Նա հագուստը փոխեց, դուրս եկավ։ Տուն։ Այնտեղ, որտեղ իրեն ոչ ոք չէր սպասում։ Բնակարանը դատարկ էր, կարծես ոչ ոք չէր էլ ապրում։ Սառնարանը՝ կիսադատարկ։ Սուրճը՝ վերջացել էր։ Նա նորից մոռացել էր գնել։ Արդեն շաբաթվա մեջ երրորդ անգամ։
Գիշերը՝ նոր հերթապահություն։ Գործընկերը խնդրել էր փոխարինել. դուստր էր ծնվել։ Ռոմանը չմերժեց։ Նա հաճախ էր օգնում։ Որովհետև աշխատավայրում նա պետքական էր։ Իսկ տանը՝ ոչ։
Առավոտյան նա ավելի շուտ եկավ աշխատանքի։ Եվ տեսավ նրան։ Հենց նրան՝ Ալիսային։ Նա նստած էր ընդունարանում՝ ձեռքին թեյի բաժակ։ Տեսնելով նրան՝ ժպտաց։
— Բարի առավոտ, բժիշկ։ Հայրիկին տեղափոխել են պալատ։ Նա… նա նույնիսկ ներողություն խնդրեց։ Ասաց, որ կհնազանդվի։
Ռոմանը ժպտաց։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո՝ անկեղծ։
— Տեսնում եք, — ասաց նա։ — Նույնիսկ դժբախտությունը կարող է բարիք դառնալ։
Այդ պահին ընդունարանից աղմուկ լսվեց։ Բղավոցներ։ Խառնաշփոթ։
Ռոմանը հոնքերը կիտեց, կտրուկ վեր կացավ։
— Կներեք, ես պետք է գնամ։
Ալիսան հետևում էր նրան։ Սիրտը ճմլվեց։
«Այնքան… բարի։ Խելացի։ Ուժեղ։ Եվ այնքան միայնակ…» — մտածեց նա։ Հետո կտրուկ հետ քաշվեց. «Երեք ամիս է բաժանվել եմ։ Ոչ մի տղամարդ։ Ես երդվել եմ։ Ոչ հիմա։ Երբեք»։
Ընդունարանում քաոս էր։ Բուժքույրերը շտապում էին։ Սայլակի վրա մի տարեց կին էր պառկած։ Նրա հագուստը պատառոտված էր, դեմքը՝ ցեխի ու արյան մեջ։ Նա մեղմ ճոճվում էր, կարծես իր տակ գտնվող գետինը փլուզվել էր։
— Ի՞նչ է պատահել։ — հարցրեց Ռոմանը՝ մոտենալով։
Կոստյան՝ նրա գործընկերը, մի կողմ էր կանգնած՝ ձեռքերը ծալած։
— Նորից ինչ-որ թափառականի են բերել։ Մեքենան է վրաերթի ենթարկել։ Ես չգիտեմ՝ ուր տանեմ նրան։
— Նա մարդ է, — սառը ասաց Ռոմանը։ — Նրան օգնություն է պետք։
— Օգնություն։ — քմծիծաղ տվեց Կոստյան։ — Նա չի ապրի։ Օրգանիզմը քայքայված է։ Փաստաթղթեր չունի։ Ո՞վ է բացատրականներ գրելու։
— Ես, — ասաց Ռոմանը։ — Ես կանեմ։
Նա կանգնած էր վիրահատական սեղանի վրա, ինչպես մարտի դաշտում, որտեղ նրա յուրաքանչյուր ժեստ սրի հարված էր, յուրաքանչյուր հայացք՝ հրաման, յուրաքանչյուր շնչառություն՝ աղոթք։ Ռոման Բորիսովիչը պատրաստվում էր սկսել ոտքի բաց կոտրվածքի բուժումը՝ վիրահատության ամենավտանգավոր և բարդ մասը։ Արյուն էր հոսում, ոսկորը բաց էր, հյուսվածքները վնասված էին, վարակը սպառնում էր սեպսիսով։ Նա միացրեց վիրաբուժական լամպի լույսը, նրա ձեռքերը, որոնք սովոր էին նուրբ մանիպուլյացիաներին, մի պահ կանգ առան՝ ոչ թե վախից, այլ կենտրոնացումից։ Ամեն ինչ կարծես դանդաղել էր. հիվանդի շնչառությունը, սարքավորումների աղմուկը, նույնիսկ պատի ժամացույցի կտկտոցը։
Բայց հենց այդ պահին, երբ նա թեքվեց՝ վերքը բուժելու համար, նրա հայացքը պատահաբար սահեց կնոջ ազդրով։ Եվ կանգ առավ։
Այնտեղ, գունատ, հյուծված մաշկի վրա, սպիների և ժամանակի հետքերի մեջ, մի առանձնահատուկ բան կար։ Վաղուց ապաքինված, արծաթագույն, ինչպես հին շքանշանը։ Աստղի տեսքով։
Ռոման Բորիսովիչի սիրտը կարծես կանգ առավ։ Ոչ թե հոգնածությունից, ոչ թե սթրեսից, այլ ճանաչումից։ Ցնցումից։ Հուշերի ալիքից, որը հորդեց, ինչպես պատռված պատնեշից։
— Ռոման, լա՞վ ես։ — լսվեց օգնականի՝ տասը տարվա ստաժ ունեցող վիրաբույժի ձայնը, ով սովոր էր նրա երկաթե դիմացկունությանը։ — Մի վայրկյան քարացած էիր։
Ռոմանը սարսռաց։ Խորը ներշնչում։ Արտաշնչում։ Նա կուլ տվեց, կարծես փորձում էր կուլ տալ ոչ միայն օդը, այլև այն զգացմունքները, որոնք դուրս էին պոկվում։
— Այո, — պատասխանեց նա ամուր, բայց ձայնը դողաց։ — Ամեն ինչ կարգին է։ Շարունակենք։
Նա վերադարձավ աշխատանքին, բայց հիմա նրա յուրաքանչյուր ժեստ ոչ միայն պրոֆեսիոնալ էր, այլև լի իմաստով։ Սկալպելի յուրաքանչյուր շարժում, յուրաքանչյուր կարի դրում՝ աղոթքի պես էր։ Ինչպես անցյալը վերադարձնելու փորձ։ Ինչպես տարիների լռության, տարիների փնտրտուքների, տարիների մենության քավություն։
Միևնույն ժամանակ Ալիսան դեռ նստած էր հիվանդանոցի միջանցքում՝ շարֆի ծայրը շոշափելով։ Նրա հայրը քնած էր վիրահատությունից հետո՝ շրջապատված լռությամբ և թեթևությամբ։ Բայց նա չէր կարողանում հանգստանալ։ Նրա գլխում նույն միտքն էր պտտվում. իսկ ի՞նչ կպատահի այդ տատիկին։ Նրան, ում բոլորը համարում էին անհույս։ Նրան, ում համար Ռոման Բորիսովիչը մարտահրավեր էր նետել ոչ միայն բժշկական կանխատեսումներին, այլև գործընկերների անտարբերությանը։
— Լարիս, — դիմեց նա բուժքրոջը, ում հետ հասցրել էր ընկերանալ այդ օրերին, — անկեղծ ասա… Վիրահատությունն ավարտվե՞լ է։ Նա ողջ է՞։
Լարիսան նրան նայեց ջերմությամբ, այն նույն մայրական քնքշությամբ, որը հաճախ կարելի է տեսնել նրանց մոտ, ովքեր երկար տարիներ աշխատում են հիվանդանոցներում։
— Ալիսա… դու նույնիսկ չես պատկերացնում, թե ինչ էր կատարվում այստեղ։ Բոլորն ասում էին. «Մի՛ ծախսեք ռեսուրսները։ Չի ապրի»։ Բայց Ռոման Բորիսովիչը… նա պատի պես կանգնեց։ Ասաց. «Քանի դեռ սիրտը բաբախում է, հնարավորություն կա»։ Նա ժամեր շարունակ կանգնած էր սեղանի մոտ։ Ոչ մի անգամ չնստեց։ Ոչ մի անգամ չդանդաղեցրեց տեմպը։ Եվ… կարծես նա հաղթեց։ Նա ասաց, որ նա անպայման կուշքի գա։ Որ նա ավելի ուժեղ է, քան մենք կարծում էինք։
Ալիսան զգաց, թե ինչպես արցունքները հոսում են այտերով։ Ոչ թե վախից, այլ հույսից։ Հուզմունքից։ Այն գիտակցումից, որ իր կողքին ոչ թե պարզապես բժիշկ է, այլ մարդ, ում համար կյանքի յուրաքանչյուր հնարավորություն սուրբ է։
Եվ այդ պահին, կարծես ճակատագրի սցենարով, միջանցքով դանդաղ քայլում էին երկու վիրաբույժ։ Նրանց դեմքերը հյուծված էին, բայց աչքերը փայլում էին։ Սա պարզապես հաջողություն չէր, այլ հաղթանակ։
— Այսպիսի ծանր վիրահատություն, — ասաց գործընկերը՝ հանելով դիմակը, — իսկ նա դիմացավ։ Ես չէի հավատում, անկեղծ։ Բայց նա՝ կրակ է։ Պետք է ապրի առնվազն հարյուր տարի։
Ռոմանը հոգնած ժպտաց, բայց նրա աչքերում ոչ միայն հոգնածություն էր երևում, այլև խորը ներքին հաղթանակ։
— Դե, հարյուրը դժվար թե, — ասաց նա։ — Բայց նա պետք է ապրի։ Եվ ոչ միայն ապրի։ Այլև զգա, որ իրեն սպասում են։ Որ իրեն սիրում են։
Ալիսան հանգիստ շունչ քաշեց։ Ամեն ինչ լավ է։ Նա նույնիսկ չէր կասկածում, որ նա կհաղթահարի։ Որովհետև նրա մեջ ոչ միայն պրոֆեսիոնալ վստահություն կար, այլև հավատ։ Մարդկանց հանդեպ հավատ։ Բարության հանդեպ։ Հրաշքի հանդեպ։
Մի քանի օր անց նրա հայրն արդեն նստած էր մահճակալին, ժպտում էր, կատակում, խնդրում էր եփած երշիկ ու թերթ։ Նա ողջ էր։ Նա տանն էր՝ այսինքն, հիվանդանոցում էր, բայց արդեն գրեթե տանը։
Պալատ մտավ Ռոմանը։ Հանգիստ, հավաքված, բայց աչքերում՝ ժպիտի ստվեր։
— Դե, ի՞նչ, ինչպե՞ս եք։ — հարցրեց նա՝ ստուգելով անոթազարկը։
— Հիանալի, բժիշկ։ — պատասխանեց Ալիսայի հայրը։ — Կերակրում են ժամանակին, ինչպես բանակում։ Իսկ իմ Ալիսայի հետ առհասարակ հնարավոր չէ թուլանալ. ամեն կես ժամը մեկ հիշեցնում է. «Ընդունիր հաբերդ։ Մի՛ կտրուկ վեր կաց»։
Ռոմանը Ալիսայի վրա մեղմ, ջերմ հայացք նետեց։
— Եվ ճիշտ է, — ասաց նա։ — Դուստրը պարզապես ազգական չէ։ Նա պահապան հրեշտակ է։
Ալիսան մոտեցավ՝ երկչոտ, կարծես վախենում էր խախտել նրանց միջև եղած փխրուն հավասարակշռությունը։
— Ռոման Բորիսովիչ… իսկ ինչպե՞ս է… տատիկը։ Նա, ում դուք փրկեցիք։
— Ապաքինվում է, — ժպտաց նա։ — Արդեն ինքնուրույն է ուտում։ Այսօր նույնիսկ կատակում էր։ Ասում է, որ շուտով կսկսի վազել բուժքույրերի հետևից, որպեսզի նրանք չմոռանան իր թեյը։
— Դուք… դուք իսկական հերոս եք, — շշնջաց Ալիսան։
Ռոմանը գլխով արեց։
— Հերոսներն նրանք են, ովքեր ապրում են՝ չնայած ցավին։ Ովքեր չեն հանձնվում։ Ես պարզապես իմ գործն եմ անում։
— Իսկ կարելի է… ես նրան այցելեմ։ — հարցրեց նա։
— Իհարկե, — գլխով արեց նա։ — Եկե՛ք գնանք։
Նրանք մտան պալատ։ Արևի լույսը ճեղքում էր շերտավարագույրները՝ հատակին ոսկեգույն շերտեր գցելով։ Մահճակալին պառկած էր մի տարեց կին՝ բարի աչքերով և գեղեցիկ փնջով հավաքած ճերմակ մազերով։
— Ռոմո՛չկա, — թույլ, բայց ուրախությամբ բացականչեց նա։ — Դու եկար։
— Վալենտինա Պետրովնա, — մեղմ պատասխանեց նա՝ բռնելով նրա ձեռքը։ — Ինչպե՞ս եք։
Ալիսան քարացավ։ Վալենտինա Պետրովնա։ Այս անունը։ Այս ձայնը։ Այս սպին, որի մասին նա խոսում էր։ Ամեն ինչ մեկ ակնթարթում համընկավ, ինչպես փազլը, որը վերջապես գտավ իր տեղը։
— Չի կարող պատահել… — հազիվ շնչեց նա՝ ձեռքով ծածկելով բերանը։
Ռոմանը շրջվեց, և նրա աչքերում ինչ-որ նոր բան հայտնվեց՝ ոչ միայն ժպիտ, այլև ընդունում։ Այն ընդունումը, որ աշխարհը պատահականություն չէ։ Որ ճակատագիրը դատարկ բառ չէ։
— Կարող է, — հանգիստ ասաց նա։ — Ճիշտն ասած, եթե երեկ ինձ որևէ մեկը ասեր, որ քսան տարվա փնտրտուքներից հետո նրան կգտնեմ… ես կծիծաղեի։ Բայց ահա նա։ Ողջ։ Առողջ։ Եվ նորից կողքիս։
Վալենտինա Պետրովնայի պատմությունը դառն էր, ինչպես մուգ շոկոլադը։ Նրա որդին, մոտիկ մարդը, ամուսնու մահից հետո նրան իր մոտ էր վերցրել, որպեսզի հետո վաճառեր բնակարանը։ Իսկ երբ փողը ստացավ՝ դուրս հանեց նրան։ Պարզապես ավտոբուս նստեցրեց, ասաց. «Դու հիմա պետք չես», ու անհետացավ։ Նա ոչ մեկին չբողոքեց։ Չէր ուզում բեռ լինել։ Չէր կարողանում հավատալ, որ իր սեփական զավակը կարող էր այդպես վարվել։ Եվ հայտնվեց փողոցում։ Տարիներ շարունակ ցուրտ, քաղց, մենություն։ Մինչև մեքենան վրաերթի ենթարկեց նրան ամայի փողոցում՝ գիշերվա ժամը երեքին։
— Ինչպե՞ս կարելի է։ — շշնջաց Ալիսան, արցունքները հոսում էին այտերով։ — Ինչպե՞ս կարելի է այդպես վարվել մոր հետ։ Նա այն մարդն է, ով քեզ մեծացրել է, սիրել, պաշտպանել…
— Մարդիկ փոխվում են, — հանգիստ ասաց Վալենտինա Պետրովնան։ — Իսկ ոմանք… ընդհանրապես մարդ չեն եղել։
Նրանք ևս մի փոքր նստեցին։ Խոսեցին մանկատան, Ռոմանի, նրա մանկության, նրա դայակի սիրո, այն մասին, թե ինչպես էր նա պաշտպանում նրան աշխարհից։ Ալիսան լսում էր, ինչպես հեքիաթ են լսում, որին ուզում ես հավատալ։
Երբ նա վեր կացավ գնալու, Վալենտինա Պետրովնան բռնեց նրա ձեռքը։
— Եկե՛ս, Ալիսա։ Ուրախ կլինեմ։ Դու… թոռնուհու պես ես։
— Ես կգամ, — խոստացավ նա։
Ռոմանը նրան հայացքով ճանապարհեց, իսկ հետո, երբ դուռը փակվեց, Վալենտինա Պետրովնան հանկարծ կտրուկ նայեց նրան։
— Լսիր, Ռո՛մ, — խիստ ասաց նա, ինչպես մայրը, ով ավելին է տեսնում, քան ասվում է։ — Դու այդ աղջկան նայիր։ Ձեր միջև կայծեր կան։ Ուղղակի կայծակներ են թռչում։ Մի՛ հիմարացիր։ Դու արդեն տղա չես, որ վախենաս։
Ռոմանը կարմրեց, ինչպես դպրոցական։
— Ձեզ թվացել է։
— Հա՜, — փռնչաց նա։ — Թվացել է, ուրեմն։ Իսկ այն, որ դու ամեն անգամ նայում ես, թե ինչպես է նա անցնում կողքով, դա էլ է՞ թվացել։
— Նա ինձանից տասը տարով փոքր է, — մրմնջաց նա։
— Ու ի՞նչ։ Դու կարծո՞ւմ ես, որ սերը տարիք է հաշվում։ Դե նա առհասարակ անձնագրին չի նայում։
— Ես… շատ ծեր եմ, որ նրան դուր գամ, — հանգիստ ասաց նա։
— Ահա թե որտեղ ես խելացի, — հոգոց հանեց նա՝ փակելով աչքերը, — իսկ այստեղ՝ ուղղակի կատարյալ հիմար։
Այդ պահին դուռը բացվեց։ Ալիսան կանգնած էր շեմին։
— Բարև ձեզ, — ասաց նա։
Վալենտինա Պետրովնան աչքերը ծակեց։ Ռոմանը կտրուկ շրջվեց՝ փորձելով թաքցնել շփոթմունքը։
— Բարև ձեզ, Ալիսա, — ասաց նա՝ փորձելով չեզոք խոսել։ — Այցելելու՞ եք եկել։
— Այո։ Բերել եմ մուրաբա, թխվածքաբլիթներ… և էլի… — նա շփոթվեց։ — Մենք Վալենտինա Պետրովնայի հետ քննարկում էինք նրա հետագա ճակատագիրը։ Մտածում ենք ծերանոցի մասին։ Լավ տարբերակներ կան…
— Ի՞նչ։ — կտրուկ շրջվեց Ռոմանը։ Նրա ձայնը դողաց ցավից ու զայրույթից։ — Լո՞ւրջ եք։ Ծերանոց։ Այս ամենից հետո։ Այն բանից հետո, երբ նա հայտնվել է փողոցում ընտանիքի պատճառով, դուք նրան առաջարկում եք նորից հայտնվել օտար վայրում՝ առանց սիրո, առանց ջերմության։
Նա տեսավ գրքույկները նրա ձեռքերում՝ հենց այն գրքույկները, որոնց վրա «հարմարավետ պանսիոնատների» լուսանկարներ էին։
— Սա որտեղի՞ց է։ — հարցրեց նա, ձայնը սառել էր։
— Դրանք դրված են յուրաքանչյուր պալատում…
Նա խլեց դրանք, կտրուկ նետեց աղբարկղը։
— Որպեսզի ես այլևս դա չտեսնեմ։ — ասաց նա ամուր։ — Զրույցն ավարտված է։
Եվ, առանց պատասխանի սպասելու, դուրս եկավ՝ դուռը այնպես շրխկացնելով, որ ապակին դողաց։
Ալիսան տեսավ, թե ինչպես է Վալենտինա Պետրովնան մեղմ լաց լինում։ Եվ վազեց նրա հետևից։
— Ռոման Բորիսովի՛չ։ Սպասե՛ք։
Նա կանգ առավ միջանցքում, մեջքով դեպի նրան, ծանր շնչելով։
— Դուք… — ասաց նա, — ամենաբարի, ամենաուժեղ, ամենացնցող մարդն եք, ում ես երբևէ հանդիպել եմ։ Ես 30 տարեկան եմ։ Դուք 41։ Դե ի՞նչ… Ինձ հետ ժամադրության կգա՞ք։
Նա լռեց։ Երկար դադար։ Ամեն ինչ կանգ առավ։
— Կգամ, — վերջապես ասաց նա։ — Բայց միանգամից զգուշացնում եմ. իմ բնավորությունը սարսափելի է։ Ես քթիս տակ խոսում եմ, փակ եմ, կարող եմ ժամերով լռել։
Ալիսան ծիծաղեց։
— Իսկ իմը դու դեռ չգիտես։ Թվում է՝ հիանալի մարտ կլինի։
Նա քմծիծաղ տվեց, բայց դեռ շփոթված էր։
— Ես ունեմ Վալենտինա Պետրովնան։ Նա, հնարավոր է, երբեք չկարողանա քայլել։ Դա մեծ պատասխանատվություն է։
— Իսկ ես ունեմ հայրիկս, — ասաց նա՝ աչքերը կկոցելով։ — Կարծում եմ՝ նրանք հրաշալի կհարմարվեն։ Երկու համառ, երկու սիրտ, երկու նախկին մենակություն… Գուցե նույնիսկ շախմատ խաղան։
Ռոմանը ծիծաղեց։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո՝ անկեղծ, բարձր, իրական։
— Դու հենց նոր ինձ ժամադրության հրավիրեցիր, — ասաց նա, — իսկ հիմա փորձում ես ինձ վախեցնել։ Ես առհասարակ չեմ հասկանում՝ ինչի՞ համար է այդպիսի երիտասարդ, գեղեցիկ, խելացի աղջկան պետք ծեր, քթի տակ խոսող, միայնակ բժիշկը։
Ալիսան առաջ քայլեց։ Բռնեց նրա ձեռքը։ Նայեց ուղիղ աչքերի մեջ՝ այդ աչքերի, որոնցում այնքան ցավ, այնքան բարություն, այնքան ուժ կար։
— Հավանաբար, որովհետև, — շշնջաց նա, — հիմա ես չեմ պատկերացնում իմ կյանքն առանց այդ բժշկի։ Առանց նրա ձեռքերի, որոնք փրկում են։ Առանց նրա հայացքի, որը հասկանում է։ Առանց նրա սրտի, որը, չնայած ամեն ինչին, շարունակում է հավատալ։
Եվ այդ պահին, հիվանդանոցի միջանցքի լռության մեջ, մարած լամպերի լույսի տակ, նոր գլուխ սկսվեց։ Գլուխ ոչ միայն սիրո մասին։ Այլև վերամիավորման։ Ներման։ Այն մասին, որ նույնիսկ կյանքի ամենամութ անկյուններում կարող է լույս բռնկել։
