Գերեզմանափորը հանգուցյալի դագաղի մոտ հին հեռախոս է հայտնաբերում։ Երբ հեռախոսը անսպասելիորեն զանգահարում է, նա մեքենայաբար պատասխանում է։ Այն, ինչ նա լսում է, ցնցում է նրան և բացահայտում մի սարսափելի դավադրություն։ Այս պատմությունը ցույց է տալիս, որ նույնիսկ մահվան շեմին կարելի է հույս գտնել և ազատություն ստանալ։
Վադիմը քայլում էր գերեզմանատան լռության միջով, կարծես լուծվում էր դրա մեջ։ Աշունը, ինչպես միշտ տարվա այս եղանակին, աշխարհը ներկել էր տաք, բայց մելամաղձոտ երանգներով. ոսկեգույն-կարմիր տերևները դանդաղ թափվում էին ծառերից, կարծես շշնջում էին վերջին խոսքերը հեռացածներին։ Առավոտյան մառախուղը դեռ չէր ցրվել, տարածվում էր գետնի վրա՝ պատելով տապանաքարերը, կարծես մահացածների աշխարհից թեթև մշուշ լիներ։ Վադիմը՝ բարձրահասակ, լայն ուսերով և հոգնած հայացքով, քայլում էր ասֆալտապատ ճանապարհով՝ աչքերով շրջանցելով ծանոթ ծառուղիները։ Նա փնտրում էր միակ գերեզմանը՝ այն, որը սկսել էր փորել դեռ երեկ՝ ցուրտ երեկոյան երկնքի տակ, երբ քամին սուլում էր ականջներում, իսկ աշնանային խոնավությամբ ներծծված հողը ծանր, բայց հնազանդորեն ընկնում էր բահի վրա։
Այսօր նա եկել էր ավարտելու սկսածը։ Վադիմը չէր շտապում։ Նա երբեք չէր շտապում, նույնիսկ երբ ժամանակը սուղ էր։ Նրա շարժումները չափված էին, կարծես նա ոչ թե պարզապես աշխատող լիներ, այլ կյանքի և մահվան միջև ընկած սահմանի պահապանը, մարդ, ով գիտեր լռության գինը և հարգում էր այս սրբազան հողի վրա յուրաքանչյուր քայլը։
Նրա կողքով, ինչպես ամեն անգամ, ճախրեց պահակատունը՝ մի փոքրիկ փայտե շինություն՝ մգացած ցուցանակով և քերծված ներկով։ Մուտքի մոտ, ինչպես միշտ, նստած էր Մատվեյ Պետրովիչը՝ ծեր պահակը՝ սպիտակ մորուքով, մաշված գլխարկով և մշտական ծխախոտը բերանի անկյունում։ Նա բարձրացրեց հայացքը, տեսավ Վադիմին՝ և նրա շուրթերի անկյունները դողացին սովորական, ջերմ ժպիտից։ Կողքին՝ ծալված, քնած էր Բոցմանը՝ ծեր, սպիտակած, բայց դեռ հպարտ շունը, ում հավատարմությունը գերեզմանատանը ավելի ամուր էր, քան շատ մարդկանց մոտ։
Մատվեյը շանը շոյեց պարանոցից, և նա ծուլորեն բացեց աչքերը, կարծես ասելով. «Ես հսկում եմ»։ Այդ պահին պահակը նորից նայեց Վադիմին և մտքում կրկնեց արդեն հարյուրերորդ անգամ. «Տարօրինակ է այս տղան…»։
Այո, Վադիմը տարօրինակ էր։ Նա գերեզմանատուն էր գալիս, երբ ցանկանում էր՝ շաբաթը երկու անգամ, երբեմն մեկ, իսկ երբեմն՝ երեք օր անընդմեջ։ Ոչ մի գրաֆիկ, ոչ մի պարտավորություն ղեկավարության առջև։ Բայց երբ նա գալիս էր՝ աշխատում էր անիծվածի պես։ Ոչ մի ծուլություն, ոչ մի կիսատ-պռատ աշխատանքի հետք։ Փորում էր կոկիկ, հավասար, հոգով։ Եվ եթե մշտական գերեզմանափորներից մեկը հանկարծ հիվանդանում էր, Վադիմը հայտնվում էր, կարծես կանչով։ Կարծես զգում էր, որ անհրաժեշտ է։
Գերեզմանատան տնօրենին դա դուր չէր գալիս։ Նա տնգնտղնում էր, նկատողություններ էր գրում, սպառնում էր ազատել աշխատանքից։ Բայց ամեն անգամ, երբ կրիտիկական իրավիճակ էր առաջանում՝ երբ անհրաժեշտ էր շտապ գերեզման փորել դագաղի ժամանման համար, Վադիմը կողքին էր լինում։ Եվ տնօրենը՝ սրտի ցավով, լռում էր։ Որովհետև, որքան էլ որ զայրացներ նրան այս անկախ աշխատողը, նա անփոխարինելի էր։
Բոցմանը, կարծես կիսելով պահակի մտքերը, Վադիմին ուղեկցեց երկար, ուշադիր հայացքով։ Նա այս մարդուն ավելի լավ էր ճանաչում, քան ցանկացած մեկը։ Գիտեր, որ նա միշտ իր հետ բերում է ոչ միայն բահ, այլև մի կտոր միս, հաց կամ՝ ինչպես երեկ՝ հյութեղ հավի ոտք, որից շան բերանից մինչև հիմա թուք էր գալիս։ Վադիմը նրան պարզապես չէր կերակրում՝ նա խոսում էր նրա հետ, շոյում, անունով էր կանչում, աչքերի մեջ էր նայում։ Բոցմանի համար դա ավելին էր նշանակում, քան ուտելիքը։ Դա հարգանք էր։ Դա էր՝ դու միայնակ չես։
Աշունն արդեն ուժի մեջ էր մտել, և արևը, թեև փայլում էր, թույլ էր տաքացնում։ Շունը ձգվում էր յուրաքանչյուր ճառագայթի հետևից, ինչպես վերջին ջերմությանը երկար ձմռանից առաջ։ Նա նայում էր, թե ինչպես է Վադիմը թեքվում դեպի անհրաժեշտ ծառուղին, որտեղ հին ծաղկեպսակների և մգացած խաչերի միջև բացված էր անավարտ գերեզմանը։ Հողն այստեղ փափուկ էր, մուգ, գրեթե սև՝ բերրի, կարծես բնությունն ինքը էր պատրաստում հողը հավերժական քնի համար։
Վադիմը վերցրեց բահը։ Բռնակը մաշված էր, բայց հարմար էր, ինչպես ձեռքի շարունակություն։ Նա խրեց այն հողի մեջ՝ և աշխատանքը սկսվեց։ Յուրաքանչյուր շարժում ճշգրիտ էր, հաշվարկված։ Նա փորում էր ոչ թե որպես վարձու աշխատող, այլ որպես վարպետ, ով հոգի էր դնում իր արհեստի մեջ։ Հողը թռչում էր կողքի, ավելի ու ավելի բարձր կույտ էր առաջանում։ Քրտինքը կաթում էր քունքերից, վերնաշապիկը կպել էր մեջքին, բայց նա չէր կանգնում։ Նա երիտասարդ էր, ուժեղ, և, ամենակարևորը՝ սթափ։ Ի տարբերություն ոմանց, ովքեր ճաշից հետո արդեն ճոճվում էին գերեզմանների միջև՝ իրենց հետևից թողնելով դատարկ շշեր և ալկոհոլի հոտ։
Վադիմը խիստ գրաֆիկ չուներ։ Չուներ նաև ղեկավարությանը հաճոյանալու ցանկություն։ Նա գալիս էր, երբ զգում էր՝ երբ հոգում ներքին զնգոց էր հնչում՝ ասելով. «Այսօր պետք է լինել այստեղ»։ Հնարավոր է, հենց այդ պատճառով էր նա մնում ջրի երեսին։ Հնարավոր է, որովհետև նրա աշխատանքը՝ ոչ թե պարզապես աշխատանք էր, այլ կոչում։ Իսկ կոչումը հաշվետվություններ չի պահանջում։
Երբ նա հասավ անհրաժեշտ խորությանը, նրա մտքերը ակամա անդրադարձան պատվիրատուին։ Հենց այն տղամարդուն, ով երեկ եկել էր մեծամիտ ժպիտով և փորով, որը հիշեցնում էր երկար խաղից հետո պայթած գնդակ։ Հարուստ, ինքնավստահ, թանկարժեք ժամացույցով և էլ ավելի թանկարժեք կոստյումով։ Նա Վադիմին նայում էր վերևից ներքև, կարծես նա մարդ չէր, այլ բնապատկերի մի մասը։
«Դու փոսը փորելո՞ւ ես»,- հարցրեց նա, կարծես խոսքը ջրատարի համար առվի մասին լիներ։
«Ոչ թե փոս»,- հանգիստ, բայց կոշտ պատասխանեց Վադիմը,- «այլ գերեզման»։
Տղամարդը դեմքը թարթեց, կարծես քայքայման հոտից։
«Բա ի՞նչ տարբերություն։ Փոսը փոս է։ Բայց քանի որ դու այդքան մանրամասն ես, թող գերեզման լինի։ Գլխավորը՝ արա ամեն ինչ ինչպես հարկն է։ Որ հետո հավակնություններ չլինեն։ Լիտվինով ազգանունը քեզ ինչ-որ բա՞ն ասում է»։
Վադիմը գլխով արեց, որ ոչ։ Բայց նա ստում էր։ Լիտվինովը՝ դա այն կինն էր, ում լուսանկարը նա տեսել էր թերթում։ Երիտասարդ, գեղեցիկ, տաք աչքերով։ Մահացել էր հանկարծակի։ Ընդամենը 34 տարեկան էր։ Իսկ այս տեսակը՝ նրա ամուսինը, ինչպես ինքն ասաց, «միակ մտերիմ մարդը»։
«Օգնի թաղման հարցում»,- շարունակեց գործարարը, կարծես ցուցում էր տալիս քարտուղարին։ «Դե, ես քեզ չսովորեցնեմ։ Ես, երևի, չեմ գա, գործերս շատ են։ Բայց կնոջս պետք է թաղել։ Ինքդ ես հասկանում, նա ուրիշ ոչ ոք չունի»։
Վադիմը նայում էր նրան։ Փորձում էր կարեկցանք ցույց տալ։ Բայց ներսում ամեն ինչ եռում էր։ Ինչպե՞ս կարելի է այդպես խոսել կնոջ մահվան մասին։ Ինչպե՞ս կարելի է շտապել ազատվել մարմնից, կարծես այն անպետք աղբ լինի։ Ինչպե՞ս կարելի է չմասնակցել սեփական կնոջ թաղմանը։
Նա աչքերը իջեցրեց, բռունցքները այնպես սեղմեց, որ եղունգները մտան ափերի մեջ։ Այդ պահին նա մի մազի հեռավորության վրա էր բահը գցելուց և ասելուց այն ամենը, ինչ մտածում էր։ Բայց նա զսպեց իրեն։ Որովհետև գերեզմանը՝ սուրբ է։ Իսկ նրա աշխատանքը՝ ոչ թե զայրույթի, այլ հանգստության համար է։
Տղամարդը շփոթվեց, հետո գրպանից հազարանոց թղթադրամ հանեց և մեկնեց Վադիմին։
«Վերցրու։ Թեյի համար»։
Դա առաջարկ չէր։ Դա գերազանցության ժեստ էր։ Կարծես նա գնում էր ոչ թե ծառայություն, այլ լռություն։
Վադիմը չվերցրեց։ Նա գումարը դրեց ցանկապատի մոտ գտնվող փոքրիկ սեղանիկի վրա, ծանրացրեց քարով՝ թող մնա։ Թող քամին տանի։ Թող ինչ-որ աղքատ մեկը գտնի։ Նա չէր աշխատում նման մարդկանց համար։
Պահակը, տեսնելով դա, միայն հոգոց հանեց.
«Բարի ես, Վադիկ… Շատ բարի։ Ես հասկանում եմ՝ կարեկցում ես ծերերին, վճար չես վերցնում աղքատներից։ Բայց չէ՞ որ դու էլ ես ապրում հացի կտորով։ Իսկ ուրիշները թեք են նայում՝ ասում են՝ նա շուկան է փչացնում, գները իջեցնում»։
Վադիմը միայն ժպտում էր։ Նա գիտեր, որ ճիշտ է անում։ Նա չէր վախենում նախանձից։ Չէր վախենում միայնակ կյանքից։ Նա պարզապես գնում էր իր ճանապարհով։ Եվ այսօր, երիտասարդ կնոջ համար գերեզման փորելով, նա դա անում էր ոչ թե փողի համար։ Նա դա անում էր նրա համար։ Նրա հիշատակի համար։ Այն բանի համար, որ ինչ-որ մեկը, թեկուզ մի մարդ, հարգանքով վերաբերվի նրան։
«Ոչինչ»,- մրմնջաց նա՝ բահը խրելով հողի մեջ։ «Ուրիշ անգամ ավելին կտան»։
Եվ այդ պահին հայտնվեց Բոցմանը։ Շունը մոտեցավ անձայն, ինչպես ստվերը, և նստեց գերեզմանի եզրին՝ Վադիմին նայելով այնպիսի արտահայտությամբ, կարծես ասում էր. «Ես սոված եմ։ Եվ ես գիտեմ, թե ինչ կա քո ուսապարկում»։
Ուսապարկը կախված էր հարևան ցանկապատի սյունից։ Ներսում՝ ճաշ էր՝ կարտոֆիլ, ճարպ, և գլխավորը՝ հավի ոտք՝ մինչև խրթխրթան կեղևը տապակած։ Բույրն այնպիսին էր, որ նույնիսկ քամին չէր կարողանում ցրել այն։
«Լավ, լավ»,- ծիծաղեց Վադիմը։ «Մի՛ նեղացիր, ընկեր։»
Նա կտրեց հավի ոտքից ախորժելի կտոր և մեկնեց Բոցմանին։ Նա վերցրեց հյուրասիրությունը զգուշորեն, ինչպես թանկարժեք իր, և շնորհակալորեն պոչը շարժեց։ Այս ժեստը՝ ինչպես ձեռքսեղմում հավասարների միջև։
Մատվեյ Պետրովիչը, տեսնելով դա, գլխով արեց.
«Դե ինչ ես, ինչպես երեխա։ Ամբողջ ճաշը տալիս ես այս որկրամոլին։ Ինքդ նիհար ես, ինչպես ձող, իսկ նա քո մոտ սկսում է գիրանալ»։
Վադիմը միայն ժպտում էր։ Նա գիտեր, որ շունը՝ ոչ թե պարզապես շուն է։ Նա պահապան է, ընկեր, հիշեցում այն մասին, որ նույնիսկ գերեզմանատանը կարող է տաք լինել։ Որ նույնիսկ մահվան մեջ՝ կյանք կա։
Երբ գերեզմանը պատրաստ էր, Վադիմն ուղղվեց, սրբեց քրտինքը, խորը շունչ քաշեց։ Աշխատանքն ավարտված էր։ Ժամանակին։ Թաղումից մնացել էր կես ժամ։ Նա ուզում էր մի փոքր հանգստանալ, նստել նստարանին, ջուր խմել։ Բայց չհասցրեց։
Շրջադարձից լսվեց շարժիչի ցածր, ծանր ձայն։ Սև դագաղատարը, ինչպես ուրվական, դուրս եկավ ծառուղի։ Ղեկին՝ մեկը՝ դեմքով, որը ծածկված էր կարմիր գծերով, ինչպես հին ճանապարհների քարտեզը։ Նա դուրս եկավ՝ ճռճռալով, և Վադիմին նետեց.
«Ի՞նչ ես կանգնած, ինչպես կուռք։ Օգնի՛ր դագաղը դուրս բերել։ Ընտրել են կաղնուց՝ ծանր է, ինչպես տանկը։ Ինչի՞ համար է այդքան փայտը գերեզմանում։ Շքեղություն, բլին, մահացածների համար»։
Նա շարունակում էր տնգնտղնալ, բայց Վադիմը լսում էր ոչ թե բառերը, այլ տոնը։ Դրանցում անհանգստություն կար։ Անվստահություն։
«Կինը մահացել է առավոտյան, իսկ նա արդեն կեսօրին թաղում է»,- մրմնջում էր վարորդը։ «Դիահերձումից հրաժարվել է, սկանդալներ էր անում։ Ասում էր՝ դիահերձարանը ուշացնում է։ Բա ես ի՞նչ կապ ունեմ։ Մահացածը դիահերձարանում կես ժամ անգամ չի մնացել»։
Վադիմը ուշադիր նայեց դագաղատարի վարորդին, և նրա հայացքում ոչ թե պարզապես զգուշություն էր, այլ զգացողություն, կարծես հողը ոտքերի տակ հանկարծ ցնցվեց։
«Չե՞ս ստում»,- հարցրեց նա, և նրա ձայնը խուլ հնչեց, կարծես պոկվել էր հենց սրտից։
Տղամարդը, ով կանգնած էր նրա առջև՝ կարմիր գծերով դեմքով՝ անքուն գիշերներից և ծանր բառերից, չկրկնեց երկու անգամ։ Նրա աչքերում սուտ չկար։ Կար զարմանք։ Կար չհասկացողություն։ Կար այն անկեղծ շփոթությունը, որը անհնար է խաղալ։ Մարդը, ով նոր էր դուրս բերել դագաղը մեքենայից, չէր հորինի։ Նա չափազանց հոգնած էր, չափազանց իրական։
«Այո, իսկապես տարօրինակ է»,- մրմնջաց Վադիմը, և նրա գլխում մտքերի խելահեղ կարուսել պտտվեց։ «Իսկ դիահերձում, համոզված ես, որ չեն արել։ Պետք է, որ անեին… Դա պարտադիր ընթացակարգ է անսպասելի մահվան դեպքում»։
Վարորդը կտրուկ շրջվեց, և նրա հայացքում բռնկվեց դյուրագրգռություն, որը սահմանակցում էր հուսահատությանը։
«Դե, բա ես քեզ ինչի՞ մասին եմ արդեն մեկ ժամ ասում»,- բղավեց նա՝ թոթափելով ուսերից լարվածությունը։ «Չե՞ս լսում, թե՞ ոչ։ Չեն արել։ Ոչ դիահերձում, ոչ զննում, ոչ ստորագրություններ։ Այդ հարուստը, այդ Իգորը, ինչպես նա էր, բառացիորեն ճեղքել է իր ճանապարհը համակարգի միջով։ Առանց վերևում ճիշտ մարդկանց և առանց այնպիսի գումարի, որից հաշվապահի ուղեղը կեռա, դա չի անցնի։ Եվ դեռ ասում են՝ մահացածի ազգականներ չեն մնացել։ Ոչ ոք չի գա։ Դե ուրեմն կթաղենք, ինչպես աղբ՝ արագ, հանգիստ, առանց ավելորդ աչքերի»։
Բառերը կախված մնացին օդում, ինչպես ծանր մառախուղը։ Վադիմը զգաց, թե ինչպես մեջքով սարսուռ անցավ։ Այստեղ ինչ-որ բան այն չէր։ Խորը այն չէր։ Չափազանց շատ անհամապատասխանություններ կային։ Չափազանց շատ շտապողականություն։ Չափազանց շատ փող, որպեսզի ամեն ինչ լռեցվի հաշված ժամերի ընթացքում։
Դագաղը դրվեց պատվանդանի վրա՝ սև, զանգվածային, կարծես գիշերվա մի կտոր, որը իջեցվել էր գերեզմանի եզրին։ Վարորդը սրբեց քրտինքը ճակատից՝ ծանր շնչելով։ Նա նայեց Վադիմին, և հանկարծ նրա հայացքում ինչ-որ տաք բան շողաց՝ գրեթե մարդկային։
«Դե, վերջ, եղբայր»,- ասաց նա,- «իմ աշխատանքն ավարտված է։ Հաջողություն քեզ։ Եվ… զգույշ եղիր։ Գունատ ես, ինչպես կավիճը։ Չե՞ս ուտում, թե՞ ինչ։ Չնայած, այսպիսի աշխատանքի դեպքում՝ զարմանալի չէ։ Լավ, հաջողություն։ Չհիշես չարով»։
Վադիմը գլխով արեց։ Նա նայում էր, թե ինչպես է դագաղատարը դանդաղ հեռանում ծառուղով՝ իր հետևից թողնելով միայն արտանետվող գազերի թեթև մառախուղ և լռություն, որը հանկարծ խիտ դարձավ, ինչպես ջուրը փոթորիկից առաջ։
Այդ պահին դագաղի մոտ մոտեցավ Բոցմանը։ Շունը, սովորաբար հանգիստ և հավասարակշռված, հանկարծ անհանգստացավ։ Նա մոտեցավ գերեզմանի եզրին, հոտ քաշեց, հետո սկսեց ցավալի ոռնալ՝ ամբողջ մարմնով դողալով, կարծես զգում էր ոչ թե պարզապես մահ՝ այլ դժբախտություն։ Կենդանին դագաղին նայում էր այնպիսի անհանգստությամբ, կարծես դրա մեջ պառկած էր ոչ թե մահացածը, այլ ինչ-որ մեկը, ով դեռ փորձում է դուրս գալ մթությունից։
«Հանգուցյալին է զգում»,- մտածեց Վադիմը։ «Բայց ինչո՞ւ է նա այդպես իրեն պահում։ Նախկինում նա երբեք չէր ոռնացել դագաղների մոտ…»։
Նա շուրջը նայեց։ Ոչ ոք։ Ոչ ազգականներ, ոչ ընկերներ։ Ոչ մի մարդ։ Միայն նա, շունը և դագաղը աշնանային երկնքի տակ։
«Քանի որ ոչ ոք չի գա»,- շշնջաց Վադիմը,- «ես նրան ինքս կուղեկցեմ»։
Նա մոտեցավ ցանկապատին ամրացված խաչին և կարդաց.
«Լյուդմիլա Եգորովնա Լիտվինովա։ 1989–2023։ Խաղաղ հավերժություն։ Սիրելի դուստր, մայր, քույր»։
Անունը ծակեց հիշողությունը։ Ինչ-որ տեղ նա արդեն լսել էր այն։ Միգուցե լուրերում։ Միգուցե զրույցներում։ Բայց հիմա դա կարևոր չէր։ Կարևորը ուրիշ բան էր՝ հարգանք մահացածի նկատմամբ։ Նույնիսկ եթե կողքին ոչ ոք չկա, ով լաց կլինի, ով կաղոթի, ով հրաժեշտ կտա, ինչ-որ մեկը պետք է դա անի։
Նա խորը շունչ քաշեց և զգուշորեն բացեց դագաղի կափարիչը։
Եվ սառեց։
Նրա առջև պառկած էր մի կին՝ երիտասարդ, գեղեցիկ, կարծես քնած լիներ։ Նրա մաշկը գունատ չէր, ոչ թե կապտավուն, ինչպես մահացածների մոտ, այլ՝ վարդագույն։ Կարծես արյունը դեռ հոսում էր նրա երակներով։ Շուրթերը՝ ամուր սեղմված, բայց թեթևակի կարմրությամբ, կարծես նա նոր էր ժպտացել։ Կոպերը մի փոքր դողում էին։ Ճակատին՝ հազիվ նկատելի կնճիռ, կարծես քնած ժամանակ նա ինչ-որ բան էր զգում։
«Աստվա՛ծ իմ…»,- պոկվեց Վադիմի բերանից։ «Նա կարծես… կենդանի է»։
Նա ուզում էր փակել դագաղը, բայց ինչ-որ բան ստիպեց նրան նայել նրա ձեռքերին։ Եվ այդ ժամանակ նա տեսավ դա։
Աջ ափի մոտ պառկած էր ժամանակակից սմարթֆոն՝ բարակ, սև էկրանով, կարծես նոր էր դրվել այնտեղ։
Վադիմը դեմքը կնճռոտեց։ Նա գիտեր, որ հարուստ մարդիկ երբեմն իրենց մտերիմներին թաղում են թանկարժեք իրերի, սիրելի իրերի հետ։ Բայց սմարթֆո՞ն։ Դա տարօրինակ էր։ Անհեթեթ։ Եվ միևնույն ժամանակ՝ անհանգստացնող։
Նա ձեռքը մեկնեց՝ հեռախոսը հանելու համար։ Բայց այդ պահին նրա մատները պատահաբար դիպան նրա մաշկին։
Այն տաք էր։
Ոչ թե սառը։ Ոչ թե մահացած։ Տաք էր։
Վադիմը ետ քաշեց ձեռքը, ինչպես կրակից։ Սիրտը սկսեց բաբախել։ Գլխում միտք անցավ. «Սա անհնար է։ Նա չի կարող… կենդանի լինել։»
Բայց հեռախոսը հանկարծ զանգահարեց։
Էկրանը բռնկվեց վառ լույսով։ Դրա վրա հայտնվեց մի փոքրիկ աղջկա դեմք՝ բաց գույնի մազեր, մեծ աչքեր, վախեցած հայացք։
Տեսազանգ էր։
«Մա՛մ, մա՛մ»,- հնչեց զնգուն, դողացող ձայնը։ «Ո՞ւր ես։ Ես արթնացա, իսկ դու ոչ մի տեղ չկաս։ Հորեղբայր Իգորը ոչինչ չի ասում, իսկ ես անհանգստանում եմ։ Դու խոստացել էիր այսօր երեկոյան ինձ տանել պարի խմբակ»։
Վադիմը սառեց։ Նա չէր կարողանում շարժվել։ Նա չէր կարողանում շնչել։ Նրա առջև, էկրանի վրա, մի կենդանի հոգի էր, որը պատռվում էր վախից, իսկ ինքը՝ գերեզմանափորը, ով կանգնած էր գերեզմանի եզրին՝ ուրվականի պես էր։
«Իսկ դուք ո՞վ եք»,- հանկարծ հարցրեց աղջիկը՝ կիսափակելով աչքերը։ «Ո՞ւր է իմ մայրիկը։ Ինչո՞ւ եք լռում»։
Վադիմը կարմրեց։ Նա զգաց, թե ինչպես է ամոթը այրում դեմքը։ Նա իրավունք չուներ այս աղջկան ճշմարտությունն ասելու։ Նա բժիշկ չէր, քննիչ չէր, հարազատ չէր։ Նա օտար էր։ Եվ այնուամենայնիվ՝ նա միակն էր, ով կարող էր ինչ-որ բան փոխել։
Նա անջատեց զանգը։ Ձեռքերը դողում էին։
Բայց այդ պահին նա նորից նայեց Լյուդմիլային։
Նրա կոպերը դողացին։
Շուրթերը շարժվեցին։
Եվ նրա կրծքից, կարծես անդունդի խորքից, պոկվեց թույլ, բայց պարզ ձայն.
«Աղջիկս… ո՞ւր ես… Ես լսում եմ քեզ… մի՛ լացիր, խնդրում եմ…»։
Վադիմը ետ քաշվեց։ Նրա աչքերը լայն բացվեցին։ Անկյուններում արցունքներ փայլեցին։ Նա չէր հավատում իր ականջներին։ Չէր հավատում իր աչքերին։ Բայց սա իրականություն էր։
Կնոջը քիչ էր մնում կենդանի թաղեին։
Բոցմանը հանկարծ ոտքի կանգնեց և սկսեց հիստերիկորեն լիզել նրա դեմքը, կարծես փորձում էր արթնացնել։ Շունը ոռնում էր, պոչը թափահարում էր, ցատկում էր, ինչպես խելագարված։
«Լյուդմիլա՛։ Լյուդմիլա, ինձ լսու՞մ ես»,- բղավեց Վադիմը՝ բռնելով նրա ձեռքը։ «Դու կենդանի ես։ Լսու՞մ ես։ Դիմացի՛ր։ Ես հիմա շտապօգնություն կկանչեմ»։
Նա վազեց դեպի պահակատուն։ Մատվեյ Պետրովիչը, տեսնելով նրա այլանդակված դեմքը, անմիջապես հասկացավ՝ ինչ-որ անհավանական բան է պատահել։
«Ի՞նչ է պատահել, Վադիմ։ Դու ուրվականի պես ես»։
«Նա կենդանի է»,- հոգնած շնչեց Վադիմը։ «Կինը դագաղում՝ նա չի մահացել։ Արագ, զանգահարի՛ր «շտապօգնություն»։ Եվ ոստիկանություն»։
Հինգ րոպե անց շտապօգնության մեքենաների ազդանշանները պատռեցին գերեզմանատան լռությունը։ Բժիշկները Լյուդմիլային հանեցին դագաղից, ինչպես ծուղակից։ Նա թույլ էր, հազիվ էր շնչում, բայց կենդանի էր։ Բժիշկները անմիջապես սկսեցին վերակենդանացման գործողությունները։ Վերլուծությունները ցույց տվեցին՝ ուժեղ քնաբերով թունավորում, որը նմանակում էր կլինիկական մահ։
Ամեն ինչ բեմադրված էր։
Նրա փեսացուն՝ Իգորը, ոչ թե պարզապես փեսացու էր։ Դա խարդախ էր, ով ձևացնում էր հոգատար տղամարդ։ Հինգ տարի առաջ նրա հայրը և ամուսինը մահացել էին ավտովթարից, և Լյուդմիլան մնացել էր մենակ՝ փոքրիկ դստեր հետ։ Նա բիզնես էր կառուցել, հաջողակ էր դարձել, բայց դեռ հենարան էր փնտրում։ Իգորը հայտնվեց որպես փրկություն։ Իսկ իրականում՝ որպես գիշատիչ։
Նա նրան դեղեր էր տալիս, որպեսզի նա խորը քուն մտնի, իսկ հետո ձևակերպում էր մահը։ Դիահերձումը՝ ուղղակի սպառնալիք էր։ Դրա համար նա ինչ-որ մեկին կաշառք էր տվել, որպեսզի ամեն ինչ լռեցվի։ Նա ուզում էր ժառանգությունը ստանալ։ Իսկ դստերը՝ Նաստյաին, ուղարկել մանկատուն։ Նա չէր հաշվարկել դեղաչափը։ Եվ դստեր զանգը դարձավ փրկություն։
Երկու ժամ անց Իգորը ձերբակալվեց։ Նրա դեմքը, երբ նա իմացավ, որ Լյուդմիլան կենդանի է, աղավաղվեց սարսափից։ Նա չէր սպասում, որ իր պլանը կփլուզվի հեռախոսազանգի պատճառով։
Մեկ շաբաթ անց Վադիմը եկավ հիվանդանոց։ Նա կանգնած էր հիվանդասենյակի դռան մոտ՝ ձեռքերում պահած դաշտային ծաղիկների փունջ՝ պարզ, ինչպես իր հոգին։
Լյուդմիլան պառկած էր անկողնում՝ գունատ, բայց կենդանի աչքերով։ Երբ նա տեսավ նրան, նրա դեմքին ժպիտ հայտնվեց։
«Դուք…»,- շշնջաց նա։ «Դուք այդ նույն… գերեզմանափորն ե՞ք»։
«Այո»,- ժպտաց նա։ «Բայց ոչ լրիվ»։
Նա զարմացած բարձրացրեց հոնքերը։
«Ես գերեզմանափոր չեմ, Լյուդմիլա։ Ես ավտոսրահների ցանցի սեփականատեր եմ։ Իսկ գերեզմաններ փորելը… դա իմ հոբբին է։ իմ փրկությունը»։
Նա նայում էր նրան՝ չհավատալով։
«Իմ կնոջ մահից հետո…»,- շարունակեց Վադիմը,- «ես կորցրի ինձ։ Ցավն այնպիսին էր, որ ես չէի կարողանում շնչել։ Ես սկսեցի գալ այստեղ՝ նրա կողքին լինելու համար։ Իսկ հետո՝ սկսեցի փորել։ Որպեսզի զգամ, որ ինչ-որ բան եմ անում։ Որպեսզի հասկանամ. կյանքը կարճ է, իսկ մահը՝ մոտ։ Բայց քանի դու շնչում ես՝ կարող ես ինչ-որ մեկի կյանքը փրկել»։
Արցունքներ գլորվեցին Լյուդմիլայի այտերով։
Այդ օրվանից ամեն ինչ փոխվեց։
Նա այլևս չէր ապրում փողի համար։ Նա ապրում էր դստեր համար։ Նրանք գնում էին կինո, զբոսայգիներ, ցուցահանդեսներ։ Եվ ամեն անգամ կողքին էր Վադիմը՝ ոչ թե որպես հերոս, ոչ թե որպես փրկիչ, այլ որպես մարդ, ով գիտեր լռության, ցավի և հույսի գինը։
Մի անգամ, ծառուղով քայլելիս, Նաստյաը բռնեց նրա ձեռքը և ասաց.
«Հորեղբայր Վադիմ, դուք իմ հայրիկը կլինե՞ք»։
Նա նայեց Լյուդմիլային։ Նա ժպտաց արցունքների միջից։
Իսկ նա պարզապես գլխով արեց։
Որովհետև երբեմն ճակատագիրը գերեզմաններ է փորում՝ որպեսզի հետո տուն կառուցի։
