Նա հեռացավ. ոչ թե ճիչով, ոչ թե թնդյունով, այլ հանգիստ, ինչպես շնչառությունը ապակու վրա, ինչպես շշուկը քնի միջից, ինչպես սիրելի մեղեդու վերջին ակորդը, որը մարում է դատարկ սենյակում։ Հեռացավ հենց այն պահին, երբ ձմեռը, հոգնած երկար բուքերից ու մոխրագույն օրերից, սկսեց նահանջել՝ իր դիրքերը զիջելով գարնանը։ Ձյունը, կարծես ժամանակի արցունքներ լինեն, դանդաղ հալվում էր, կաթում քիվերից, հոսում պատուհանների ապակիներով, թաց հետքեր թողնելով տների ճակատներին։ Յուրաքանչյուր կաթիլ՝ կարծես հիշեցում լինի, որ նույնիսկ ամենափխրունը կարող է վերածվել հոսքի, իսկ ցավը՝ գետի, որը հոսում է սրտերի միջով։ Եվ հենց այս պահին, երբ բնությունն առաջին անգամ ազատ շունչ քաշեց, նա հեռացավ։ Հավիտյանս։
Նրան Ալինա էին անվանում։ Այս անունը հնչում էր, ինչպես քամու նուրբ հպում, ինչպես սիրելի գրքի էջերի սոսափյուն, ինչպես բուխարու ջերմությունը ցուրտ երեկոյին։ Նա ոչ թե պարզապես կին էր, այլ լույս։ Ոչ թե պայծառ, աչքերը կտրող, այլ մեղմ, ոսկեգույն, այն լույսը, որը առավոտյան թափանցում է կիսաթափանցիկ վարագույրների միջով, դիպչում մաշկին ու արթնացնում հոգին։ Նրա մազերը՝ աշնան գույնի, երբ թխկին բռնկվում է բոսորագույնով, իսկ մայրամուտը հալվում է ծառերի սաղարթներում։ Նրա ծիծաղը՝ մաքուր, զրնգուն, ինչպես հին պարտեզում քամուց կախված զանգակները, ինչպես քամուց ծնված երաժշտություն։ Նա սիրում էր ծովը։ Ոչ թե պարզապես հավանում էր, այլ պաշտում էր։ Ասում էր, որ այն մոլորակի կենդանի սիրտ է, բաբախում է, շնչում, շշնջում։ Որ նրա անսահման ալիքներում այն հարցերի պատասխաններն են, որոնք մարդիկ վախենում են տալ։ «Ծովը հիշում է ամեն ինչ,- ասում էր նա,- և այն գիտի. ցավը կանցնի։ Ամեն ինչ կկարգավորվի։ Նույնիսկ մահը վերջը չէ։ Պարզապես շրջադարձ»։
Բայց ցավը չկարգավորվեց։
Այն եկավ, ինչպես անկոչ հյուր, սպիտակ խալաթով, սառը ստետոսկոպով և օտար բառերով գրված թղթերով։ Ախտորոշումը հնչեց որպես դատավճիռ։ Իսկ նա՝ ժպտաց։ Ժպտաց այնպես, կարծես դա մահ չէր, այլ հրավերք վերջին պարի։
Դե լավ,- ասաց նա՝ նայելով ամուսնու աչքերին,- ուրեմն, մենք քիչ ժամանակ ունենք, քան կարծում էինք։ Կփորձենք այն իզուր չծախսել։
Եվ նա չէր ծախսում։
Նա իր վերջին ամիսներն ապրեց այնպես, կարծես ամեն օր տոն լիներ, որը չի կարելի բաց թողնել։
Խնձորով և դարչինով կարկանդակներ էր թխում՝ տունը մանկության բույրով լցնելով։ Երգում էր ցնցուղի տակ, ծիծաղում Ալեքսեյի հին կատակների վրա, որոնք նա կրկնում էր արդեն տասներորդ տարին, բայց ամեն անգամ՝ աչքերի նոր փայլով։ Որդուն՝ Մատվեյին, քնելուց առաջ հեքիաթներ էր կարդում՝ հորինելով այնպիսի ավարտներ, որտեղ վիշապները ընկերներ են դառնում, իսկ վհուկները՝ տատիկներ։ Գրկում էր, համբուրում, նայում աչքերին, կարծես դրանք հավերժ հիշելու համար։ Եվ երբ ուժերը սկսեցին նվազել, երբ ցավը չափազանց ուժեղ դարձավ՝ ձևացնելու համար, նա պարզապես բռնում էր նրանց ձեռքերը՝ ամուսնուն և որդուն՝ և շշնջում, կրկին ու կրկին, ինչպես աղոթք, ինչպես կախարդանք, ինչպես վերջին խոստում.
Ես ձեզ սիրում եմ։ Ես ձեզ սիրում եմ։ Ես ձեզ սիրում եմ։
Այդ բառերը կախված էին օդում, ինչպես սուրբ գրքեր, ինչպես հոգու կտակ։
Եվ ահա նա այլևս չկա։
Լռություն։
Դատարկություն։
Աշխարհը, որը դեռ երեկ լի էր նրա ծիծաղով, դարձել էր օտար, ծանր, ինչպես թաց վերմակը։
Հուղարկավորությունը տեղի ունեցավ գարնան կեսերին։
Երկինքը մոխրագույն էր, բայց ոչ անձրևոտ, կարծես բնությունն ինքը վախենում էր արցունքներ ավելացնել այն արցունքներին, որոնք արդեն հոսում էին դեմքերով։ Մարդիկ գալիս էին, ջերմ խոսքեր ասում, գրկում, լացում։ Բայց Ալեքսեյը կանգնած էր, կարծես ապակե պղպջակում՝ ամեն ինչ տեսնում էր, բայց չէր լսում։ Նա ձեռքից բռնել էր վեցամյա Մատվեյին, ով, չհասկանալով, թե ինչ է մահը, անընդհատ հարցնում էր.
Հայրի՛կ, իսկ երբ մայրիկը կարթնանա։
Եվ ամեն անգամ Ալեքսեյը, կոտրված սրտով, պատասխանում էր.
Շուտով, որդի՛ս։ Շատ շուտով։
Թեև գիտեր, որ «շուտով» այլևս գոյություն չունի։ Նրա համար ժամանակը կանգ էր առել այն վայրկյանին, երբ նրա սիրտը դադարել էր բաբախել։
Հուղարկավորությունից երկու շաբաթ անց եկավ Ալինայի մայրը։
Նա որդուն վերցրեց հոգատար ձեռքերի մեջ և ասաց.
Տա՛ր նրան ինչ-որ տեղ։ Ծով։ Այնտեղ, որտեղ նա երազում էր լինել։ Նա կցանկանար, որ դուք ապրեիք։
Ալեքսեյը չէր ուզում։ Ամեն առավոտ նա արթնանում էր այն զգացումով, որ ներսում ոչ թե սիրտ է, այլ ապակու բեկորներ, որ յուրաքանչյուր շունչը կրծքի մեջ դանակի պես է։ Նա իմաստ չէր տեսնում։ Ապագա չէր զգում։ Բայց Մատվեյի համար՝ այդ փոքրիկ մարդուկի համար, ով կորցրել էր մայրիկին, բայց դեռ հավատում էր հրաշքի, նա հավաքեց ճամպրուկները։ Նրանք գնացին հարավ։ Սև ծով։ Այնտեղ, որտեղ Ալինան երազում էր անցկացնել իր վերջին արձակուրդը։
Այնտեղ լողափերը, ինչպես հեքիաթում են,- ասում էր նա։- Եվ ծովը այնքան տաք է, որ թվում է՝ այն քեզ գրկում է։
Հիմա նա տանում էր նրանց այնտեղ՝ ոչ թե երջանկության, այլ հնարավորության հետևից։
Երբ նրանք հասան, գարունը ծաղկել էր իր ողջ գեղեցկությամբ։
Արևը շողում էր, կարծես փորձում էր հատուցել ձմռան համար։ Ալիքները աղմկում էին, ճայերը ճչում, երեխաները ծիծաղում էին լողափում։ Ամեն ինչ չափազանց գեղեցիկ էր։ Չափազանց կենդանի։ Ալեքսեյը իրեն ուրվական էր զգում մի աշխարհում, որտեղ ամեն ինչ շարունակվում է, չնայած նրան, որ իր համար ամեն ինչ ավարտվել էր։ Կարծես Տիեզերքը մոռացել էր, որ նրա սիրտը կոտրված է։
Նրանք ապրում էին ծովի մոտ գտնվող մի փոքրիկ տանը։
Ամեն առավոտ Մատվեյն արթնանում էր նույն հույսով.
Հայրի՛կ, այսօր մայրիկը կվերադառնա՞։
Եվ ամեն անգամ Ալեքսեյը, հանձնվելով, բայց մինչև վերջ չհանձնվելով, պատասխանում էր.
Ոչ այսօր։ Բայց նա մեզ հետ է։ Միշտ։
Բառեր, որոնց նա մինչև վերջ չէր հավատում, բայց որոնցից կառչում էր, ինչպես փրկարար օղակից։
Երրորդ օրը նրանք գնացին լողափ։
Ավազը տաք էր, ջուրը՝ թափանցիկ, ինչպես ապակի։ Մատվեյը վազում էր ջրի եզրով, ծիծաղում, ավազե ամրոցներ էր կառուցում, որոնք անմիջապես ալիքները քանդում էին։ Ալեքսեյը նստած էր սրբիչի վրա, նայում էր հեռուն և մտածում նրա մասին։ Նրա ձեռքերի մասին, տաք ու ուժեղ։ Նրա բույրի մասին՝ վանիլի և ծովի։ Այն մասին, թե ինչպես էր նա հանում կոշիկները և վազում ոտաբոբիկ թաց ավազի վրայով, ինչպես երեխա, ինչպես ազատ հոգի։
Եվ հանկարծ՝ մի ձայն։
Հայրի՛կ… տես։ Մայրիկը վերադարձել է։
Ալեքսեյը սառեց։
Նա դանդաղ շրջեց գլուխը։
Լողափով, նրանցից հարյուր մետր հեռավորության վրա, մի կին էր քայլում։ Բարձրահասակ, նրբակազմ, երկար շագանակագույն մազերով, որոնք ծածանվում էին քամուց։ Նրա վրա թեթև սպիտակ զգեստ կար, ձեռքին բռնել էր սանդալները։ Նա ոտաբոբիկ էր քայլում։ Թաց ավազի վրայով։ Ինչպես Ալինան։
Նա ծիծաղում էր՝ նայելով ծովին։
Եվ նրա ուրվագիծը, որը գծված էր արևի լույսով, վախեցնող չափով ծանոթ էր։
Ալեքսեյի սիրտը կանգ առավ։
Նա թռավ ոտքի։ Ոտքերը դողում էին։ Նա չէր կարողանում շարժվել։
Նա նայում էր, թե ինչպես է կինը շրջում գլուխը, և մի պահ նրան թվաց՝ դա նա է։
Որ հրաշք է տեղի ունեցել։
Որ մահը սխալ է։
Որ սերը հաղթել է։
Մայրի՛կ,- գոռաց Մատվեյը և նետվեց առաջ։
Կա՛նգ առ,- դուրս պրծավ Ալեքսեյի մոտից։
Նա վազեց որդու ետևից, սիրտը բաբախում էր այնպես, որ թվում էր՝ հենց նոր դուրս կպրծնի կրծքից։ Նա հասավ տղային, բռնեց ձեռքից։
Հայրի՛կ, դա նա է։ Մայրիկն է,- լաց էր լինում Մատվեյը՝ փորձելով ազատվել։
Կինը շրջվեց։
Նա գեղեցիկ էր։
Բայց ոչ Ալինան։
Բոլորովին նա չէր։
Դեմքը ուրիշ էր։ Ձայնը՝ օտար։
Կներեք,- ասաց նա՝ ժպտալով։- Ես, երևի, ինչ-որ մեկին եմ նման։
Ալեքսեյը չէր կարողանում խոսել։
Նա կանգնած էր՝ բռնելով դողացող որդուն, և նայում էր այդ անծանոթուհուն, ով պատահաբար դարձել էր իր ցավի ստվերը, իր կարոտի արտացոլանքը։
Ո՛չ,- շշնջաց նա։- Կներեք։ Մենք… մենք սխալվել ենք։
Նա տարավ Մատվեյին։ Տղան լաց էր լինում, կպչում էր հորը, շշնջում էր.
Բայց նա այնպիսին էր… ինչպես մայրիկը…
Երեկոյան, երբ Մատվեյը քնեց, Ալեքսեյը նստած էր պատշգամբում։
Նայում էր ծովին։
Լաց էր լինում։
Հանգիստ։ Անձայն։
Արցունքները հոսում էին այտերով, ընկնում էին ծնկներին, ինչպես անձրևի կաթիլներ։
Նա հիշում էր նրա ձայնը։ Նրա հպումները։ Նրա վերջին հայացքը՝ տաք, լի սիրով։
Նա հիշում էր, թե ինչպես էր նա բռնել իր ձեռքը հիվանդանոցում և շշնջում.
Մի՛ պահիր ինձ, եթե չափազանց ծանր լինի։ Բաց թո՛ւր։ Ես ուզում եմ, որ դու ապրես։
Եվ առաջին անգամ այս ամբողջ ընթացքում նա հասկացավ.
Նա չի վերադառնա։
Ո՛չ այս մարմնում։ Ո՛չ ավազի վրայի ստվերում։ Ո՛չ էլ երազներում։
Նա հեռացել է։ Հավիտյանս։
Բայց երբ նա վերադարձավ սենյակ, տեսավ՝ Մատվեյը ժպտում է քնած ժամանակ։
Ձեռքին նա սեղմում էր մի փոքրիկ խեցի, որը նրանք գտել էին ցերեկը։
Իսկ բարձի վրա մի գրություն էր, որը գրված էր անհավասար տառերով.
«Մայրիկ, ես գիտեմ, որ դու ինչ-որ տեղ մոտ ես։ Ես քեզ սիրում եմ։ Հեռու մի՛ գնա»։
Ալեքսեյը ծնկի իջավ մահճակալի մոտ։
Գրությունը սեղմեց կրծքին։
Շշնջաց.
Ես կբաց թողնեմ, Ալինա։ Կփորձեմ։ Նրա համար։ Մեր համար։
Եվ այդ պահին, առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո, նա զգաց, թե ինչ-որ բան իր ներսում, ոչ թե ցավը, ոչ թե տխրությունը, այլ սերը, դողաց։
Կարծես քամին իր հետ մի շշուկ բերեց.
«Ես ձեզ հետ եմ։ Միշտ»։
Նա դուրս եկավ պատշգամբ։
Նայում էր ծովին։
Աստղերին։
Լուսնին, որն արտացոլվում էր ջրում, ինչպես արծաթյա արահետ դեպի անհայտություն։
Եվ շշնջաց.
Շնորհակալ եմ, որ դու կայիր։
Եվ ինչ-որ տեղ հեռվում, ծովի և երկնքի սահմանագծին, նրան թվաց, թե տեսավ մի ուրվագիծ.
սպիտակ զգեստ, շագանակագույն մազեր, ժպիտ։
Բայց նա չվազեց։
Նա պարզապես կանգնած էր։
Լաց էր լինում։
Եվ սիրում էր։
Նույնիսկ ցավի միջով։
Նույնիսկ մահվան միջով։
Որովհետև սերը չի մահանում։
Այն չի անհետանում։
Այն չի ժանգոտում։
Այն պարզապես փոխում է իր ձևը։
Դառնում է քամի։
Դառնում է լույս։
Դառնում է ձայն՝ ալիքների շշուկում։
Դառնում է հիշողություն։
Դառնում է ուժ, որը սովորեցնում է ապրել հետո։
Դառնում է ծով, որը գրկում է։
Դառնում է խեցի՝ երեխայի ձեռքում։
Դառնում է բառեր՝ բարձի վրա։
Դառնում է հավերժություն՝ մեկ ակնթարթում։
Եվ նա դեռ այստեղ է։
