Մենք ամուսնուս հետ վերջերս էինք ծնող դարձել։ Մեր անդրանիկը ամբողջովին գլխիվայր շրջել էր մեր կյանքը։ Առաջին մի քանի շաբաթները կարծես ֆիլմից մի հատված լինեին՝ հոգնեցուցիչ, բայց ուրախալի։ Ես չէի կարողանում աչքերս կտրել ամուսնուս վրայից և այն քնքշությունից, որով նա բռնում էր մեր որդուն։ Նա կարծես կատարյալ հայր լիներ։
Բայց հետո ինչ-որ բան սկսեց փոխվել։ Սկզբում դրանք փոքր բաներ էին՝ նա սկսեց աշխատանքից ուշ վերադառնալ, դարձավ դյուրագրգիռ, կարճ պատասխաններ էր տալիս։ Ամեն երեկո, հենց Արտյոմը քնում էր, նա խնդրում էր «մի ժամ իրենց միայնակ թողնել»։ Նա փակվում էր իր աշխատասենյակում կամ դուրս էր գալիս՝ առանց բացատրելու, թե ուր է գնում։
Դա ցավեցնում էր ինձ։ Կարծում էի, թե գուցե նա պարզապես հոգնել է, կամ գուցե նա հետծննդաբերական դեպրեսիա ունի. հայրերն էլ են շատ բաներով անցնում։ Ես նրան տեղ տվեցի։ Բայց երեկ ամեն ինչ փոխվեց։
Մեր որդին արթնացավ՝ գիշերվա կեսին լաց լինելով։ Ես պատրաստվում էի մտնել սենյակ, երբ բնազդաբար նայեցի մանկական մոնիտորին։ Տեսախցիկը ցույց տվեց, որ նա պարզապես գցել էր իր ծծակը և արդեն հանգստանում էր։ Բայց հանկարծ… Ես շարժում նկատեցի էկրանի անկյունում։
Ես սառած մնացի։ Տեսախցիկի մեջ ամուսինս էր։ Նա կանգնած էր մթամած լույսի տակ, անշարժ, նայում էր օրորոցին։ Բայց… նա նոր էր տնից դուրս եկել։ Ես լսել էի, թե ինչպես է դուռը փակվում։
Շունչս կտրվեց։ Ես ցատկեցի և վազեցի մանկական սենյակ։ Այն, ինչ տեսա այնտեղ, սարսափեցրեց ինձ 😱😢
Սենյակում ոչ ոք չկար, բացի մեր որդուց։ Ոչ ամուսին, ոչ մի ձայն։ Մի քանի րոպե անց նա տուն վերադարձավ խանութից՝ գնումների պայուսակը ձեռքին, հանգիստ, կարծես ոչինչ չէր պատահել։
Ես այլևս չէի կարողանում դիմանալ։ Ես նրան ցույց տվեցի տեսախցիկի ձայնագրությունը։ Նա գունատվեց։ Նա նստեց հատակին և շշնջաց.
— Կարծում էի, որ այլևս չի կրկնվի…
Նա ինձ ասաց, որ դեռահասության տարիներին նրա մոտ ախտորոշվել էր դիսոցիատիվ ինքնության խանգարում։ Տարիների ընթացքում ախտանիշները գրեթե անհետացել էին, և նա կարծում էր, որ դրանից ընդմիշտ ազատվել է։
Բայց մեր որդու ծնունդով մեկ այլ անհատականություն «արթնացավ» նրա մեջ։ Նա ոչինչ չէր հիշում այն մասին, թե ինչ էր կատարվում, երբ այն վերահսկողություն էր ստանում։ Եվ նրա այդ մասը… ատելություն էր զգում մանուկների նկատմամբ։ Անբացատրելի, վտանգավոր ատելություն։
Նա լաց էր լինում։ Ասում էր, որ նկատում էր ժամանակի անկումներ, տարօրինակ երազներ, առարկաներ, որոնց չէր հիշում, թե երբ է դիպել։ Նա կարծում էր, որ խելագարվում է։
Նա ներողություն խնդրեց։ Աղաչում էր, որ չվախենամ։ Խոստացավ դիմել բժշկի, հոսպիտալացվել կլինիկայում։ Եվ ես… Ես ուզում էի հավատալ նրան։
Բայց այդ գիշեր, երբ նա բազմոցի վրա էր քնած, ես ստուգեցի նրա հեռախոսը։ Ձայնագրիչ հավելվածի վրա կար մի ձայնային նշում, որը նա հավանաբար ինքն անգամ չէր լսել։ Մի տղամարդու ձայն՝ բայց տարօրինակ, ձանձրալի, բարկացած, շշնջում էր.
— Վաղը։ Վաղը մենք կազատվենք նրանից։
Ես այլևս չէի կարող ռիսկի դիմել։ Առավոտյան նա արթնացավ դատարկ բնակարանում։ Ես վերցրել էի մեր որդուն և գնացել իմ ծնողների մոտ։
Հիմա մենք ապրում ենք մեկ այլ քաղաքում։ Ամուսինս բուժվում է։ Մենք շփվում ենք միայն փաստաբանների միջոցով։ Ես չգիտեմ, թե ով էր նա այդ պահին՝ հայր, թե հրեշ։ Բայց այսուհետ ես վստահում եմ միայն ինքս ինձ։
