Հիվանդանոցի ընդունարանի պատուհանից դուրս երկինքն իջել էր գետնին՝ քաղաքը պատելով ձմռան առաջին ձյան շղարշով։ Մեծ, փափուկ փաթիլները դանդաղ պտտվում էին օդում, կարծես չէին համարձակվում վայրէջք կատարել՝ ասես բուն բնությունն էր շունչը պահել անխուսափելիի առջև։ Շենքի ներսում, հերթապահ լուսավորության լամպերի մռայլ լույսի ներքո, սովորական աղմուկ էր՝ կրունկների թխկոց, սայլակների քերծվածք, մեղմ հառաչանքներ և խուլ զրույցներ։ Ամեն ինչ, ինչպես միշտ։ Բայց այս երեկո սովորականը հրաշքի վերածվելու շեմին էր։
Հերթապահ բժիշկը, հոգնածությունից ու անքնությունից ծածկված դեմքով, նոր էր ավարտել փողոցից բերված կնոջ զննումը։ Նրան բերել էին կիսաուշագնաց վիճակում, գրեթե սառցակալած, թմրած մատներով ու կապտավուն շուրթերով։ Նա ձեռքը տարավ դեմքին, կարծես մաքրելով դրանից անքուն գիշերվա մնացորդները, և ծանր հոգոց հանելով՝ մոտեցավ պատուհանին։ Ապակին գոլորշիացել էր ջերմությունից, բայց նա մատով անցկացրեց դրանով՝ մաքրելով ցրտահարությունը, և դուրս նայեց։ Ձյունն ավելի ու ավելի էր թանձրանում, կարծես փորձելով իր տակ թաղել ոչ միայն փողոցները, այլև ինչ-որ մեկի կյանքը։
Նա ծխեց, խորը ներշնչեց ծուխը թոքերը, կարծես փորձելով ուժի գոնե մի կաթիլ ներշնչել, և առանց շրջվելու, ուսի վրայով բուժեղբորը նետեց.
— Դե ինչ, Վի՞տ։ Ի՞նչ ենք անելու։ Նա արդեն սառույցի պես է։ Նույնիսկ չի դողում։ Ոչ մի օգուտ չկա։ Կտանեն դիահերձարան, կձևակերպեն, և վերջ։ Մահացած։
Խոսքերը կախված մնացին օդում, ինչպես ծխախոտի ծուխը՝ դառը, հուսահատ։ Բուժեղբայր Վիկտորը՝ երիտասարդ, բարձրահասակ, խոցող հայացքով և ծանր սրտով, դանդաղ մոտեցավ սայլակին։ Նրա ձեռքերը, որոնք սովոր էին ցրտին ու արյանը, այնուամենայնիվ դողում էին, երբ նա զգուշորբորեն դիպավ կնոջ դաստակին։ Զարկերակ չկար։ Ոչ թույլ, ոչ էլ հազիվ նկատելի։ Թվում էր, թե մահն արդեն դրել էր իր կնիքը նրա վրա։ Բայց ինչ-որ բան ստիպեց նրան ձգձգել։
Նա ավելի մոտ թեքվեց։ Խոնավ, խճճված մազերը կպել էին դեմքին։ Վիկտորը զգուշորեն մի փունջ հեռացրեց, և այդ պահին նրա սիրտը մի ակնթարթ կանգ առավ։
— Յուլյա՞… — շշնջաց նա, կարծես վախենալով, որ արտասանված անունը կքանդի փխրուն պատրանքը։
Նա անմիջապես հեռացրեց միտքը։ Սա չէր կարող լինել նա։ Յուլյան՝ նրա Յուլյան՝ լիքն էր, խնամված, փարթամ մազերով և այտերի վրա փոսիկներով, որոնք բոցավառվում էին ամեն անգամ, երբ նա ծիծաղում էր։ Իսկ նրա առջև պառկած էր նիհար, հյուծված մի կին, որի մաշկը ձգված էր ոսկորների վրա, կարծես շոր լիներ կմախքի վրա։ Նրա դեմքը գունատ էր, կապտուկներով ծածկված, կարծես նա պայքարում էր ոչ միայն ցրտի, այլև բուն կյանքի դեմ։ Տարիքը՝ անորոշ։ Հնարավոր է, երեսուն։ Հնարավոր է, քառասուն։ Ժամանակն ու տառապանքները ջնջել էին նրա վրայից այն ամենը, ինչը նրան երիտասարդ էր դարձնում։
Վիկտորը հետ քաշվեց, բայց ներսում ինչ-որ բան ճնշում էր նրան։ Նա չէր կարող պարզապես շրջվել։
Մինչդեռ բժիշկն արդեն դիահերձարանից սանիտարներ էր կանչել։ Մի քանի րոպե անց ընդունարան մտավ ծանր մետաղական սայլակ։ Սպիտակ խալաթներով անդեմ կերպարները տեղափոխեցին մարմինը, ծածկեցին այն դիահերձարանի կնիքով սավանով և գլորեցին միջանցքով, որտեղ քայլերի արձագանքը հնչում էր զանգի հարվածների պես։ Բժիշկը, գոհ, ծխախոտի մնացորդը մարեց մոխրամանում և արդեն պատրաստվում էր հեռանալ, երբ հանկարծ կանգ առավ։
— Վիտ, — կանչեց նա, — խեղդվածի փաստաթղթերը մնացել են։ Տար դիահերձարան, հետո կարող ես քնել։ Ես քեզ չեմ անհանգստացնի։
Վիկտորը լուռ վերցրեց թղթապանակը։ Նա չէր ուզում սպասել վերելակին։ Աստիճանները նրան ավելի մոտ էին թվում իրականությանը՝ յուրաքանչյուր քայլ, յուրաքանչյուր շրջադարձ, յուրաքանչյուր սրտի թակոց։ Հարկերի միջև ընկած հարթակում վառ լույս էր վառվում, և դրա լույսի ներքո նա մեխանիկորեն հայացք գցեց ուղեկցող թերթիկի վերին տողին։
Սաար Յուլյա Գեննադևնա, ծնված 1994 թվականի մարտի 17-ին։
Վիկտորի շունչը կտրվեց։ Ձեռքերը այնքան ուժեղ դողացին, որ նա քիչ էր մնում փաստաթղթերը գցեր։ 1994 թվական։ Մարտ։ Ճիշտ նույն ամսաթիվը, ինչ իր մոտ։ Միայն Յուլյան մեծ էր՝ երեք օրով։ Նրանք ծնվել էին նույն ամսին, նույն բակում, բնակարաններում, որոնք կանգնած էին իրար դիմաց, կարծես ճակատագիրն ի սկզբանե նրանց կողք կողքի էր դրել։
Նրանց մանկությունը հեքիաթ էր, որում տեղ չկար մեծահասակների խոսքերին։ Նրանք եղբայր և քույր էին՝ այդպես էին կարծում տան բոլորը։ Երբ Յուլյային ասացին, որ եղբայր՝ Տիման է ծնվել, նա զարմացած նայեց նորածնին։
— Ի՞նչ եղբայր։ Իսկ Վիտյան ի՞նչս է։
Ծնողները ծիծաղում էին՝ բացատրելով, որ Վիտյան պարզապես հարևան է։ Բայց Յուլյայի համար դա անհեթեթ էր թվում։ Ինչպե՞ս կարելի է լինել «հարևան», եթե միասին շիլա ես ուտում, թաքստոց ես խաղում, լաց ես լինում, երբ առանց ընկերոջ գնում ես ամառանոց։
Նույնը Վիկտորի մոտ էր։ Երբ նրա քույրը՝ Տանյան ծնվեց, նա հարցրեց.
— Իսկ Յուլյան ի՞նչ կանի։ Ո՞վ կպաշտպանի նրան, եթե ես հիմա պետք է Տանյային պաշտպանեմ։
Հայրը ժպտաց.
— Դու կկարողանաս պաշտպանել և՛ Յուլյային, և՛ Տանյային։ Դու չէ՞ որ մեր հերոսն ես։
Բայց հետո խիստ ավելացրեց.
— Միայն հիշիր. Յուլյան հարևանուհի է։ Իսկ Տանյան՝ քույր։
Այս բառը՝ «հարևանուհի»՝ երկար հնչում էր տղայի գլխում։ Այն օտար, սառը էր թվում։ Կարծես նրանց կապը, որը կառուցվել էր տարիներ շարունակ, հանկարծ թուղթ դարձավ, որը կարելի է պատռել։
Դպրոց նրանք գնացին տարբեր դասարաններ։ Եվ դա աղետ դարձավ։ Յուլյան լաց էր լինում.
— Ես չեմ գնա այնտեղ։ Ինձ նստեցրել են մի գեր տղայի կողքին, ով դասի ժամին ուտում է։ Ես ուզում եմ Վիտյայի հետ։
Վիկտորը նույնպես ապստամբում էր.
— Ես չեմ գնա այդ դպրոց, եթե Յուլյային իմ կողքին չնստեցնեն։
Ծնողները զիջեցին։ Երեխաներին նստեցրին միևնույն նստարանին, բայց պայմանով՝ չխոսել դասերի ժամանակ։ Նրանք երդվեցին, որ կլռեն։ Բայց ընդմիջումներին նրանց անհնար էր կանգնեցնել։ Նրանք խոսում էին ամեն ինչի մասին՝ աստղերի, մահվան, այն մասին, որ մի օր միասին կգնան Ամերիկա։ Իսկ երբ տղաները ծաղրում էին, Վիկտորը հպարտորեն հայտարարում էր.
— Սա իմ քույրն է։ Միայն թե հարազատ չէ։
Բայց ժամանակի ընթացքում ծաղրանքները փոխվեցին։ «Փեսա», «հարսնացու», «հարսանիք»։ Վիկտորն սկզբում բարկանում էր, հետո հաշտվեց։ Իսկ հետո մտածեց. Իսկ եթե իսկապե՞ս։
Նա երազում էր, թե ինչպես մի օր կամուսնանա Յուլյայի հետ։ Ինչպես կպաշտպանի նրան բոլորից։ Ինչպես նրանք կապրեն մեծ տանը, այգիով, որտեղ կվազեն իրենց երեխաները։ Այս միտքը նրան ջերմացնում էր ամենամութ օրերին։
Բայց պատանեկությունը ամեն ինչ փոխեց։ Յուլյան գեղեցիկ դարձավ։ Շատ գեղեցիկ։ Նրա մոտ հայտնվեցին երկրպագուներ՝ ավագ դասարանցիներ, մարզիկներ, մոտոցիկլետով տղաներ։ Նրանք դպրոցի մոտ դարան էին մտնում նրան, առաջարկում ուղեկցել, ծաղիկներ նվիրել։ Վիկտորը դիմադրում էր, ինչպես կարող էր՝ ուսապարկով, բղավոցներով, սպառնալիքներով։ Երբեմն Յուլյան ծիծաղում էր ու օգնում նրան, բայց մի անգամ նա կտրուկ ասաց.
— Դադարիր։ Մի՛ ուղեկցիր ինձ։
— Ինչու՞, — չհասկացավ նա։
— Պարզապես պետք չէ։
Նա գնաց։ Բայց չգնաց։ Թաքնվեց անկյունում, և նրա սիրտը պատռվեց, երբ տեսավ, թե ինչպես է Յուլյան դուրս վազում դպրոցից, ծիծաղում, ձեռքով անում մի բարձրահասակ տղայի՝ Ռոբերտին, դպրոցական բասկետբոլի թիմի աստղին։ Նրանք միասին գնացին։ Վիկտորը կանգնած էր՝ բռունցքը ատամների արանքում՝ չբղավելու համար։ Նա զգում էր, թե ինչպես է իր ներսում ինչ-որ բան մահանում։
Այդ օրվանից նրանք գրեթե չէին խոսում։ Նա նրան այծ էր անվանում։ Նա՝ սառը։ Բայց հոգու խորքում նա դեռ սպասում էր։ Սպասում էր, որ նա կվերադառնա։ Որ կհասկանա, որ Ռոբերտը նրա ճակատագիրը չէ։ Որ ինքը՝ Վիկտորը, նա է, ով միշտ կողքին էր։
Նա ամուսնացավ Ռոբերտի հետ։ Գնաց մեկ այլ քաղաք։ Յուլյայի մայրը հաճախ էր Վիտյայի մորը պատմում նրանց շքեղ կյանքի մասին՝ ճանապարհորդություններ Եվրոպայում, թանկարժեք հյուրանոցներ, մրցույթներ, երկրպագուների ամբոխներ։ Վիկտորը լսում էր ու բռունցքները սեղմում։ Նա ատում էր նրան։ Բայց ամեն գիշեր, քնելուց առաջ, նա հիշում էր նրա ժպիտը։ Եվ երազում էր։
Իսկ ինքը բժշկական ինստիտուտ ընդունվեց։ Երազում էր դառնալ բժիշկ ռինգում՝ նա, ով բռնցքամարտիկներին վերադարձնում է մահից։ Բայց ճակատագիրը նորից հարվածեց։ Հայրը մահացավ։ Մայրը կոտրվեց։ Ստիպված եղավ թողնել ուսումը, վերցնել ակադեմիական արձակուրդ և աշխատել։ Նա դարձավ բուժեղբայր վերակենդանացման բաժանմունքում։ Այստեղ նա փրկում էր մարդկանց, ում ոչ ոք չէր ուզում տեսնել՝ հարբեցողներին, անտուններին, նրանց, ում կյանքն արդեն դուրս էր մղել։ Նա ռինգի հերոս չդարձավ։ Բայց գիշերվա հերոս դարձավ։
Եվ հիմա Յուլյան՝ նրա Յուլյան՝ պառկած է սայլակին՝ մեռածի պես։
Նա հասավ սանիտարներին վերելակի մոտ։
— Կանգնեք։ — Բղավեց նա։ — Սա սխալ է։ Նրան պետք է վերակենդանացման բաժանմունք։
— Դու ի՞նչ ես ասում, Վիկտոր։ Պավել Սերգեևիչը ստորագրել է՝ մահ սառեցումից։
— Ես չգիտեմ, թե ինչ է նա ստորագրել։ — Բղավեց Վիկտորը։ — Բայց ես զգում եմ՝ նա ողջ է։
Նա սայլակը խլեց սանիտարների ձեռքից, շրջեց ու հետ քաշեց։ Նրա ձեռքերը դողում էին, բայց վճռականությունը երկաթյա էր։
— Այդ դեպքում քո պատասխանատվությամբ, — նետեց ավագ սանիտարը։
— Թեկուզ իմ հոգու պատասխանատվությամբ, — պատասխանեց Վիկտորը։
Վերակենդանացման բաժանմունքում լուռ էր։ Երկու հիվանդուհի՝ տարեց կինը սրտի կաթվածով և մի աղջիկ գլխի վնասվածքով։ Վիկտորը Յուլյային տեղափոխեց ազատ մահճակալին։ Նա թեթև էր, կարծես բմբուլ։ Նա հանեց նրա թաց հագուստը, կտրեց թրջված մազերը, չոր սրբիչներով փաթաթեց, կաթոցիկ դրեց։ Ջերմաստիճանը՝ 32,3։ Զարկերակը՝ 38։ Ճնշումը՝ գրեթե անորոշ։
— Դիմացիր, Յուլյա, — շշնջաց նա՝ նայելով նրա դեմքին։ — Ես քեզ բաց չեմ թողնի։ Ոչ հիմա։
Մեկ րոպե անց հիվանդասենյակ մտավ բժիշկը։ Աչքերը շտապեցին դեպի մոնիտորը, հետո դեպի Վիկտորը։
— Վիտյոկ, ի՞նչ է այս կրկեսը։ Նրան արդեն տարել էին դիահերձարան։
— Նա ողջ է, Պավել Սերգեևիչ, — ամուր ասաց Վիկտորը։ — Եվ ես թույլ չեմ տա, որ նրան ողջ-ողջ թաղեն։
— Սպասիր, ես չհասկացա, — բժիշկ Պավել Սերգեևիչի ձայնը դողաց զարմանքից, — նրան արդեն տարել էին դիահերձարանի սանիտարները։ Ինչպե՞ս է նա, անիծվի, հայտնվել վերակենդանացման բաժանմունքում։
Լռություն։ Միայն պատի ժամացույցի ծիկ-ծիկը և կաթոցիկի մեղմ շշուկը խախտում էին լարված դադարը։ Վիկտորը կանգնած էր՝ աչքերը կախած, կարծես դպրոցական լիներ խիստ ուսուցչի առջև։ Նրա սիրտը այնքան բարձր էր բաբախում, որ թվում էր՝ ամբողջ միջանցքում էր լսվում։ Նա խորը շունչ քաշեց և, առանց հայացքը բարձրացնելու, արտասանեց.
— Ես էի նրանց հասել։ Կանգնեցրել։ Եվ շրջել սայլակը։
— Դու բոլորովի՞ն խելքդ կորցրել ես։ — Բարկացած բղավեց բժիշկը, նրա դեմքը կարմրել էր զայրույթից։ — Ուզո՞ւմ ես, որ ինձ դրա համար դատարաններում քաշքշեն։ Որ ինձ հոդված կպցնեն օգնություն չցուցաբերելու համար։ Կամ միգուցե որոշել ես այստեղ անձնական դրամա կազմակերպել հիվանդանոցի փոխարեն։ Դու հասկանո՞ւմ ես, որ հենց նոր խախտեցիր արձանագրությունը, Վիկտոր Նիկոլաևիչ։ Սա կատակ չէ։
Վիկտորը բռունցքները սեղմեց, բայց նրա ձայնը մնաց ամուր.
— Ես չէի ուզում խախտել կանոնները։ Բայց ես չէի կարող պարզապես նրան դիահերձարան տալ։ Որովհետև… — նա դադարեց, կարծես վախենալով բարձրաձայն արտասանել այդ բառերը, — այս կինը… նա իմ զարմուհին է։
Պավել Սերգեևիչը սառեց։ Նրա աչքերը լայն բացվեցին։ Նա դանդաղ շրջեց հիվանդուհուն՝ նիհար, հյուծված, խոր ընկած աչքերով և կապույտ շուրթերով։ Նրա վրա հիվանդանոցային շապիկ կար, մազերը կտրված էին, ձեռքերը՝ կապտուկներով։ Նա չէր կարող պատկերացնել, որ այս թափառաշրջիկը, որը ստվերի էր նման, կարող էր ինչ-որ մեկի հարազատը լինել։ Առավել ևս՝ իր աշխատակցի ազգականը։
— Ինչու՞ չէիր հետևում նրան, Վիտյոկ։ — հարցրեց նա արդեն ավելի հանգիստ, գրեթե ցավով։ — Ինչպես հասավ նա նման վիճակի։ Ինչպես թույլ տվեցիր, որ նրա հետ նման բան պատահի։
Վիկտորը գլուխը կախեց։ Ձայնը դողաց.
— Ես չգիտեի… Ես նույնիսկ չգիտեի, թե որտեղ է նա։ Մենք վաղուց չէինք տեսնվել։ Ես կարծում էի, որ նրա մոտ ամեն ինչ լավ է։ Որ նա երջանիկ է։
Բժիշկը նայեց նրան երկար, խորաթափանց հայացքով։ Նրա աչքերում կարդացվում էր ոչ միայն հոգնածություն, այլև ավելին՝ խղճահարություն։ Նա հոգոց հանեց, ձեռքը տարավ դեմքին և հանկարծ ասաց.
— Լավ։ Քանի որ նա քեզ այդքան թանկ է… Ես հիմա ավելի լուրջ բան կբերեմ, քան այս քսուքը, որը մեր կաթոցիկի մեջ է։
Նա շրջվեց ու արագ դուրս եկավ։ Մի քանի րոպե անց վերադարձավ թափանցիկ հեղուկով սրվակով՝ հզոր խթանիչ դեղամիջոցով, որը հազվադեպ էր օգտագործվում, միայն ծայրահեղ դեպքերում։ Վիկտորը փոխեց լուծույթը, նրա ձեռքերը դողում էին հուզմունքից։ Երբ ասեղը մտավ երակի մեջ, նա զգաց, թե ինչպես է իր ներսում ինչ-որ բան թուլանում։
— Շնորհակալություն, Պավել Սերգեևիչ, — շշնջաց նա՝ անկեղծ երախտագիտությամբ նայելով ղեկավարին։ — Ես ձեր պարտապանն եմ։ Ամբողջ կյանքս։
Բժիշկը միայն ձեռքով արեց, բայց աչքերում տաք կայծ թարթվեց։
— Այդ ինչի՞ համար։ Ես բժիշկ եմ։ Իսկ բժիշկը պարզապես պաշտոն չէ։ Դա կոչում է։ Նույնիսկ եթե հիվանդը անտուն է, նույնիսկ եթե նա ոչ ոք է։ Իսկ եթե նա հարազատ մարդ է… — նա նայեց Յուլյային, — ապա առավել ևս։
Այս խոսքերով նա հեռացավ՝ Վիկտորին թողնելով անցյալի հետ միայնակ, որը հանկարծ վերադարձել էր, կարծես հյուր, ում չէին սպասում, բայց ում անհնար էր դուրս հանել։
Վիկտորը նստեց մահճակալի կողքին, գլուխը կախեց, աչքերը փակեց։ Կաթոցիկը կաթում էր՝ կաթ… կաթ… կաթ…— կարծես հաշվում էր կյանքի ու մահվան միջև ընկած վայրկյանները։ Գլխում հիշողություններ էին պտտվում՝ մանկություն, դպրոցական նստարաններ, խոստումներ, արցունքներ, դավաճանություն։ Եվ հանկարծ հայտնվեցին հոր խոսքերը, որոնք ասվել էին հեռավոր մանկության մեջ, երբ Վիկտորը դեռ տղա էր.
— Ես կարծում եմ, որ դու կկարողանաս պաշտպանել և՛ Յուլյային, և՛ Տանյային։ Դու չէ՞ որ մեր լավ տղան ես։
Նա շշնջաց քնի միջից.
— Դե ահա, պապ… ստիպված եղա։
Եվ քնեց՝ նստած բազկաթոռին, նրա ձեռքը իր ձեռքի մեջ։
Առավոտյան, երբ պատուհանից դուրս դանդաղ մոխրագույն էր դառնում երկինքը, նա հառաչանք լսեց։ Խուլ, ընդհատվող։ Աչքերը բացեց՝ Յուլյան ծանր էր շնչում, շուրթերը շարժվում էին։ Նա կրկնում էր միևնույն բառը, ինչպես աղոթք.
— Ինչու… ինչու…
— Յուլ, — հանգիստ կանչեց նա՝ մոտենալով։ — Յուլյա, ես եմ։ Վիտյա։ Դու հիվանդանոցում ես։ Ամեն ինչ լավ է։
Նա կիսաբաց արեց աչքերը։ Հայացքը մառախլապատ էր, լի վախով ու հուսահատությամբ։ Նա նայեց նրան, կարծես փորձում էր հիշել, թե ով է նա։ Եվ շշնջաց.
— Ինչու՞ դուք ինձ փրկեցիք։ Ես չեմ ուզում ապրել…
— Ես եմ, Վիտյա, — կրկնեց նա՝ սեղմելով նրա ձեռքը։ — Դու տանն ես։ Քեզ հետ ամեն ինչ լավ կլինի։
Նա հանկարծ հայացքը խրեց նրա վրա, կարծես տեսավ ցավի ու ամոթի շերտերի միջով։ Եվ լաց եղավ։ Հանգիստ, անձայն, ինչպես լացում են միայն նրանք, ովքեր շատ երկար էին զսպել արցունքները։
— Վիտյա… ես չեմ ուզում… — շշնջաց նա։ — Ես հոգնել եմ…
Նա նրան հանգստացնող ներարկում արեց, նստեց կողքին՝ աչքերը չկտրելով։ Գլխում մի հարց էր պտտվում. Նա ուզում էր մեռնե՞լ։ Գիտակցաբար։ Ի՞նչ էր պատահել նրան։
Հերթափոխը հանձնելով՝ նա հերթապահ բուժքրոջը խնդրեց հսկել Յուլյային։
— Եթե ինչ-որ բան լինի՝ անմիջապես զանգեք ինձ, — ասաց նա՝ համարը փոխանցելով։
Տուն նա վերադարձավ կարծես մառախուղի մեջ։ Առաջին հերթին մոտեցավ դիմացի դռանը՝ բնակարանին, որտեղ ապրում էր Աննա Պետրովնան՝ Յուլյայի մայրը։ Սիրտը այնպես էր բաբախում, կարծես պատրաստվում էր կյանքի քննություն հանձնել։
— Աննա Պետրովնա, — հարցրեց նա՝ փորձելով հանգիստ խոսել, — դուք վաղուց էիք Յուլյայի հետ շփվում։
— Երեկ չէ մյուս օրը զանգահարեց, — պատասխանեց կինը։ — Ասաց, որ Ռոբերտի հետ արտասահման են մեկնում։ Որ մի որոշ ժամանակ չի կարող զանգահարել։ Իսկ ի՞նչ է պատահել։
— Դե այսպես… մեր մոտ հիվանդ է ընդունվել… շատ նրա է նման։ Բայց քանի որ նա արտասահմանում է, ուրեմն նա չէ։
Նա արդեն պատրաստվում էր հեռանալ, բայց հանկարծ զգաց, թե ինչպես կինը բռնեց նրա թևքից։
— Սպասիր, Վիտենկա… — շշնջաց նա, և նրա ձայնում տագնապ էր դողում։ — Այն ժամանակ հոգիս այնքան անհանգիստ էր… Նրա ձայնը ինչ-որ… այնպիսին չէր։ Ես հարցրի. «Ի՞նչ է քեզ հետ»։ Իսկ նա. «Հարբուխ է, մայրիկ, ոչինչ լուրջ»։ Բայց ես զգում եմ՝ ստում է։ Մոր սիրտը չես խաբի…
Վիկտորը խոստացավ, որ ամեն ինչ կարգին է, և հեռացավ։ Բայց ներսում ամեն ինչ բղավում էր. Նա գիտի։ Նա զգում է։
Երեկոյան զանգ հնչեց։ Դա հերթափոոխողն էր։
— Վիտյա, — ասաց նա, — քո քույրը… նա փորձել է պատուհանից նետվել։ Մենք հազիվ ենք պահել։ Վախենում եմ, եթե այդպես շարունակվի, նրան հոգեբուժական կտեղափոխեն։
Վիկտորը տնից դուրս թռավ, ինչպես գնդակ։ Վազեց հիվանդասենյակ՝ Յուլյան պառկած էր կաթոցիկի տակ, գունատ, բայց ողջ։ Նրան տեսնելով՝ նա կտրուկ շրջվեց դեպի պատուհանը։ Բայց նա գիտեր՝ նա ճանաչեց։
— Դե ինչ, կխոսե՞նք, — հարցրեց նա մեղմորեն։
Նա լռեց։
— Քո մայրը ասում էր, որ դուք Ռոբերտի հետ պատրաստվում եք արտասահման։
— Մայրիկ… — հանկարծ խոսեց Յուլյան, նրա ձայնը դողում էր։ — Այո, իհարկե։ Նա վստահ է, որ իր դստեր մոտ ամեն ինչ կատարյալ է։ Որ ես բասկետբոլի աստղի երջանիկ կինն եմ, որ մենք թռչում ենք աշխարհով մեկ, ապրում շքեղության մեջ։ Իսկ ես… ես այդ ամբողջ ժամանակ ստում էի։ Ես նրա հետ ոչ մի տեղ չէի գնում։ Նա ինձ չէր տանում։ Ասում էր. «Քեզ այնտեղ ձանձրալի կլինի, նստիր տանը»։
Իսկ ես նստում էի։ Դատարկ բնակարանում։ Առանց աշխատանքի, առանց գործի։ Մասնագիտություն չկա, կրթություն էլ՝ ոչ։ Ի վերջո, շուկայում աշխատանքի անցա։ Բանջարեղեն էի վաճառում։ Իսկ նա իմացավ՝ ու կատաղեց։ Ծեծեց։ Ասաց. «Դու ի՞նչ ես ուզում, որ ինձ բոլորը վաճառողի ամուսին համարեն»։ Իսկ ես պատասխանեցի. «Ավելի լավ է վաճառողուհի, քան թռչնիկ վանդակում»։ Դրանից հետո նա ավելի վատացավ։ Սկսեց խմել։ Հայտնվեց մեկ ուրիշը։ Իսկ ինձ էր մեղադրում ամեն ինչում՝ և իր պարտություններում, և կարիերայում, և կյանքում։ Ի վերջո, ես հեռացա։ Բայց ծնողներին շարունակում էի ստել. «Ամեն ինչ հրաշալի է, սեր, հաջողություն, ճանապարհորդություններ»։
Նա լռեց, կլ 삼կեց կոկորդի կոշտուկը։
— Եվ ահա, քայլում եմ քաղաքով։ Մտածում եմ. «Դե, վերջապես տանն եմ»։ Եվ այդ պահին մայրս է զանգահարում. «Աղջիկս, ոնց ես»։ Իսկ ես… նորից ստում եմ։ Ասում եմ. «Մենք արդեն օդանավակայանում ենք, շուտով թռչում ենք»։ Եվ հանկարծ տեսնում եմ՝ կանգնած է մեր նախկին ուսուցիչը։ Լսում է։ Նայում է ինձ… խղճահարությամբ։ Զզվանքով։ Ես փակեցի հեռախոսը և փախա։ Վազում եմ, իսկ ինձ այնքան ամոթ է… Այնքան զզվելի եմ ինձնից։ Ո՞ւմ եմ պետք ես այսպիսին՝ ստախոս, կեղտոտ, կոտրված։ Մայրիկի՞ն։ Եղբորի՞ն։ Նրանք ուշագնաց կլինեն, եթե տեսնեն ինձ։ Հասա կամրջին… ու ցատկեցի։
Նա լռեց։ Վիկտորը ճակատից քրտինքը սրբեց։
— Էհ, Յուլկա, — շշնջաց նա։ — Ի՞նչ ես արել քեզ հետ… և ում համար։ Այդ անհաջողակ բասկետբոլիստի՞ համար։
— Մի՛ հիշեցրու ինձ նրա մասին, — խնդրեց նա։ — Նա ինձ գայթակղում էր քաղցր խոսքերով. «Դու իմ թագուհին ես», «Ես քեզ երջանիկ կդարձնեմ»…
— Ես երեկ խոսել եմ քո մոր հետ, — ամուր ասաց Վիկտորը։ — Նա զգում է, որ դու ինչ-որ բան ես թաքցնում։ Եկեք զանգեմ։ Թող գա։
Յուլյան գլուխը թափահարեց։ Բայց մի վայրկյան անց լաց եղավ։
— Իսկ միգուցե… իսկապես։ Թող ավելի լավ է ինձ տեսնի այստեղ՝ կաթոցիկի տակ, քան իմ հայտնի բաճկոնով, որը հագնում էի հաջողակ թվալու համար։
Մեկ ժամ անց Աննա Պետրովնան արդեն դռան մոտ էր կանգնած։ Դստերին տեսնելով՝ նիհար, գունատ, բայց ողջ՝ նա ծնկի իջավ ու հեկեկաց, ինչպես մահացածի վրա։ Յուլյան գրկեց նրան, շոյեց նրա ճերմակած մազերը, շշնջեց.
— Պետք չէ, մայրիկ… Ես վերադարձա։ Ես այլևս չեմ գնա։
Երկու շաբաթ անց՝ վիտամիններից, մաքուր օդից, խնամքից ու արցունքներից հետո՝ Յուլյան կերպարանափոխվեց։ Այտերը նորից կարմրեցին, դրանց վրա հայտնվեցին հենց այն փոսիկները, որոնց համար Վիկտորը սիրում էր նրան մանկուց։ Կապտուկները անհետացան։ Աչքերը փայլեցին։ Նա նորից ժպտում էր։
Մի անգամ Պավել Սերգեևիչը անցնում էր նրա հիվանդասենյակի մոտով և հանկարծ սուլեց.
— Այս ինչ գեղեցկուհի է մեր մոտ պառկած։ Ո՞վ կմտածեր։
— Ներեցեք, Պավել Սերգեևիչ, — ասաց Վիկտորը՝ ծաղիկների փնջով հիվանդասենյակից դուրս գալով, — ես ձեզ սուտ ասացի։ Յուլյան իմ քույրը չէ։ Նա իմ հարսնացուն է։ Այնպես որ, խնդրում եմ, անցեք։
Բժիշկը սառեց, հետո բարձր ծիծաղեց։
— Էհ, — հոգոց հանեց նա՝ հեռանալով։ — Ինչպիսի երիտասարդություն է հիմա՝ ամեն ինչ խառնում են։ Իսկ ես կարծում էի, որ իմ տեղամասում դժբախտություն կա…
Դուրս գրվելու օրը Յուլյան քայլում էր միջանցքով՝ ձեռքին բռնած Վիկտորի նվիրած ծաղկեփունջը։ Նա ժպտում էր բուժքույրերին, շնորհակալություն էր հայտնում սանիտարուհիներին, խոնարհվում էր բժիշկներին։ Մարդիկ, ովքեր նրան մահացած էին համարում, հիմա տեսնում էին, թե ինչպես է նա ապրում։
Ելքի մոտ կանգնած էին դիահերձարանի աշխատակիցները, ծխում էին։ Նրան տեսնելով՝ նրանք լուռ գլխով արեցին՝ հարգանքով։ Իրար նայեցին։ Բայց նա դա չտեսավ։
Նա տուն էր գնում։
Առաջին անգամ երկար տարիներից հետո նա ուզում էր ապրել։ Ոչ պարզապես գոյություն ունենալ, այլ ապրել։ Ծիծաղել։ Սիրել։ Երեխաներ ունենալ։ Տուն կառուցել։ Խորը շունչ քաշել։
Որովհետև այսօր, հիվանդանոցի հենց դռան մոտ, Վիկտորը ծնկի իջավ, մատանին հանեց ու ասաց.
— Յուլյա… ամուսնացիր ինձ հետ։ Ես սպասել եմ քեզ ամբողջ կյանքս։ Եվ երբեք բաց չեմ թողնի։
Նա լաց էր լինում։ Բայց դա ցավի արցունքներ չէին՝ վերածննդի արցունքներ էին։
Եվ այդ պահին պատուհանից դուրս թափվող ձյունը դադարեց սառը լինելուց։ Այն դարձավ սպիտակ, մաքուր, ինչպես նոր կյանքի սկիզբը։
