Ո՞վ կմտածեր, որ սունկ հավաքելու սովորական այս արշավը, որը ես շուկայում վաճառում եմ՝ ծայրը ծայրին հասցնելու համար, ինձ համար կավարտվի գետնի տակ գտնվող մութ թաքստոցն ընկնելով։ Ես չէի էլ կարող պատկերացնել, որ մեր՝ ամբողջովին ոտնահարված անտառում նման բան կարող է թաքնված լինել։
Բայց այն, ինչ ես հայտնաբերեցի ներսում՝ հողի վրա, հին մետաղական արկղում, ոչ միայն շրջեց իմ պատկերացումը սեփական կյանքի մասին, այլև բացահայտեց մի ծանր գաղտնիք, որը իմ հանգուցյալ ամուսինը իր հետ տարել էր գերեզման։ Եվ ճիշտ է, դա շատ ավելի զարմանալի էր, քան ցանկացած գանձ, որը կարելի էր պատկերացնել։ Իմ անունը Վերա Պավլովնա է, և իմ կյանքը, ինչպես իմ տարիքի շատ կանանց կյանքը, հոսում է չափավոր և ոչ հարուստ։
Իմ ամուսինը՝ Իգորը, արդեն հինգ տարի է, ինչ չկա, ինձ մոտ մնացել է միակ որդիս՝ Գլեբը, և նրա կինը՝ Պոլինան։ Նրանք առանձին են ապրում՝ իրենց հիփոթեքային բնակարանում, մշտապես բողոքում են փողի պակասից։ Իմ կենսաթոշակը փոքր է, և որպեսզի որդուս պարանոցին չնստեմ, ես ինձ համար լրացուցիչ աշխատանք գտա։
Ամռանը և աշնանը գնում եմ անտառ՝ սունկ և հատապտուղ հավաքելու, իսկ հետո վաճառում եմ կայարանի մոտ։ Փոքրիկ գումար է, բայց իմն է, և հոգու համար էլ հաճելի զբաղմունք է։ Անտառում ես հանգստանում եմ, հիշում եմ, թե ինչպես էինք ես ու Իգորը՝ դեռ երիտասարդ տարիքում, այստեղ վազվզում։
Նա սնկահավաքի մոլի սիրահար էր, բոլոր արահետները գիտեր, բոլոր գաղտնի բացատները։ Վերջերս Գլեբն ու Պոլինան հաճախ էին գալիս ինձ մոտ՝ խոսելու։ «Մամա, բա ինչի՞դ է քեզ միայնակ երեքսենյականոց բնակարանը»։ Սովորաբար Պոլինան էր սկսում՝ քաղցր ձայնով։
«Կոմունալ վճարները թանկ են, մաքրելը դժվար է։ Վաճառիր այն, քեզ համար միասենյականոց կգնես՝ մեզ մոտիկ, իսկ մնացած գումարով մեզ էլ կօգնես հիփոթեքի հարցում, քեզ էլ կյանքի համար կպահես»։ Գլեբը սովորաբար լռում էր այդ ժամանակ, աչքերը կողք էր տանում։
Նա հասկանում էր, որ բնակարանը միակ բանն է, որ ինձ մնացել է անցյալ կյանքից, իրենց ու հորից, ամեն անկյուն այստեղ հիշողություններ է պահպանում։ Բայց Պոլինան խելացի ու գործնական աղջիկ էր, սենտիմենտներ չէր ճանաչում։ Նա իմ բնակարանում տեսնում էր ոչ թե ընտանեկան բույն, այլ քառակուսի մետրեր, որոնք կարելի է շահավետորեն փոխանակել փողի հետ։
Ես հրաժարվում էի, ինչպես կարող էի, ասում էի, որ ինձ այստեղ էլ լավ է, որ ուժերս դեռ կան, բայց նրանց յուրաքանչյուր այցելության հետ ճնշումն աճում էր։ Նրանք արդեն ինչ-որ ռիելթոր էին գտել, և տարբերակներ էին ցույց տալիս քաղաքի ծայրամասում, ես ինձ անկյուն քշված էի զգում։ Եվ ահա մի այդպիսի առավոտ, հերթական տհաճ խոսակցությունից հետո, ես՝ շեղվելու համար, զամբյուղս վերցրի ու գնացի անտառ։
Օրը զարմանալիորեն տաք էր, արևոտ, վերջին անձրևներից հետո սունկը պետք է շատ լիներ։ Ես հույս ունեի լիքը սպիտակ սունկ հավաքել, թանկ վաճառել դրանք և ապացուցել և՛ որդուս, և՛ հարսիս, և՛ ինքս ինձ, որ ես դեռ անօգնական ծեր կին չեմ, որ կարող եմ ինքս ինձ խնամել։ Անտառն ինձ դիմավորեց տերևների սովորական շրշյունով և թռչունների երգով։
Ես գնում էի ծանոթ արահետով՝ շրջվելով դեպի այն թանկագին վայրերը, որոնք ինձ դեռ ամուսինս էր ցույց տվել։ Եվ բախտն ինձ ժպտաց։ Ամուր կոճղասունկերը զինվորների պես դուրս էին նայում մամուռի տակից։
Զամբյուղն արագ լցվում էր, և հոգիս թեթևանում էր։ Ես արդեն պատկերացնում էի, թե ինչպես վաղը շուկայում հերթ կկանգնեին իմ սնկերի համար։ Տարվելով՝ ես մի փոքր ավելի խորը մտա թավուտը՝ անտառի այն հատվածը, որտեղ ես և Իգորը հազվադեպ էինք լինում։
Եվ ահա այնտեղ, մի ճյուղավորված հին եղևնու տակ, ես տեսա նրան։ Հսկայական, կատարյալ սպիտակ սունկ։ Պարզապես սնկերի արքա։
Ես հիացմունքից շունչս պահեցի ու քայլեցի դեպի նա՝ ձեռքս մեկնելով։ Ոտքս կպավ ինչ-որ փափուկ բանի, որը թաքնված էր թափված ասեղների և մամուռի հաստ շերտի տակ։ Լսվեց խուլ ճռռոց, և ես՝ չհասցնելով անգամ ճիչ հանել, թռա ներքև՝ խավարի մեջ։
Անկումը կարճ տևեց՝ մոտ երկու մետր, ոչ ավելի։ Ես վայրէջք կատարեցի ինչ-որ փափուկ բանի վրա, կարծես՝ փտած տերևների կույտի, կողքովս ցավոտ հարվածելով։ Իմ սնկերով զամբյուղը մնացել էր ինչ-որ տեղ վերևում։
Գլխիս վերևում երևում էր մի փոքրիկ բացվածք, որի միջով ցերեկային լույս էր թափանցում։ Ես հայտնվել էի ինչ-որ խորացման մեջ, որը նման էր բլրի կամ մառանի։ Ինչ-որ կերպ ոտքի կանգնելով և թափահարվելով՝ շուրջս նայեցի…
Պատերը հողային էին՝ ամրացված հին, կիսափտած գերաններով։ Քթիս հարվածեց խոնավության և փտած տերևների ծանր հոտը։ Կարծես սա ինչ-որ հին թաքստոց էր, գուցե որսորդական կամ հին ժամանակներից մնացած։
Տախտակե տանիքը վաղուց փտել էր, և ես իմ քաշով կոտրել էի այն։ Սկզբում վախեցա, բայց հետո հասկացա, որ դուրս գալը այդքան էլ դժվար չի լինի։ Կարելի է բարձրանալ ծառերի արմատներից բռնվելով, որոնք դուրս էին ցցված փլված հողից։
Բայց նախքան վերև բարձրանալը, իմ ուշադրությունը գրավեց մի բան հեռավոր անկյունում։ Անկյունում, փտած լաթերի կույտի տակ, ես նկատեցի ինչ-որ ուղղանկյունաձև բան, որը խամրած մետաղով փայլում էր։ Հետաքրքրասիրությունը հաղթեց վախին։
Ես մոտեցա ու մաքրեցի փտած նյութը։ Սա հին մետաղական արկղ էր՝ նման այնպիսիքին, որոնցում գործիքներ են պահում, միայն ավելի մեծ ու ամուր։ Այն ծածկված էր ժանգով, բայց կողպեքը, թեև հին էր, ամուր էր պահում։
Փորձեցի բացել, բայց ապարդյուն։ Այդ ժամանակ հատակին մի ծանր քար գտա ու մի քանի անգամ հարվածեցի օղակներին։ Ճռռոցով ու ճչոցով կափարիչը տեղի տվեց։
Ես ներս նայեցի՝ սպասելով տեսնելու ամեն ինչ։ Հին զենք, ինչ-որ պաշարներ, բայց հաստատ ոչ սա։ Ներսում ոչ փող կար, ոչ էլ թանկարժեք իրեր։
Արկղի գրեթե ամբողջ տարածքը զբաղեցնում էր մուգ կաշվե կազմով հաստ տետրը՝ փաթաթված կտորի մեջ։ Կողքին մի քանի դեղնած լուսանկարներ էին՝ կապված պարանով, և փոքրիկ փայտե թռչնի արձանիկ։ Ես տետրը ձեռքս վերցրի։
Կտորը պահպանել էր այն խոնավությունից։ Կաշին դեռ ամուր էր շոշափելիս։ Ես բացեցի առաջին էջը՝ գրված կոկիկ, բայց մի փոքր անկյունային ձեռագրով, և այն բառերը, որոնք ես կարդացի, ստիպեցին ինձ քարանալ։
Սա օրագիր էր։ Մի մարդու օրագիր, ում ես երբեք չէի ճանաչել, բայց ում անունը ինձ ցավալիորեն ծանոթ էր։ Սա իմ հանգուցյալ ամուսնու՝ Իգորի հոր՝ Ստեփանի անունն էր։
Մի մարդու, ում, ինչպես ինձ ասում էր Իգորը, նա գրեթե չէր հիշում, որովհետև նա անհետ կորել էր, երբ Իգորը դեռ շատ փոքր էր։ Դժվարությամբ դուրս եկա այդ փոսից՝ կառչելով սայթաքուն արմատներից և փլվող հողից։ Ծնկներս ու արմունկներս ցավում էին, հագուստս կեղտոտված էր, իսկ սնկերի մասին մոռացել էի։
Ամբողջ էությունս կլանված էր այն գտածոյով, որը կրծքիս տակ էր՝ հին բաճկոնի գործվածքի միջով սառնությամբ այրելով։ Տուն հասնելուն պես, առաջին բանը, որ արեցի, դուռը բոլոր կողպեքներով փակելն էր։ Ձեռքերս թեթևակի դողում էին։
Ես նստեցի խոհանոցի սեղանի մոտ՝ հենց այն նույն սեղանի, որի շուրջ մենք այդքան տարիներ ընթրել էինք Իգորի հետ, և տետրը դրեցի իմ առջև։ Սիրտս այնքան ուժեղ էր բաբախում, որ թվում էր՝ հենց նոր դուրս կթռչի կրծքիցս։ Ես քանդեցի լուսանկարների վրայի պարանը։
Դեղնած ստվարաթղթից ինձ էին նայում երիտասարդ ու երջանիկ դեմքեր։ Ահա մի երիտասարդ կին՝ բարի աչքերով, ում մեջ դժվարությամբ, բայց ճանաչեցի իմ սկեսուրին՝ Կլավդիային, ինչպիսին նրան տեսել էի հազվադեպ հին լուսանկարներում։ Նրա կողքին կանգնած էր բարձրահասակ, լայնաթիկունք տղամարդ՝ բաց ժպիտով՝ Ստեփանը։
Իսկ ձեռքերում նա պահում էր մի փոքրիկ տղայի՝ իմ ապագա ամուսնուն՝ Իգորին։ Ես թերթում էի նկարները, և արցունքներն ինքնաբերաբար լցվեցին աչքերիս։ Այդքան երջանկություն, այդքան հույս կար այդ դեմքերում։
Եվ այս ամենը կործանվեց։ Լուսանկարները մի կողմ դնելով՝ ես բացեցի օրագիրը։ Ստեփանի ձեռագիրը հավասար էր, ամեն տառ գրված էր սիրով։
Նա հազվադեպ էր գրում, բայց շատ մանրամասն։ Առաջին էջերը նվիրված էին իր կնոջը՝ Կլավդիային։ Նա նկարագրում էր նրանց հանդիպումը, իր սերը, որդու ծնունդը։
Յուրաքանչյուր տող այնպիսի քնքշությամբ և հոգատարությամբ էր շնչում, որ ես անկախ ինձանից ժպտացի արցունքների միջից։ Այս մարդը չէր կարող պարզապես լքել իր ընտանիքը։ Չէր կարող անհետանալ։
Պետք է տեղի ունեցած լիներ ինչ-որ սարսափելի բան, ինչ-որ անդառնալի բան։ Ես կարդում էի, թե ինչպես էին նրանք Կլավդիայի հետ երազում մեծ ու լուսավոր բնակարանի մասին, թե ինչպես էին ամեն կոպեկը խնայում։ Իգորը այդ ժամանակ դեռ շատ փոքր էր, և նրանք նրա համար ամենալավն էին ուզում։
Ես թերթում էի էջ առ էջ՝ ավելի ու ավելի խորասուզվելով անցյալի մեջ, մի ընտանիքի կյանքի մեջ, որի մասը ես պետք է դառնայի միայն շատ տարիներ անց։ Եվ որքան շատ էի կարդում, այնքան ուժեղանում էր դժբախտության կանխազգացումը։ Եվ դժբախտությունը եկավ։
Օրագրի էջերում ավելի ու ավելի հաճախ էր հայտնվում մի անուն՝ Արկադի։ Նա Ստեփանի մանկության ընկերն էր, գրեթե եղբայր։ Նրանք միասին էին մեծացել, միասին էին աշխատել գործարանում։
Ստեփանը նրան անսահման վստահում էր։ «Արկադին գործունյա, խելացի մարդ է», – գրում էր նա, – «նա մեզ կօգնի բնակարանի հարցում։ Նա կապեր ունի, ամեն ինչ լավագույնս կկազմակերպի»։
Ես կարդում էի այս տողերը, և սարսուռ էր անցնում մեջքովս։ Ես արդեն գիտեի, որ դա լավ բանով չի ավարտվի։ Ստեփանը նկարագրում էր, թե ինչպես էին նրանք Արկադիի հետ գտել իդեալական տարբերակ՝ ընդարձակ երեքսենյականոց բնակարան նորակառույց շենքում՝ քաղաքի գրեթե կենտրոնում։
Թե ինչպես էին հավաքել իրենց բոլոր խնայողությունները, թե ինչպես էին փող պարտք վերցրել հարազատներից։ Բոլոր փողերը նրանք տվել էին Արկադիին, ով պետք է ձևակերպեր գործարքը։ Դռան հանկարծակի զանգը ստիպեց ինձ սարսափել։
Ես արագ թաքցրի օրագիրն ու լուսանկարները սեղանի դարակում ու գնացի բացելու։ Շեմին կանգնած էին Գլեբն ու Պոլինան։ Նրանք վճռական տեսք ունեին…
«Մամա, մենք խոսելու ենք», – առանց նախաբանի հայտարարեց Պոլինան՝ մտնելով բնակարան։ Գլեբը, ինչպես միշտ, հետևից էր գալիս՝ մեղավոր հայացքով նայելով հատակին։ Նրանք նորից սկսեցին բնակարանի վաճառքի մասին հին երգը։
Պոլինան ծիածանային պատկերներ էր նկարում։ Թե ինչպես կփակեն հիփոթեքը, ինչպես նոր մեքենա կգնեն, ինչպես կարող են արձակուրդ գնալ։ «Իսկ դու, մամա, կապրես մեր կողքին՝ հարմարավետ մեկսենյականոցում։
Մենք քեզ կխնամենք», – ճլվլում էր նա։ Բայց այսօր նրա խոսքերն իմ մեջ ոչ թե դժգոհություն էին առաջացնում, այլ խուլ զայրույթ՝ վերածվելով բարկության։ «Ոչ», – ասացի ես ամուր՝ նայելով նրա աչքերին։
Պոլինան մի պահ շփոթվեց։ Սովորաբար ես սկսում էի համոզել, բացատրել, իսկ այստեղ՝ «կարճ ու կոշտ ոչ»։ «Բայց ինչո՞ւ», – բղավեց նա, – «դու ինքդ չես կարողանում։
Մենք ուզում ենք օգնել»։ «Այս բնակարանը չի վաճառվում», – կտրեցի ես, – «երբեք»։ Իմ խոսքերում այնպիսի մետաղ կար, որ անգամ Պոլինան շփոթվեց։
Գլեբն ինձ վրա զարմացած հայացք գցեց։ «Մամ, ի՞նչ է քեզ հետ։ Ինչ-որ բան պատահե՞լ է» – հարցրեց նա։ «Ոչինչ չի պատահել, որդիս։
Պարզապես ես այդպես որոշեցի։ Եվ սա իմ վերջնական որոշումն է։ Այս տունը պարզապես պատեր չեն, Պոլինա։
Սա հիշողություն է։ Եվ արդարություն։ Դուք դա չեք հասկանա»։
Նրանք հեռացան շփոթված, իսկ ես վերադարձա սեղանի մոտ։ Ձեռքերս նորից դողում էին, բայց արդեն զայրույթից։ Ես հանեցի օրագիրը։
Հիմա պետք է ամեն ինչ մինչև վերջ իմանայի։ Մի քանի էջ թերթեցի ու գտա այն, ինչ փնտրում էի։ Ամսաթիվը սև շրջանակի մեջ էր։
«Նա դավաճանեց ինձ», – գրում էր Ստեփանը։ «Արկադին՝ իմ ընկերը, իմ եղբայրը։ Նա ամեն ինչ իր անունով ձևակերպեց։
Ամբողջ բնակարանն այժմ իրենն է։ Նա ինձ ցույց տվեց փաստաթղթեր, որտեղ միայն իր ազգանունն էր։ Ասաց, որ ես նրան ոչինչ չեմ ապացուցի, որ բոլոր փողերը ես նրան տվել եմ կանխիկ՝ առանց անդորրագրերի։
Նա ծիծաղում էր իմ դեմքին»։ Այնուհետև ձեռագիրը դառնում էր անհավասար, խճճված։ Ստեփանը նկարագրում էր, թե ինչպես էր փորձում ճշմարտությունը պարզել, թե ինչպես էր շրջում ատյաններով, բայց ամենուր պատի էր բախվում։
Արկադին, հավանաբար, ամեն ինչ մտածել էր և բոլորին կաշառել։ Ես կարդում էի ու չէի կարողանում հավատալ։ Այն բնակարանը, որում ես հիմա նստած էի, հենց այն, որը Պոլինան ուզում էր վաճառել՝ իր հիփոթեքը փակելու համար, հենց այն բնակարանն էր, որը գողացել էին իմ ամուսնու հորից։
Բայց ինչպե՞ս այն նորից հայտնվեց մեր ընտանիքում։ Իգորը երբեք նման բան չէր պատմել։ Նա ասում էր, որ իրենք մոր հետ այն ստացել են պետությունից՝ հոր անհետանալուց հետո։ Միթե՞ նա չգիտեր ճշմարտությունը։ Կամ գիտեր, բայց լռում էր։ Պատասխանը գտնվեց հաջորդ էջերում։
Ստեփանը գրում էր, որ Արկադին, հավանաբար, վախենալով հետևանքներից, եկել էր իր մոտ։ Նա բնակարանը չվերադարձրեց, ոչ։ Նա պայմաններ դրեց։
Նա ասաց, որ իմ դեմ գործ է հարուցվել գործարանում գողության համար։ Տառերը պարում էին աչքերիս առաջ։ Ասաց, որ եթե ես չանհետանամ, ինձ երկար տարիներ կբանտարկեն։
Նա սպառնում էր Կլավդիային և փոքրիկ Իգորին։ Ասաց, որ եթե ես մնամ, նա նրանց կյանքը անտանելի կդարձնի։ Իսկ եթե ես հեռանամ ու երբեք չվերադառնամ, նա նրանց հանգիստ կթողնի և մի քանի տարի հետո բնակարանը կվերագրանցի Կլավդիայի անունով, կարծես նա այն ստացել է պետությունից՝ որպես անհետ կորածի այրի։
Նա ինձ խոսք էր տվել։ Սա սարսափելի ընտրություն էր։ Կամ բանտ և ընտանիքի համար ամոթ, կամ անհետացում, որը թույլ կտա նրանց հանգիստ ապրել և վերադարձնել իրենց տունը։
Եվ Ստեփանը ընտրեց երկրորդը։ Նա ընտրեց իր ընտանիքը՝ զոհաբերելով իրեն։ Վերջին գրառումներում նա նկարագրում էր, թե ինչպես էր գաղտնի պատրաստում այս թաքստոցը անտառում, թե ինչպես էր այստեղ տեղափոխում իր ամենաթանկարժեք իրերը՝ այս օրագիրը, իր անմեղության միակ ապացույցը, սիրելի ընտանիքի լուսանկարները և հենց այն փայտե թռչնիկը՝ առաջին խաղալիքը, որը նա փորագրել էր իր որդու համար։
«Ես չգիտեմ՝ երբևէ կվերադառնա՞մ արդյոք», – գրում էր նա վերջին էջում։ «Գուցե տարիներ անցնեն, և ամեն ինչ կփոխվի։ Բայց եթե ինչ-որ մեկը գտնի այս գրառումները, իմացեք։
Ես՝ Ստեփան Օրլովս, ազնիվ մարդ եմ։ Ես իմ կնոջն ու որդուն ավելի շատ էի սիրում, քան կյանքս։ Իսկ Արկադին գող է ու սրիկա։
Թող Աստված լինի նրա դատավորը»։ Այսքանով գրառումներն ընդհատվում էին։ Ես նստած էի դատարկ բնակարանի խուլ լռության մեջ։
Աշխարհը շրջվեց։ Իմ ամուսինը՝ Իգորը, ամբողջ կյանքն ապրել էր մի տան մեջ, որը գողացել էին իր հորից, և, հնարավոր է, նույնիսկ չէր էլ կասկածում դրա մասին։ Իսկ նրա մայրը՝ Կլավդիան, գիտեր արդյոք։ Ամենայն հավանականությամբ՝ այո։
Եվ ապրել էր այդ սարսափելի գաղտնիքով մինչև իր կյանքի վերջը՝ վախենալով վնասել որդուն։ Իսկ ես։ Ես հիմա այդ ճշմարտության միակ պահապանն էի։ Ես հասկացա, թե ինչու էի այդքան հուսահատորեն կառչում այս բնակարանից։
Սա պարզապես քմահաճույք չէր։ Սա ենթագիտակցությունն էր։ Ցեղի հիշողությունն ինձ թույլ չէր տալիս սխալ թույլ տալ։
Այս տունը վաճառելը նշանակում էր դավաճանել Ստեփանի հիշատակը։ Ոտքի տակ տալ նրա զոհը։ Եվ ես գիտեի, թե ինչ պետք է անեի…
Ես պետք է արդարություն վերականգնեի։ Բայց ինչպե՞ս։ Արկադի։ Ո՞ւր է նա հիմա։ Ապրո՞ւմ է արդյոք։ Եվ ինչպե՞ս գտնել նրան այդքան տասնամյակներ անց։ Հարցերն ավելի շատ էին, քան պատասխանները։
Բայց մի բան ես հստակ գիտեի։ Ես այլևս պարզապես միայնակ թոշակառու չէի, որ սունկ էր հավաքում։ Ես նպատակ ունեի։
Հաջորդ մի քանի օրը ես ապրում էի կարծես մշուշի մեջ։ Ստեփանի օրագիրը խոհանոցի սեղանի դարակում էր։ Ես անընդհատ հանում էի այն, նորից կարդում առանձին տողեր, նայում լուսանկարների դեմքերին։
Ճշմարտությունը, որը ես իմացա, ծանր էր, բայց այն նաև ուժ էր տալիս ինձ։ Ես այլևս ինձ միայնակ ու անօգնական չէի զգում։ Իմ թիկունքում հիմա ոչ միայն ամուսնուս հիշատակն էր, այլև մի ամբողջ պատմություն։
Անարդարության և ինքնազոհաբերության պատմություն։ Եվ իմ պարտքն էր այն մինչև վերջ հասցնել։ Առաջին հերթին պետք էր գտնել Արկադիին։
Բայց ինչպե՞ս։ Օրագրում Ստեփանը ոչ մի անգամ չէր հիշատակել նրա ազգանունը։ Պարզապես Արկադի՝ ընկեր, դավաճան։ Միակ հուշումը գործարանն էր, որտեղ նրանք երկուսն էլ աշխատում էին։
«Կարմիր մետալիստ» գործարանը, ինչպես հիշում էի սկեսուրիս պատմություններից։ Այն դեռ աշխատում էր, թեև դժվարությամբ էր շնչում, ինչպես այն ժամանակների շատ ձեռնարկություններ։ Ես որոշեցի, որ այնտեղից կսկսեմ։
Ուժ հավաքելով՝ ես գնացի քաղաքի մյուս ծայրը, որտեղ մոխրագույն բետոնե ցանկապատի հետևում երևում էին գործարանի հին մասնաշենքերը։ Անցակետը տխուր տեսք ուներ։ Պահակը՝ ձանձրացած տղամարդը մաշված համազգեստով, երկար ժամանակ չէր ուզում ինձ ներս թողնել՝ բողոքելով, որ կադրերի բաժինը մասնավոր տեղեկանքներ չի տալիս։
Ես գրեթե հուսահատվել էի, բայց հետո մի միտք եկավ գլխիս։ Ես ասացի, որ տեղեկություններ եմ փնտրում իմ պապի՝ Ստեփան Օրլովի մասին, ով այստեղ երկար տարիներ աշխատել է և անհետ կորել, և ինձ դա պետք է ընտանեկան արխիվի համար։ Իմ ձայնում ինչ-որ բան, հավանաբար, դողաց, որովհետև պահակը փափկեց, ինչ-որ մեկի հետ զանգահարեց և, ձեռքով անելով, թույլ տվեց ինձ ներս մտնել՝ ցույց տալով մաշված վարչական շենքը։
Կադրերի բաժնում, որն այժմ կոչվում էր «Անձնակազմի կառավարման ծառայություն», հին թղթի և նաֆթալինի հոտ էր գալիս։ Սեղանի շուրջ նստած էր մոտ իմ տարիքի մի կին՝ հոգնած, բայց բարի աչքերով։ Նրա անունը Լյուդմիլա էր։
Ես նրան կրկնեցի իմ լեգենդը պապիս մասին։ Նա կարեկցանքով գլխով արեց և ասաց, որ այդ տարիների արխիվները պահվում են նկուղում, և այնտեղ ինչ-որ բան գտնելը մեծ հաջողություն է։ «Բայց ես կփորձեմ», – ասաց նա։
«Ինքս էլ եմ հետաքրքրված։ Ես այստեղ երիտասարդ տարիքից եմ աշխատում։ Գուցե ինչ-որ բան հիշեմ»։
Նա խնդրեց ինձ սպասել և անհետացավ դռան հետևում։ Ես մնացի միայնակ լռության մեջ, որը խախտվում էր միայն պատի ժամացույցի տկտկոցով։ Ես նայում էի պատուհանից դեպի գործարանի բակը և մտածում, թե քանի գաղտնիքով են ներծծված այս հին պատերը։
Քանի դեռ սպասում էի, բջջայինիս զանգը հնչեց։ Դա Գլեբն էր։ «Մամ, ու՞ր ես։ Մենք Պոլինայի հետ ուզում էինք գալ՝ քեզ մթերք բերել», – ասաց նա։
Ես հասկացա, որ մթերքը պարզապես պատրվակ է բնակարանի մասին հերթական խոսակցության համար։ «Ես տանը չեմ, որդիս, գործերով եմ գնացել», – պատասխանեցի որքան հնարավոր է հանգիստ։ «Իսկ ի՞նչ գործեր»։ Անմիջապես խոսակցությանը խառնվեց Պոլինան, ես լսեցի նրա ձայնը հետին պլանում։
«Նորից սունկ հավաքելու ես գնացե՞լ։ Մամա, քո տարիքին արդեն անտառներում թափառել չի կարելի։ Ահա կվաճառենք բնակարանը, քեզ հարմարավետ բնակարան կգնենք ու կհանգստանաս, այլ ոչ թե առողջությունդ կվտանգես»։ Նրա խոսքերը ցավոտ կտրեցին։
Նախկինում կլռեի, բայց ոչ հիմա։ «Պոլինա, իմ գործերն իմ գործերն են։ Ես ինքս կորոշեմ, թե երբ հանգստանամ և որտեղ ապրեմ», – պատասխանեցի ես սառնությամբ և, նրանց լավ օր մաղթելով, անջատեցի հեռախոսը։
Ես զգում էի, թե ինչպես է իմ ներսում պատ աճում՝ բաժանելով ինձ նրանց մանրուքային հոգսերից։ Լյուդմիլան մեկ ժամ անց վերադարձավ՝ ամբողջովին փոշու մեջ, բայց հաղթական տեսքով։ Նա հաստ ստվարաթղթե թղթապանակ էր տանում։
«Գտա», – ասաց նա՝ թղթապանակից փոշին հեռացնելով։ «Ահա ձեր պապի՝ Ստեփան Եգորովիչ Օրլովի անձնական գործը։ Ամեն ինչ, ինչպես ասում էիք՝ արտադրության առաջատար, հիանալի աշխատող։
Եվ վերջին գրառումը՝ աշխատանքի չներկայանալու պատճառով ազատված։ Անհետացել է»։ Նա բացեց թղթապանակը։
Ես տեսա պաշտոնական փաստաթղթեր՝ աշխատանքի ընդունման, խրախուսանքների մասին հրամաններ։ Իսկ հետո Լյուդմիլան հանեց արտադրամասի հին ընդհանուր լուսանկարը։ «Տեսեք», – մատով ցույց տվեց նա շարքերից մեկը։
«Ահա նա՝ ձեր պապը։ Իսկ նրա կողքին… Սպասեք…» Նա աչքերը կկոցեց։ «Արկադի։
Ինչպե՞ս էր նրա… Վորոնով։ Ճիշտ է, Արկադի Վորոնով։ Նրանք ընկերներ էին, անբաժան էին։
Իսկ հետո այդ Վորոնովը ինչ-որ կերպ արագ բարձրացավ պաշտոնով, իսկ շուտով էլ հեռացավ։ Ասում էին՝ բնակարան է գնել, հարստացել է։ Իմ ներսում ամեն ինչ սառեց։
Արկադի Վորոնով։ Հիմա ես ուներ նրա անունը։ Իսկ դուք չգիտե՞ք, թե որտեղ կարող է նա ապրել։ Գուցե ինչ-որ հասցե մնացե՞լ է։ – հարցրի ես՝ փորձելով, որ ձայնս չդողա։
Լյուդմիլան նորից խորասուզվեց թղթերի մեջ։ «Անձնական գործում կա հին գրանցման հասցե, բայց դա 40 տարի առաջ էր», – ասաց նա։ Դժվար թե նա այնտեղ ապրի։
Բայց գիտե՞ք ինչ։ Ես հիշում եմ, որ նա պարծենում էր, թե տեղափոխվել է նոր թաղամաս՝ գետի մյուս կողմում։ Այդ ժամանակ այնտեղ նոր էին սկսում կառուցել։ Ասում էր՝ Գետային փողոց։
Սա ևս մեկ հուշում էր։ Ես ջերմորեն շնորհակալություն հայտնեցի Լյուդմիլային՝ գրեթե համբուրելով նրան։ Նա ձեռքով արեց՝ ասելով, որ ուրախ էր օգնել։
Գործարանից դուրս գալիս ինձ այնպես էի զգում, կարծես թևեր էին աճել։ Հիմա ես գիտեի, թե ուր գնալ։ Երեկոյան Գլեբն ու Պոլինան, այնուամենայնիիվ, եկան…
Տեսքը մարտական էր։ Պոլինան շեմից սկսեց հարձակումը։ — Մամա՛, մենք լուրջ խոսելու ենք։
Մենք այլևս չենք կարող այսպես ապրել։ Հիփոթեքը մեզ խեղդում է։ Իսկ դու մենակ նստած ես այս պալատում ու կառչած ես անցյալից։
Սա եսասիրությու՛ն է։ — բացականչեց նա։ — Պոլինա՛, բավական է։ — փորձեց կանգնեցնել նրան Գլեբը։ Բայց արդեն ուշ էր։
— Ի՞նչ բավական է։ Ես ճիշտ եմ ասում։ Մենք քո միակ որդին ենք։ Քո ընտանիքը։
Դու պետք է մեր մասին մտածես։ Ապագա թոռների մասին։ Իսկ դու մտածում ես միայն քո հիշողությունների մասին։
Նրա խոսքերը ապտակի պես էին։ Բայց ես նայում էի նրան ու տեսնում ոչ թե չար կնոջ, այլ պարզապես հոգնած ու շփոթվածի։ Նա չգիտեր ամբողջ ճշմարտությունը։
— Նստեք, — ասացի ես հանգիստ։ — Ես չեմ վաճառի այս բնակարանը։ Ոչ թե որովհետև ես եսասեր եմ, այլ որովհետև դրա իրավունքը չունեմ։
— Ի՞նչ է նշանակում իրավունք չունես։ — քմծիծաղեց Պոլինան։ — Այն քոնն է օրենքով։ — Կան ավելի բարձր օրենքներ, Պոլինա։
Խղճի օրենքներ։ Ես նայեցի Գլեբին։ — Որդիս, այս բնակարանը այն ամենն է, ինչ մնացել է քո պապից։
Մի մարդուց, ում դու անգամ չէիր ճանաչում։ Նա ամեն ինչ տվեց, որպեսզի իր ընտանիքն ունենա այս տունը։ Եվ ես չեմ դավաճանի նրա հիշատակը։
Նրանք ինձ նայում էին որպես խելագարի։ Գլեբը ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց Պոլինան քաշեց նրա թևից։ — Ամեն ինչ պարզ է քեզ հետ։
— նետեց նա։ Համառել է ու խոսելն անիմաստ է։ — Արի, Գլեբ։
Թող նստի այստեղ մենակ՝ իր հիշողությունների հետ։ Նրանք գնացին՝ դուռը շրխկացնելով։ Իսկ ես մնացի կանգնած սենյակի մեջտեղում, և առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո ես ինձ մենակ չէի զգում։
Ես ինձ ճիշտ էի զգում։ Հաջորդ օրը վաղ առավոտյան ես գնացի գետի մյուս կողմի հենց այն թաղամասը։ Գետային փողոցը պարզվեց հանգիստ ու կանաչ էր, հիմնականում կառուցված հին հարկաշենքերով։
Ես տնից տուն էի գնում՝ նստարաններին նստած տատիկներին հարցնելով, թե արդյոք ճանաչում են Արկադի Վորոնովին։ Ինձ բախտս բերեց։ Երրորդ բակում մի խոսքաշատ թոշակառու հիշեց նրան։
Ինչպե՞ս չէ, հիշում եմ Արկադիին։ Նա հինգերորդ տանը էր ապրում՝ 32-րդ բնակարանում։ Միայն թե նա վաղուց է տեղափոխվել՝ մոտ տասը տարի առաջ, երբ նրա կինը մահացավ։
Վաճառել է բնակարանը և տեղափոխվել ինչ-որ տեղ։ Ասում էին՝ իր աղջիկը՝ Կիրան, իր մոտ է տարել՝ արվարձան։ Նա նույնիսկ հիշեց բնակավայրի անունը՝ Սոսնովկա։
Սոսնովկա էր գնում հին երթուղային ավտոբուս։ Ամբողջ ճանապարհին ես նայում էի պատուհանից՝ անցնող բնապատկերներին և մտածում, թե ինչ կասեմ նրան, երբ հանդիպեմ։ Արդյոք կբղավե՞մ, կմեղադրե՞մ, թե՞ պարզապես օրագիրը ցույց կտամ, չգիտեի։
Ես գնում էի ոչ թե վրեժ լուծելու, այլ արդարության համար։ Բնակավայրը փոքր էր՝ կոկիկ տներով և խնամված այգիներով։ Վորոնով ազգանունով անհրաժեշտ տունը գտնելը դժվար չէր։
Ես մոտեցա ոչ բարձր փայտե ցանկապատին։ Տունը լավն էր, բայց ոչ շքեղ։ Բակում գեորգիներ էին աճում։
Ես խորը շունչ քաշեցի ու սեղմեցի զանգի կոճակը։ Դուռը բացեց մի երիտասարդ կին՝ մոտ 35 տարեկան, հոգնած դեմքով և բարի աչքերով։ Նա ինչ-որ անորոշ կերպով նման էր լուսանկարի երիտասարդ Արկադիին։
«Դուք ում մոտ եք» – հարցրեց նա։ «Ինձ Արկադի Վորոնովն է պետք», – պատասխանեցի ես։ Կինը զգուշացավ։ «Ես նրա դուստրն եմ՝ Կիրան»։
«Իսկ դուք ո՞վ եք»։ «Սա շատ անձնական է», – ասացի ես։ «Սա վերաբերում է նրա անցյալին, նրա ընկերոջը՝ Ստեփան Օրլովին»։ Ստեփանի անունը հիշատակելուն պես Կիրայի դեմքը փոխվեց։ Նա գունատվեց և ավելի ամուր սեղմեց դռան բռնակը։
«Հայրս հիվանդ է», – ասաց նա հանգիստ։ Նա գրեթե ոչ ոքի հետ չի խոսում։ Եվ այս անունը… Նա խնդրել էր երբեք չարտասանել այն։
«Խնդրում եմ, գնացեք։ Մի անհանգստացրեք նրան»։ Նա ուզում էր փակել դուռը, բայց ես հասցրի ասել։
«Խնդրում եմ, ես վնաս չեմ պատճառի։ Ես պարզապես պետք է նրան մի բան ցույց տամ։ Սա վերաբերում է ոչ միայն նրան, այլև իմ ընտանիքին։
Սա վերաբերում է ճշմարտությանը»։ Ես նրա աչքերում տեսա ոչ միայն վախ, այլև հետաքրքրասիրություն։ Եվ ինչ-որ հին, խորը ցավ։
Նա տատանվում էր։ Այս հանդիպումը իմ կյանքի ամենադժվար խոսակցության միայն սկիզբն էր։ Կիրան ինձ նայում էր մի քանի երկար ակնթարթ…
Եվ նրա աչքերում ես տեսնում էի հույզերի մի ամբողջ փոթորիկ։ Վախ, հետաքրքրասիրություն, անվստահություն և ինչ-որ խուլ, հին տխրություն։ Կարծես նա ամբողջ կյանքը սպասել և վախեցել էր այս պահից։
Վերջապես նա ծանր հոգոց հանեց, կարծես ուսերից անտեսանելի բեռ էր գցում, և մի կողմ քաշվեց՝ լուռ հրավիրելով ինձ ներս։ — Անցե՛ք, — ասաց նա գրեթե շշուկով։ — Միայն խնդրում եմ ձեզ, զգույշ եղեք։
Նա շատ թույլ է։ Ես մտա փոքրիկ, համեստ կահավորված տուն։ Ներսում մաքուր էր և դեղորայքի հոտ էր գալիս։
Պատուհանի մոտ՝ թիկունքով ինձ, նստած էր մի կուզիկ ծերունի՝ փաթաթված տաք վերմակով։ Նա նայում էր այգու ծառերին, և նրա նիհար, պիգմենտային բծերով ծածկված ձեռքերը անկենդանորեն դրված էին բազկաթոռների բռնակներին։ Դա նա էր՝ Արկադի Վորոնովը։
Լուսանկարի ինքնավստահ գեղեցկությունից հետք անգամ չէր մնացել։ Ժամանակը և, ինչպես հիմա հասկանում էի, անմաքուր խիղճը մաշել էին նրան՝ թողնելով միայն գունատ, անզոր ստվեր։ — Հայրիկ, քեզ մոտ հյուրեր են եկել։ — հանգիստ ասաց Կիրան։
Ծերունին դանդաղ, ճռռոցով շրջեց գլուխը։ Նրա խամրած աչքերը անտարբեր սահեցին իմ վրայով, բայց երբ ես մոտեցա, նրանց մեջ ճանաչում երևաց, իսկ հետո՝ վայրի, կենդանական վախ։ Նա մատներով կառչեց բազկաթոռների բռնակներից, նրա մարմինը լարվեց։
— Ո՞վ եք դուք։ Գնացե՛ք։ Ես ոչ ոքի չեմ կանչել։ — խռպոտեց նա, և նրա ձայնը թույլ էր, բայց լի խուճապով։ — Ես Վերա Պավլովնա Օրլովան եմ, — ասացի ես որքան հնարավոր է հանգիստ, թեև սիրտս բաբախում էր կոկորդիս մեջ։ — Իգոր Օրլովի՝ Ստեփանի որդու կինը։
Ստեփան անունը նրա վրա հարվածի պես ազդեց։ Նա հետ քաշվեց, որքան թույլ էր տալիս բազկաթոռը, և գլուխը թափահարեց։ — Ես ոչ մի Ստեփան չգիտեմ։ — բղավեց նա՝ անցնելով ճիչի։
— Դուրս եկե՛ք։ Կիրա՛, դուրս արա նրան։ Կիրան վազեց նրա մոտ, ձեռքը դրեց ուսին։ — Հայրիկ, հանգստացի՛ր, խնդրում եմ։ Քեզ չի կարելի հուզվել։ Բայց նա չէր լսում նրան։ Նրան դող էր բռնել։
Ես հասկացա, որ խոսքերն այստեղ անզոր են։ Ես մոտեցա սեղանին, որը կանգնած էր բազկաթոռի կողքին, և լուռ դրեցի դրա վրա հին կաշվե կազմով տետրը։ Արկադին քարացավ, նրա հայացքը կպավ օրագրին։
Նա ճանաչեց այն։ Ես դա տեսա նրանից, թե ինչպես լայնացան նրա բբերը, ինչպես նրա դեմքից անհետացավ վերջին գույնը։ Նա նայում էր տետրին, ինչպես անցյալի ուրվականին, որը եկել էր՝ նրա հոգին տանելու։
— Ի՞նչ։ Ի՞նչ է սա։ — շշնջաց նա, թեև հիանալի գիտեր պատասխանը։ — Սա այն մարդու ձայնն է, ում դուք դավաճանեցիք, — պատասխանեցի ես՝ բացելով օրագիրը։ — Ձեր ընկերոջ ձայնը, ով ձեզ հավատում էր որպես եղբոր։
Թույլ տվեք ընթերցեմ ձեզ ընդամենը մի քանի տող։ Եվ ես սկսեցի կարդալ։ Ես չէի կարդում դավաճանության, ոչ էլ բնակարանի մասին։
Ես ընտրեցի մի հատված, որտեղ Ստեփանը հիացմունքով նկարագրում էր իր որդու՝ Իգորի ծնունդը, որտեղ նա գրում էր, թե ինչպես էր առաջին անգամ նրան ձեռքերն առել և երդվել անել ամեն ինչ, որպեսզի իր տղան երջանիկ լինի։ Իմ ձայնը հնչում էր հավասար, առանց դողի։ Ես կարդում էի պարզ, հայրական սիրով լի խոսքեր, և սենյակի զնգացող լռության մեջ դրանք դատավճռի պես էին հնչում։
Արկադին դադարեց դողալ։ Նա թուլացավ բազկաթոռում, էլ ավելի կուզիկացավ, և նրա կնճռոտ այտերով գլորվեցին խոշոր, ծերունական արցունքներ։ Նա չէր հեկեկում, նա լուռ էր լացում, անձայն, և դա ավելի սարսափելի էր, քան ցանկացած ճիչ։
Կիրան նայում էր մեկ հորը, մեկ ինձ, և նրա աչքերում լիակատար անհասկացողություն և սարսափ կար։ Նա տեսնում էր, որ ինչ-որ անդառնալի բան է տեղի ունենում, որ փլուզվում է այն աշխարհը, որում նա ապրում էր։ Երբ ես ավարտեցի կարդալը, Արկադին ինձ վրա բարձրացրեց աչքերը՝ լի այնպիսի տանջանքով և զղջումով, որ իմ շունչը կտրվեց։
Ներիր։ Ներիր ինձ, Ստեփան։ Եվ դրանից հետո նա դեմքը ձեռքերով փակեց ու բարձր լաց սկսեց՝ ամբողջ մարմնով ցնցվելով, ինչպես երեխա։
Կիրան վազեց նրա մոտ, գրկեց, փորձեց հանգստացնել, բայց նա միայն հրում էր նրան ու կրկնում նույնը։ Ես մեղավոր եմ։ Ամեն ինչում մեղավոր եմ։
Ես հեռացա պատուհանի մոտ՝ ժամանակ տալով նրանց։ Ես չէի զգում չարախնդություն կամ հաղթանակ, միայն ծանր, ամեն ինչ կլանող դառնություն։ Դառնություն երկու կոտրված կյանքերի համար, քառասուն տարվա ստի համար, մի գաղտնիքի համար, որը թունավորել էր ամեն ինչ շուրջը։
Երբ Արկադին մի փոքր հանգստացավ, նա, առանց ինձ նայելու, սկսեց խոսել։ Նա ամեն ինչ պատմեց հենց սկզբից՝ նախանձի մասին, որը մանկուց էր կրծում նրան։ Ստեփանն ավելի հաջողակ էր, ավելի տաղանդավոր, բոլորը սիրում էին նրան։
Իսկ հետո նա Կլավդիային ձեռք բերեց, որդի ծնվեց, իդեալական ընտանիք, որի մասին Արկադին ինքը կարող էր միայն երազել։ Ես չէի ուզում, — շշնջաց նա՝ մի կետի նայելով։ Ես պարզապես նախանձեցի…
Երբ նա ինձ փողը տվեց, գլխիս մեջ ինչ-որ բան կտրվեց։ Ես մտածեցի՝ ինչու՞ նրան ամեն ինչ, իսկ ինձ ոչինչ։ Դա թուլության, մթագնման մի ակնթարթ էր։ Իսկ հետո արդեն ուշ էր հետ քաշվել։
Ես խճճվեցի ստերի, սպառնալիքների մեջ։ Նա պատմեց, թե ինչպես էր կեղծել հափշտակության մեղադրանքը, ինչպես էր սպառնացել Ստեփանին, ինչպես էր ստիպել նրան անհետանալ։ Պատմեց, թե ինչպես մի քանի տարի անց, խղճի խայթից տանջված, իսկապես բնակարանը վերագրանցեց Կլավդիայի անունով՝ ամեն ինչ ներկայացնելով որպես պետության օգնություն անհետ կորած աշխատանքի հերոսի այրուն։
Ես մտածում էի, որ այդպես կքավեմ մեղքս, — ասում էր նա։ Մտածում էի, որ եթե նրանք տուն ստանան, ամեն ինչ լավ կլինի։ Բայց դա չօգնեց։
Այս մեղքը քարի պես ընկած էր իմ վրա ամբողջ կյանքում։ Իմ կինը՝ Կիրայի մայրը, նա ամեն ինչ գիտեր։ Այդ գաղտնիքը կործանեց մեր ընտանիքը։
Մենք ապրում էինք այդ բնակարանում, բայց այնտեղ երբեք երջանկություն չկար։ Ամեն անկյուն ինձ հիշեցնում էր Ստեփանի մասին։ Ես վաճառեցի այն առաջին իսկ հնարավորության դեպքում, հենց կինս մահացավ։
Ես փախա։ Բայց ինձանից փախչել չկարողացա։ Կիրան լսում էր հոր խոստովանությունը, և նրա դեմքը քարանում էր։
Նա ամբողջ կյանքն ապրել էր սիրող, բայց մշտապես տխուր և հիվանդ հոր հետ՝ չհասկանալով նրա տխրության պատճառները։ Եվ ահա հիմա այս սարսափելի ճշմարտությունը հարվածեց նրան։ «Ահա թե ինչու դու երբեք չէիր խոսում անցյալի մասին», – շշնջաց նա։
«Ահա թե ինչու դու սարսափում էիր դռան յուրաքանչյուր զանգից»։ Արկադին լռում էր։ Նրա դեմքից նորից արցունքներ էին հոսում։
Վերջապես նա նայեց ինձ։ «Ի՞նչ եք ուզում» – հարցրեց նա։ «Փող։
Ինձ մոտ քիչ է մնացել։ Այդ բնակարանը վաճառելուց հետո գրեթե ամբողջը տվեցի կնոջս բուժմանը, հետո այս տանը։ Բայց ինչ-որ բան կա։
Վերցրեք ամեն ինչ։ Ինձ արդեն ոչինչ պետք չէ։ Ես պարզապես ուզում եմ… ուզում եմ խաղաղությամբ հեռանալ»։
Ես գլուխս թափահարեցի։ «Ինձ ձեր փողերը պետք չեն, Արկադի։ Ես դրա համար չեմ եկել։
Ես եկել եմ ճշմարտության համար, իմ ամուսնու հոր ազնիվ անվան համար, որպեսզի իմ որդին՝ Գլեբը, Ստեփանի թոռը, իմանա, որ իր պապը ոչ թե անհետ կորած էր, այլ հերոս, ով իրեն զոհաբերեց ընտանիքի համար»։ Այդ պահին Կիրան բարձրացավ։ Նա նայեց իր հորը, հետո ինձ։
Նրա աչքերում այլևս վախ չկար։ Նրանց մեջ վճռականություն կար։ «Ոչ», ասաց նա ամուր։
«Դուք կվերցնեք փողը։ Ոչ թե ձեզ համար։ Ձեր որդու համար։
Հայրիկ»։ Դիմեց նա Արկադիին։ «Դու պետք է դա անես։
Սա լիովին չի քավի քո մեղքը։ Բայց դա կլինի առաջին քայլը։ Մենք չենք կարող Ստեփանին վերադարձնել նրա կյանքը։
Բայց մենք կարող ենք օգնել նրա թոռանը։ Սա մեր պարտքն է»։ Արկադին նայեց դստերը զարմանքով և երախտագիտությամբ։
Նա նրա մեջ տեսավ ոչ թե դատապարտում, այլ աջակցություն։ Նա դանդաղ գլխով արեց։ «Այո», ասաց նա։
«Աղջիկս ճիշտ է։ Սա միակ բանն է, որ ես դեռ կարող եմ անել՝ ինչ-որ կերպ, ինչ-որ բան շտկելու համար»։ Ես տուն վերադարձա ուշ երեկոյան՝ լիովին դատարկված, բայց կատարված պարտքի զգացումով։
Հաջորդ օրը ես զանգեցի Գլեբին և Պոլինային ու խնդրեցի նրանց շտապ գալ։ Նրանք եկան զգուշացած՝ սպասելով մեր կոնֆլիկտի հերթական շրջադարձին։ Ես լուռ նստեցրի նրանց խոհանոցի սեղանի մոտ՝ հենց այնտեղ, որտեղ կարդացել էի օրագիրը, և պատմեցի նրանց ամեն ինչ։
Հենց սկզբից։ Անտառի մասին, թաքստոցի մասին, օրագրի մասին, գործարան գնալու մասին և, վերջապերս, Արկադիի հետ հանդիպման մասին։ Ես երկար էի խոսում, իսկ նրանք լսում էին՝ չընդհատելով։
Ես տեսնում էի, թե ինչպես են փոխվում նրանց դեմքերը։ Գլեբը լսում էր լայն բացված աչքերով, որոնցում սարսափ և հիացմունք կար պապի սխրանքի հանդեպ, ում նա երբեք չէր ճանաչել։ Իսկ Պոլինան… Նա սկզբում գունատվեց, հետո կարմրեց, իսկ վերջում պարզապես գլուխը կախեց ու լացեց՝ լուռ արցունքները բռունցքով սրբելով։
Երբ ես ավարտեցի, լռություն տիրեց։ Առաջինը այն խախտեց Պոլինան։ Նա բարձրացրեց ինձ վրա իր լացակումած դեմքը, և նրա աչքերում այնքան ամոթ և զղջում կար, որ սիրտս սեղմվեց։
— Մամա… — Վերա Պավլովնա… — Ներեցե՛ք ինձ, — շշնջաց նա։ — Ես… Ես այնպիսի հիմար եմ։ Ես մտածում էի միայն փողի, հիփոթեքի մասին, իսկ այստեղ այսպիսի բան… Այս բնակարանը, այն… սուրբ է, իսկ ես ուզում էի այն վաճառել։
Ներեցեք, եթե կարող եք։ Նա վեր կացավ, մոտեցավ ինձ ու անհարմար կերպով գրկեց ինձ։ Ես գրկեցի նրան ի պատասխան՝ գլխին շոյելով։
Ես նրա վրա չարություն չէի պահում։ Նա իր ժամանակի արդյունքն էր՝ հոգնած գոյատևման հավերժական մրցավազքից։ Գլեբը մոտեցավ մեզ, գրկեց երկուսիս էլ։
— Պապը։ — ցնցված ասաց նա։ — Ուրեմն, իմ պապը հերոս էր։ — Իսկ ես չգիտեի։ Երկու օր անց ինձ զանգահարեց Կիրան։
Նա ասաց, որ իրենք հոր հետ վաճառում են տունը և այն ամենը, ինչ ունեն։ Նա մի գումար ասաց, որից գլուխս պտտվեց։ Սա ավելին էր, քան բավարար էր ոչ միայն Գլեբի և Պոլինայի հիփոթեքը մարելու, այլև նրանց երկար տարիներ անհոգ կյանք ապահովելու համար։
Ես սկզբում հրաժարվում էի, բայց Կիրան անդրդվելի էր։ — Սա հոր կամքն է, — ասաց նա։ — Նա ասաց, որ միայն այդպես կկարողանա հանգիստ մեռնել։
Խնդրում եմ, ընդունեք սա նրա և Ստեփանի համար։ Եվ ես համաձայնեցի։ Փողը մուտքագրվեց Գլեբի հաշվին։
Նույն օրը նրանք Պոլինայի հետ փակեցին հիփոթեքը։ Երեկոյան նրանք եկան ինձ մոտ՝ ոչ թե գործնական տեսքով, այլ տորթով և ծաղիկներով։ Պոլինան այլևս չէր նայում իմ բնակարանին որպես քառակուսի մետրերի։
Նա շրջում էր սենյակներով՝ բարեպաշտորեն դիպչելով հին կահույքին, դիտելով լուսանկարները։ Գլեբը ձեռքը վերցրեց հենց այն փայտե թռչնիկը, որը ես բերել էի թաքստոցից։ — Ես կպահեմ այն, — ասաց նա, — իմ երեխաների համար, որպեսզի նրանք իմանան, թե ինչպիսի նախապապ են ունեցել։
Մենք նստած էինք սեղանի շուրջ բոլորս միասին, թեյ էինք խմում և առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո իսկապես խոսում էինք անցյալի, ապագայի, և այն մասին, որ կյանքում կան փողից ավելի կարևոր բաներ։ Ես նայում էի իմ երեխաների երջանիկ դեմքերին և հասկանում, որ արդարությունը հաղթել է։ Ստեփանը չվերադարձավ, բայց նրա զոհը իզուր չէր։
Նրա սերը, 40 տարի գետնի տակ գտնվող մութ թաքստոցում սպասելուց հետո, աճեց և իր պտուղները տվեց՝ իր ընտանիքին խաղաղություն և հանգստություն պարգևելով։ Եվ իմ հին բնակարանը՝ այս գաղտնիքի պահապանը, վերջապես նորից դարձավ իսկական տուն՝ լի ջերմությամբ և լույսով։
