Գարաժ մտա ուղղակի՝ գործիքների հին տուփը վերցնելու։ Սովորաբար այնտեղ իմ ամուսինն է գնում, նա էլ է կարգուկանոն պահպանում ու գիտի՝ որտեղ ինչ է դրված։ Իսկ ես… ես այնտեղ գրեթե չեմ մտնում։ Բայց այդ օրը առավոտյան ինչ-ինչ պատճառով ուզեցա մտնել։
Գարաժում լույսը մշուշոտ էր, լամպը թարթում էր՝ վաղուց պետք է փոխել։ Ես պատի երկայնքով գնում էի ու հանկարծ կանգ առա։ Հեռու անկյունում, այնտեղ, որտեղ միշտ կանգնած էր հին պահարանը ներկերով ու ինչ-որ աղբով, նկատեցի… մի բան։
Սկզբում չէի կարողանում հասկանալ, թե ինչ է դա։ Կարծես ծածկված լիներ խիտ փոշոտ շերտով, բայց այդ «ինչ-որ բանի» մեջ ինչ-որ բան շարժվեց։
Ես մոտեցա։ Եվ ահա ինձ մի այնպիսի սառնություն պատեց, կարծես սենյակի ջերմաստիճանը կտրուկ իջել էր։ Ես ուղղակի սարսափած էի՝ հասկանալով, թե ինչ է դա
Դա… բույն էր։ Հսկայական, մոխրագույն-սպիտակավուն, կարծես բամբակից ու սարդոստայնից հյուսված։ Իսկ ներսում՝ տասնյակ, եթե ոչ հարյուրավոր մանր արարածներ։
Սարդեր։ Որոշները սողում էին մակերեսով, մյուսները՝ կանգ առած էին, բայց ես տեսնում էի. այս ամենը կենդանի էր։ Սա հին փոշի կամ աղբ չէր՝ սա որջ էր։
Ես չբղավեցի։ Ես ուղղակի փամփուշտի պես դուրս թռա գարաժից ու փակեցի դուռը։ Միայն մեկ ժամ անց, երբ ամուսինս եկավ, ես կարողացա ինձ համոզել նորից այնտեղ մտնել՝ նրա հետ, իհարկե։ Նա սկզբում ծիծաղում էր, մինչև ինքը չնայեց։
Սարդերն այնտեղ վաղուց էին ապրում։ Նրանց բույնը մեծացել էր՝ թաքնված պահարանի հետևում, լքված տուփերի մեջ։
Պատերը պատված էին բարակագույն սարդոստայնով, և դրա վրայով դանդաղ շարժվում էին մորթոտ արարածներ՝ որոշները եղունգի չափ, մյուսները՝ շատ ավելի մեծ։ Եվ ձվեր։ Այնտեղ ձվադրվածքներ կային։
«Ինչպե՞ս ենք մենք ընդհանրապես այստեղ ապրել այս ամբողջ ժամանակ», — շշնջացի ես, երբ մենք ամուսնուս հետ ախտահանիչ կանչեցինք։
Այդ օրվանից ես շրջանցում եմ գարաժը։
