Դեկտեմբերյան գիշերվա խավարը խտանում էր պատուհաններից այն կողմ, իսկ հին, խարխուլ տան ներսում տիրում էր լարված սպասում։ Խոհանոցի դռան հետևում, հատակին՝ վաղուց չլվացված լինոլեումի բծերով պատված, երեխաներ էին կուտակվել՝ երեք փոքրիկներ, որոնք միմյանց էին կպել, ինչպես ձագերը բնում։ Նրանց աչքերը՝ լի հույսով ու քաղցով, հառած էին դռան ճեղքին։ Նրանք լուռ դիտում էին, թե ինչպես են կաթսաներում դանդաղ եփվում համեստ օլիվիեն, ինչպես է մայրը՝ Լերան, մեխանիկորեն գդալով աղցանը տեղափոխում, կարծես փորձելով նրանից ավելին քամել, քան այն կարող է տալ։ Ձեթի և երեկվա սոխի հոտը լողում էր օդում, բայց երեխաները ախորժակ չունեին. նրանց տանջում էին ցուրտը, քաղցը և սպասումը։ Ե՞րբ մայրիկը կասի. «Սեղանի՛ շուրջ»։ Ե՞րբ կգա տոնը։
— Կո՛լյա, ես վախենում եմ… — շշնջաց Լերան՝ դողացող մատներով սեղմելով իր պարզ բամբակյա զգեստի եզրը։ Նրա ձայնը դողում էր, ինչպես աշնանային տերևը քամու տակ, իսկ աչքերը՝ լի արցունքներով, Նիկոլային էին նայում աղաչանքով, կարծես նրանից ոչ թե պարզապես պատասխան, այլ փրկություն էին խնդրում։
— Ի՞նչից ես վախենում,— մեղմ, գրեթե քնքշորեն, պատասխանեց նա՝ բռնելով նրա ձեռքերը և իրեն սեղմելով։ — Մեկ ամիս անց մեր հարսանիքն է։ Ամեն ինչ որոշված է։ Ծնողները ամեն ինչ գիտեն։ Մենք ընտանիք կլինենք։
— Իսկ եթե մտափոխվես… — շշնջաց նա, և նրա ձայնում սառցե կարոտ հնչեց։ — Եթե գնաս… Ի՞նչ կանեմ այդ ժամանակ։ Մենակ… երեխայի հետ…
— Իմ հիմարիկ,— ժպտաց նա՝ համբուրելով նրա ճակատը։ — Եթե որդի ծնվի՝ միասին ձկնորսության կգնանք։ Նրան ազնվություն, ուժ, համբերություն կսովորեցնեմ։ Իսկ եթե աղջիկ՝ քեզ օգնական կլինի, ուրախություն, լույս տանը։
— Իսկ եթե նա հորը փնտրի…
— Նա նրան կգտնի։ Ես նրա հայրը կդառնամ։ Շուտով դու իմ ազգանունը կվերցնես, իմ կինը կդառնաս։ Եվ այլևս չես վախենա։ Խոստանում եմ։
Նա համբուրեց նրա շուրթերը՝ նուրբ, ինչպես առաջին անգամ, կարծես փորձելով այդ համբույրի մեջ դնել իր բոլոր խոստումների ուժը։ Այնուհետև հեշտությամբ ցատկեց փայտե ցանկապատի վրայով՝ իր հետևում թողնելով փողոցի լռությունը, որտեղ արդեն մարում էին վերջին լույսերը։ Գիշեր դեռ չէր եկել, բայց գյուղում, կարծես հրամանով, ամեն ինչ լռել էր. ոչ ծիծաղ, ոչ երգեր, միայն շների հազվադեպ հաչոցը և քամու շրշյունը տերևների մեջ։ Գյուղական կյանքը քնում էր, ինչպես հոգնած ճանապարհորդը երկար օրվա հետո։
Նիկոլայը գնում էր՝ ձեռքերը գրպանները դրած, դեմքին՝ թեթև ժպիտ։ Նա աշխատում էր ցանքսի քարոզարշավում, և այնտեղ լավ էին վճարում՝ ոչ միայն հացի ու կարագի, այլև երազանքների համար։ Նոր տանիքի, Լերայի համար գեղեցիկ զգեստի, ապագա փոքրիկի համար մանկասայլակի։ Նախագահը նրան մի քանի հանգստյան օր էր տվել՝ կարելի էր քնել, հանգստանալ, պատրաստվել հարսանիքին։ Ամեն ինչ պայծառ էր թվում, ինչպես առավոտյան արշալույսը։
Բայց հանկարծ առջևում, ճանապարհի եզրին, նա նկատեց մի ուրվագիծ։ Ոչ գյուղական։ Ոչ մի տեղացի կին այսպիսի նեղ տաբատ չէր հագնի, ծխախոտը ձեռքին չէր կանգնի, կարծես նորաձև ամսագրի շապիկից իջած լիներ։ Մազերը կարճ կտրված էին, հայացքը՝ համարձակ, մարտահրավեր նետող։ Անծանոթուհին կանգնած էր, կարծես մարտահրավեր էր նետում այս գյուղի լռությանը, կարծես եկել էր այստեղ՝ ամեն ինչ շուռ տալու։
— Բարև, գեղեցկուհի՛,— նետեց նա՝ մի քանի քայլ կանգ առնելով։ — Դու որտեղի՞ց ես այստեղ հայտնվել։
— Օ՜, ինչքա՛ն հյուրընկալ են այստեղ,— ժպտաց նա՝ ծխի շիթ բաց թողնելով։ — Իսկ դու գոնե կարո՞ղ ես քեզ ներկայացնել, թե՞ քեզ քաղաքավարություն չեն սովորեցրել։
— Իմ անունը Նիկոլայ է։ Իսկ քոնը։
— Մարինա,— նետեց նա՝ թափահարելով մոխիրը։ — Լսի՛ր, իսկ ո՞ւր կարելի է այստեղ զվարճանալ։ Այս գյուղում գոնե հետաքրքիր բան կա՞։
— Ակումբում շաբաթ օրերին պարեր են լինում,— ուսերը թափահարեց Կոլյան։
— Շաբաթ օրը։ Ինձ մեկ օր հետո պետք չէ։ Ինձ հիմա է պետք։
— Հիմա՞,— նա մտածեց։ — Դե… եթե հիմա՝ ապա ինձ մոտ։ Իմ մոտ հանգիստ է, ոչ ոք չի խանգարի։
— Այդ դեպքում արի։ Ես տատիկիս մոտ այստեղ ամառանոց եմ վարձել։ Ոչ հեռու։
Տասնհինգ րոպե անց նրանք արդեն նստած էին զով սենյակում, որտեղ հին պտտաձայնագրիչից հնչում էր հանգիստ, թախծոտ երաժշտություն։ Սեղանին՝ գինու շիշ, մրգեր, մոմեր։ Մարինան նրան նայում էր մարտահրավերով, բայց աչքերում կարդացվում էր ոչ միայն հեշտասիրություն. այնտեղ մարտահրավեր էր, ապստամբություն, ինչ-որ նոր, սուր, արգելված բանի ծարավ։
— Կպարե՞նք,— հարցրեց նա՝ վեր կենալով։
— Կպարենք,— պատասխանեց նա՝ գրկելով նրան՝ իրեն սեղմելով։
Եվ երաժշտությունը, և պարը, և մտերմությունը՝ այդ ամենը երազի պես էր։ Վտանգավոր, քաղցր, խաբուսիկ երազ։
Առավոտյան Նիկոլայը սառը քրտինքի մեջ արթնացավ։ Նա թռավ, հավաքեց իրերը, դուրս վազեց փողոց՝ շուրջը նայելով, ինչպես հանցագործը։ Արևն արդեն ծագում էր, և շուտով կանայք կգնային կով կթելու։ Նա վազում էր փոշոտ ճանապարհով, սիրտը թակում էր։ Ի՞նչ էր արել։ Ինչպե՞ս կարող էր։ Չէ՞ որ Լերան սպասում է իրեն… սպասում է իրենց երեխային…
Բայց երեկոյան նա նորից գնաց Մարինայի մոտ։ Նա չէ՞ր հեռանում մեկ օրից։ Սա վերջին գիշերն էր։ Վերջին թուլությունը։ Վերջին մեղքը։
Իսկ այդ ժամանակ ֆերմայում, մինչ Լերան կաթը դատարկում էր դույլից, կթվորուհիներից մեկը, քմծիծաղելով, ասաց.
— Լերա, Կոլյան տանը չի գիշերել։ Տեսանք, թե ինչպես էր նա եկվոր կնոջ տուն թաքնվում։
— Դուք ստու՞մ եք,— բացականչեց Լերան, և դույլը շառաչյունով ընկավ գետնին։
— Ոչ ոք չի ստում։ Ասում են, նա նրա հետ քաղաք է գնում։ Քեզ, հղիիդ, կլքի, ինչպես հին կոշիկը։
Խոսքերը սրտի մեջ մխրճվեցին՝ ինչպես դանակ։ Լերան շտապեց Նիկոլայի տուն։ Դուռը փակ էր։ Միայն Կոլյայի մայրն էր նստած սեղանի շուրջ՝ արցունքներից կարմրած աչքերով պատուհանին էր նայում։
— Գնաց… — շշնջաց նա։ — Նրա հետ։ Քաղաք։
Լերան իջավ հատակին՝ պատով սահելով։ Աշխարհը փլուզվեց։ Ականջներում զնգում էր։ Գլխում՝ մի միտք. ամոթ։ Նա՝ հղի, լքված, նվաստացած։ Ինչպե՞ս է հիմա մարդկանց աչքերին նայելու։ Ինչպե՞ս է ապրելու։
Նա տեղից պոկվեց, վազեց տուն, պատռեց իր խալաթը, կարծես փորձելով իրենից պոկել ամոթը։ Քունքերում ցավ էր բաբախում։ Ոչ։ Ես գիտեմ, թե ինչ անել։
Գյուղում ապրում էր բուժող կին Վալյան՝ մի կին՝ աչքերով, որոնցում արտացոլվում էին և ցավը, և դարերի իմաստությունը։ Նրա մոտ էին գալիս, երբ երեխաները հիվանդանում էին, երբ ամուսինները խմում էին, երբ սիրտը պատառ-պատառ էր լինում։ Եվ հիմա նրա մոտ եկավ Լերան՝ կոտրված սրտով և բեռով, որը չգիտեր, թե ինչպես տաներ։
— Մա՛մ, Կոլյան ինձ լքեց… Գնաց ուրիշի մոտ… Քաղաք… — լաց էր լինում նա՝ տուն մտնելով։
— Իսկ դու։ Իսկ երեխան,— սարսափած հարցրեց մայրը։
— Իսկ ես ինչի՞ եմ նրան պետք։ Ես գյուղացի եմ… Պարզ…
Հայրը դուրս եկավ սենյակից, նրա դեմքը քարացած էր։
— Թող միայն հայտնվի՝ ես նրան կկրակեմ,— բացականչեց նա՝ բռունցքները սեղմելով։
— Դուստրի՛կս, ինչի՞ համար է քեզ այս ամենը… — լաց էր լինում մայրը։
— Մա՛մ, ես գնում եմ Վալիի մոտ։ Աշխատանքում ասա՛, որ ես չկամ… — հավաքում էր իրերը Լերան։
— Գնա՛, աղջի՛կս։ Ես ամեն ինչ կասեմ…
Մեկ ժամ անց նա կանգնած էր բուժող կնոջ տան մոտ։
— Անցի՛ր, աղջի՛կս։ Թեյ կխմենք, կխոսենք,— հրավիրեց Վալյան, կարծես արդեն ամեն ինչ գիտեր։
Սեղանի շուրջ, ճրագի լույսի ներքո, նրանք լուռ էին։ Հետո ծեր կինը հարցրեց.
— Ինչի՞ համար ես եկել։
Եվ Լերան ամեն ինչ պատմեց։ Ամբողջ ցավը, ամբողջ վախը, ամբողջ ամոթը։
Ծեր կինը նրան թեյ լցրեց։ Այն դառը էր՝ խոտերի համով, անծանոթ ինչ-որ բանով։ Րոպեներ անց Լերան գլխում ծանրություն զգաց, կոպերը կապարով լցվեցին։ Նա քնեց։
Եվ երազ տեսավ։ Երեխա՝ փոքրիկ, փխրուն՝ խեղդվում էր արագ հոսող գետում։ Նա բղավում էր, կանչում. «Մա՛մա։ Օգնի՛ր»։ Բայց նա չէր կարողանում շարժվել։ Ոտքերը կարծես հողին էին կպել։ Նա բղավում էր, բայց ձայնը չէր լսվում։ Եվ հենց այդ պահին՝ ցայտյուն։ Եվ լռություն։
Նա արթնացավ։
— Դե ի՞նչ, որոշեցի՞ր,— հարցրեց Վալյան։ — Երեխայից ազատվե՞լու ես։
Լերան լուռ էր։ Հետո հանգիստ ասաց.
— Ոչ։ Սա կյանք է։ Իմ արյունը։ Իմ հոգին։ Ես նրան չեմ սպանի։
— Ապրես,— գլխով արեց բուժող կինը։ — Գնա՛ տուն։ Եվ հիշի՛ր. դու մենակ չես։
Տուն նա ոտքով գնաց։ Վալյան արգելել էր հեծանիվ վարել՝ հղիներին չի կարելի։ Բայց Լերան քայլում էր գլուխը բարձր։ Նա կծնի այս երեխային։ Կմեծացնի։ Ուժեղ կլինի։ Նա ունի Վալիին։ Նա ունի ծնողներ։ Նա ունի սեր։
Ինը ամիս անց, մի պայծառ գարնանային օր, տղա ծնվեց։ Առողջ, աղմկոտ, կպչուն ձեռքերով։ Ծննդատնից Լերային դիմավորում էին մայրն ու հայրը։ Իսկ հաջորդ օրը եկավ Նիկոլայի մայրը՝ մի փաթեթով, որում կար տրիկոտաժե գուլպաներ, մանկական շապիկներ, մանկական վերմակ։
— Խնդրում եմ… թույլ տվեք տեսնել թոռնիկիս… Ես չէ՞ որ նրա տատիկն եմ… — ասում էր նա՝ դողալով։
Լերան մի պահ երկմտեց, ապա խնամքով փոքրիկին տվեց։
— Ախ դու իմ հարազատ, իմ արյունակից… — շշնջում էր կինը՝ երեխային կրծքին սեղմելով։ — Տատիկը քեզ բերել է այն, ինչ ոչ ոք չունի՝ սեր։
Երկու ամիս անց Նիկոլայը վերադարձավ։ Քաղաքը նրան չընդունեց։ Մարինան գնաց։ Նա կանգնած էր խանութի մոտ՝ ընկերներին բողոքելով.
— Չեք հավատա։ Նա ամեն օր երեկույթներ է կազմակերպում։ Խոհարարությունը նրա գործը չէ։
— Իսկ դու Լերայի հետ մնայիր՝ խնդիրներ չէիր ունենա,— պատասխանեցին նրան։
— Դե թողե՛ք, Լերան ինձ կների… — հոգոց հանեց նա։
— Չի ների։ Նա ամուսնանում է։ Իսկ որդուն՝ նոր ամուսնու անունով կգրանցի։ Նա հիմա իր կյանքն ունի։
Տանը նրան սպասում էր մայրը։ Նա թեյ խմեցրեց, հետո ճամպրուկը դուրս բերեց շեմին։
— Գնա՛ քո քաղաքը։ Այնտեղ քեզ լավ էր, երբ դու լքեցիր հղի աղջկան։ Այստեղ քեզ չեն ուրախանում։
— Բայց ու՞ր գնամ…
— Կգտնես։ Ինչպես գտար նրան, ով քեզ բարությունից հեռացրեց։
Իսկ մեկ շաբաթ անց գյուղում հարսանիք էր։ Լերան ժպիտով, սպիտակ զգեստով, որդին գրկին, գնում էր դեպի խորանը։ Նոր ամուսինը՝ բարի, ուժեղ, հուսալի՝ գրկել էր նրան ուսերից։ Տղան հիմա ուներ երեք տատիկ՝ հարազատը, բուժող կին Վալյան և Նիկոլայի մայրը, ով, չնայած ամեն ինչին, եկել էր հարսանիքին և երջանկությունից լաց էր լինում։
Կյանքը շարունակվում էր։
Ուժեղ։ Պայծառ։ Իրական։
Եվ դրանում կար իր իմաստը։
