Մենք հաճախ ենք լսում, որ շները զգում են այն, ինչը մեզ անհասանելի է՝ ուրվականներ, վատ էներգիա, երկրաշարժեր… կարծես կենդանիները միշտ առաջինն են իմանում։ Բայց ոչինչ ինձ չէր կարող պատրաստել այն բանին, ինչ Լունան արեց հայրիկիս հուղարկավորության ժամանակ։ Եվ այն բանին, թե ինչ գտանք, երբ նրա հաչոցը բացահայտեց ճշմարտությունը։
Անձրևն այնքան էր մաղում, որ ամեն ինչ ծանր էր թվում։ Դա հանկարծակի չէր։ Մենք դրան սպասում էինք ամիսներ շարունակ՝ քաղցկեղ, դանդաղ ու դաժան։ Բայց նույնիսկ երբ մահը չի շտապում, այն միևնույն է գիշերային գողի պես է թվում։ Այն միևնույն է կողոպտում է քեզ։
Ես չէի ուզում Լունային ինձ հետ տանել։ Եկեղեցական արարողությունը երկար էր տևելու, և ես կարծում էի, որ նա լավ կլիներ մեքենայում մնալով, ինչպես միշտ։ Լունան՝ իմ քառամյա ոսկե ռետրիվերը, այն տեսակի շունն էր, որն առանց պատճառի չէր հաչում։ Նա նուրբ էր, մի փոքր չափից դուրս մոլուցքով տարված թենիսի գնդակներով, և սովորաբար քնում էր այն ամբողջ ժամանակը, մինչ ես խանութներ կամ հանդիպումների էի գնում։ Բայց այդ առավոտ, երբ ես կայանեցի Սուրբ Մարիամ եկեղեցու դիմաց, նա… լարված էր թվում։ Նրա աչքերը չէին հանդիպում իմ աչքերին։ Նա մեղմորեն ծվծվաց, երբ ես բացեցի մեքենայի դուռը, և նորից, երբ փակեցի այն։
«Լավ կլինես, աղջիկս», – ասացի նրան՝ շոյելով գլուխը և մի ծամելու խաղալիք նետելով հետևի նստատեղ։
Եկեղեցու ներսում մթնոլորտը մռայլ էր։ Նստարանները լցված էին ընտանիքի անդամներով, ընկերներով և մարդկանց սովորական խառնուրդով, ովքեր հուղարկավորություններին ներկա են լինում պարտավորությունից դրդված։ Մայրս նստած էր առաջին շարքում, սև քողով ծածկված, ձեռքերը դողում էին ծնկներին։ Դագաղը փակ էր։ Հայրս վերջում շատ վատ էր երևացել։ Շատ ցավ էր դրոշմված նրա դեմքին։ Մայրս չէր ուզում, որ դա լինի վերջին պատկերը, որը որևէ մեկը կտեսնի։
Քահանան սկսեց հոգեհանգստյան խոսքը։ Ես փորձում էի կենտրոնանալ նրա խոսքերի վրա՝ ինչ-որ բան լավ ապրած կյանքի և Աստծո մեծ ծրագրի մասին, բայց անընդհատ մտածում էի այն մասին, թե որքան լուռ էր տունը հայրիկի մահից հետո։ Թթվածնային սարքի բզզոցի մասին։ Մորֆինի հոտի մասին։ Պատուհանի մոտի դատարկ աթոռի մասին։
Եվ հետո… Լունան հաչեց։
Մեկ անգամ։
Հետո երկու անգամ։
Հետո ամեն ինչ քաոսի վերածվեց։
Եկեղեցու ինչ-որ տեղից դուրս մի բարձրահնչյուն, խելահեղ հաչոցների շարք կտրեց քահանայի քարոզը՝ կարծես շչակ լիներ։ Բոլորը շրջվեցին։ Ես սառցակալեցի։
«Մի՞թե դա… շուն է», – շշնջաց ինչ-որ մեկը իմ հետևում։
Մինչ ես կպատասխանեի, եկեղեցու ծանր փայտե դռները բացվեցին։ Լունան վազեց կենտրոնական միջանցքով՝ ոսկե կայծակի շերտի պես, այնքան բարձր հաչելով, որ այն արձագանքում էր վիտրաժներից։ Նա սահեց և կանգ առավ դագաղի դիմաց, ճանկերը քերելով փայլուն հատակը։ Հաչում էր։ Մռնչում էր։ Ծվծվում էր։
«Լունա՜», – բղավեցի ես՝ վազելով նրա հետևից, կարմրած ու շփոթված։ Ես բռնեցի նրա մանյակը՝ փորձելով հետ քաշել, բայց նա չէր շարժվում։ Նրա ամբողջ մարմինը կարծրացել էր։ Նրա մորթին բարձրացել էր։ Նրա աչքերը՝ այդ նուրբ, շագանակագույն աչքերը, ամրացած էին դագաղին։
Բոլորը հիմա նայում էին։ Մայրս բարձրացավ իր տեղից՝ անկայուն։
«Ի՞նչ է նրան», – հարցրեց նա՝ շնչահեղձ։
«Չգիտեմ… նա երբեք նման բան չի արել։ Նա նույնիսկ երբեք չի հաչում, եթե ինչ-որ մեկը դռան մոտ չլինի»։
Լունան մռնչաց, ինչը ավելի շատ նախազգուշացում էր հնչում։
Ես շրջվեցի դեպի դագաղը։
Եվ հետո զգացի դա։ Ինչ-որ բան սխալ էր։ Ցուրտ։ Մաշկիս վրայով սողացող սարսուռ։ Իմ ձեռքերը շարժվեցին, մինչ ես երկմտում էի։
Ես բացեցի կափարիչը։
«Ի՞նչ ես անում», – շնչահեղձ եղավ մայրս, հենց որ դագաղը ճռճռալով բացվեց։
Եվ հետո նա ուշաթափվեց։
Ես բռնեցի նրան, մինչ նա կընկներ գետնին, բայց տեսա դա։
Մենք բոլորս։
Դագաղի մեջի մարմինը իմ հայրը չէր։
Երբ բացեցի դագաղը, ակնկալում էի վերջին անգամ տեսնել հայրիկիս դեմքը։ Փոխարենը, ինչ տեսա, փոխեց ամեն ինչ, ինչ ես կարծում էի, որ գիտեմ նրա մահվան մասին, և նրա ամենամոտ մարդկանց մասին։
Սկզբում շնչահեղձություն լսվեց։
Հետո լռություն։
Նույնիսկ Լունան դադարեց հաչել։
Ես նայեցի դագաղի մեջ, ստամոքսս ձգվեց, մինչ ուղեղս փորձում էր հասկանալ այն, ինչ տեսնում էի։ Ներսի մարմինը նման էր հայրիկիս՝ հագնված նույն մուգ կապույտ կոստյումով, որը մենք ընտրել էինք նրա համար, նույն արծաթյա կապիկներով, որոնք նա կրել էր իմ հարսանիքին։
Բայց դա նա չէր։
Տղամարդու ձեռքերը սխալ էին՝ կոպիտ, սպիացած, մատներն ավելի հաստ, քան հայրիկիս նուրբ, երաժիշտի ձեռքերը։ Նրա ծնոտն ավելի լայն էր։ Նրա քիթը, ինչ-որ պահի կոտրված, մի փոքր թեքված էր ձախ։ Նույնիսկ դիմահարդարման և բալզամացման փոշու շերտերի տակ, սխալվելը անհնար էր։
Սա իմ հայրը չէր։
«Շտապ օգնություն կանչե՛ք», – բղավեց ինչ-որ մեկը։ Մայրս թուլացած պառկած էր զարմիկի գրկում՝ գունատ և անպատասխանատու։
Ես հազիվ էի լսում նրանց։
«Ի՞նչ է կատարվում, սատանա տանի», – շշնջացի։
Լունան դեռ դագաղի մոտ էր, նայում էր դրա մեջ։ Այլևս չէր հաչում՝ պարզապես նայում էր, սառած։ Ես ծնկի իջա նրա կողքին՝ նրան մոտ պահելով, փորձելով մարսել անհնարինը։
Քահանան առաջ եկավ՝ ցնցված։ «Այնտեղ… այնտեղ պետք է սխալ լինի»։
«Ոչ», – ասացի ես հանգիստ։ «Դա սխալ չէ։ Դա իմ հայրը չէ»։
Մեզ դուրս բերեցին, երբ շտապօգնության բժիշկները ժամանեցին մայրիկի համար։ Արարողությունը հանկարծակի ավարտվեց, սգացողները շշնջում էին և ցրվում անհավատության խմբերով։ Հուղարկավորության տնօրենը կակազելով ներողություններ էր խնդրում՝ պնդելով, որ կստուգի գրառումները։
Բայց միայն երկու ժամ անց՝ ոստիկանության ժամանումից հետո, մարմնի պաշտոնական զննումից հետո, ճշմարտությունը սկսեց բացահայտվել։
Դագաղի մեջի տղամարդը ճանաչվել էր Մարտին Ռեյքս, 62 տարեկան։ Մեր ընտանիքի հետ կապ չուներ։ Նախկին բանվոր էր՝ մանր քրեական անցյալով և հայտնի ազգականներ չուներ։ Նրա մարմինը սխալ էր պիտակավորվել հուղարկավորության տանը փոխանցման ժամանակ։
Կամ այդպես էին նրանք պնդում։
Բայց դա չէր բացատրում, թե ինչու էր նրա մարմինը մեր դագաղում, մեր հայրիկի հուղարկավորության ժամանակ, մեր հայրիկի հուղարկավորության կոստյումով։
Այդ գիշեր, երբ մայրս հիվանդանոցում հանգստանում էր, ես Լունայի հետ տանը նստած էի՝ փորձելով հանգստացնել իմ մտքերը։
Այս ամենում ինչ-որ բան կազմակերպված էր թվում։ Դիտավորյալ։
Եվ Լունան՝ քաղցր, նուրբ Լունան, զգացել էր դա։ Նա պարզապես չէր հաչել արկղում գտնվող տարօրինակ մարդու վրա։ Նա իմացել էր, որ դա նա չէր։
Նա իմացել էր, որ ինչ-որ բան սխալ է։
Ես քայլեցի միջանցքով դեպի հայրիկի աշխատասենյակը, որին չէին դիպչել նրա մահից հետո։ Գրքերը դեռ դրված էին սեղանին, նրա ծխամորճը դեռ մոխրամանին էր դրված։ Երբ ես շարժվեցի անջատելու սեղանի լամպը, Լունան կանգ առավ մուտքի մոտ։
Նա մռնչաց։
«Նորից ոչ», – մրմնջացի։ Բայց նա չշարժվեց։ Նրա աչքերը ամրացած էին բարձր փայտե գրապահարանին։
«Ի՞նչ է, աղջիկս»։
Նա շարժվեց դեպի այն՝ հոտ քաշելով հիմքի մոտ։ Հետո քերծեց։
Ես ծնկի իջա և սեղմեցի վահանակը։ Թույլ սեղմոց լսվեց։
Վահանակը մի փոքր բացվեց։
Սիրտս բաբախեց։
Դրա հետևում թաքնված խցիկ կար՝ այնպիսին, որի մասին ես երբեք չէի իմացել։
Ներսում սև կողպեքով արկղ կար։
Մեկ ամբողջ րոպե պահանջվեց, որպեսզի գտնեմ բանալին, որը կպցված էր հայրիկիս գրասեղանի գզրոցի տակ։
Արկղի մեջ երեք իր կար.
Հայրիկիս գունաթափված լուսանկարը մի խումբ տղամարդկանց հետ, ում ես չէի ճանաչում՝ բոլորը զինվորական համազգեստով։
Մի ֆլեշ կրիչ։
Մի ձեռագիր գրություն։
Ես նախ կարդացի գրությունը.
Եթե սա կարդում ես, ուրեմն ինչ-որ բան սխալ է գնացել։ Այն մարդը, ում դու թաղեցիր, ես չեմ։ Ես վտանգի մեջ եմ՝ վտանգի մեջ էի՝ այն բանի պատճառով, ինչ մենք բացահայտեցինք 85-ին։ Դիտիր կրիչը։ Ոչ ոքի մի վստահիր։ Նույնիսկ նրանց, ովքեր քեզ ամենամոտն են։
—Հայրիկ։
Ձեռքերս դողում էին, երբ միացրի կրիչը իմ նոթբուքին։ Այն պարունակում էր մի շարք փաստաթղթեր, աուդիո ֆայլեր և հատիկավոր տեսանյութ։ Տեսանյութում երևում էր իմ հայրը, շատ ավելի մեծ, որը նայում էր տեսախցիկին։
«Չգիտեմ, թե որքան ժամանակ է ինձ մնացել։ Նրանք հետևում են ինձ։ Նրանք ջնջել են մյուսներին՝ դա անվանելով «սովորական հիվանդություններ»։ Բայց Լունան, եթե նա քեզ հետ է, նա կպաշտպանի քեզ։ Նրա նման շները զգում են փոփոխությունները։ Ստերը։ Կեղծարարներին»։
