Գնացքը, որը գնում էր տուն
Օլգան արձակուրդից վերադառնում էր միայնակ՝ ամուսինը մեկ շաբաթ շուտ էր մեկնել հերթական վեճից հետո։ Այս անգամ տարաձայնությունները հատկապես ցավոտ էին, և նա, չցանկանալով վերադառնալ դատարկ բնակարան, որոշեց գնալ ծնողների մոտ։ Գնացքի տոմսը գնվել էր նույն օրը։
Բայց ամենաանսպասելին ճանապարհին միայնությունը չէր, այլ այն, որ արդեն հյուրանոց վերադառնալուց հետո, Ալեքսեյի մեկնելուց հետո, Օլգան զգաց՝ իր մարմնի հետ ինչ-որ բան է կատարվում։ Սկզբում նա հիվանդությունը կապեց սթրեսի, կլիմայի փոփոխության հետ, բայց ներսում ամրապնդվում էր միտքը՝ «Մի՞թե…»
Նա թեստ գնեց մոտակա դեղատանից։ Ձեռքերը դողում էին, երբ տեսավ երկու հստակ գիծ։ Հղի է։
Մաս I. Ճանապարհին
— Ամուսինդ տեղյա՞կ է,— մտորումներից նրան դուրս բերեց կուպեի հարևանուհին՝ երկարացնելով բուտերբրոդը և կողքից նայելով Օլգայի փորին։
Օլգան սարսափեց և գլխով արեց։
— Ոչ… Դեռ ոչ։
Կինը հասկացողաբար գլխով արեց և հանգիստ հոգոց հանեց.
— Մենք Վիկտորի հետ,— նա գլխով արեց ամուսնու կողմը, ով քնած էր վերին դարակում,— առաջնեկին սպասել ենք ութ տարի։ Իսկ երբ իմացանք, որ ես հղի եմ, նա միայն գլխով արեց և ասաց. «Հիմա մենք իսկական ընտանիք ենք»։
Նա ժպտաց։
— Ձեր մոտ ամեն ինչ դեռ կարող է կարգավորվել։ Տղամարդիկ տարբեր կերպ են արձագանքում։ Միգուցե նա վախեցել է։ Միգուցե ինքը չհասկացավ, թե ինչ է ուզում։
Օլգան լռում էր։ Իսկ կրծքի մեջ ամեն ինչ սեղմվում էր։ Չէ՞ որ ուղիղ մեկ տարի առաջ նրանք երկուսով նայում էին պուրակում ծննդաբերող կանանց և երազում էին, թե ինչպես են մանկասայլակ վարելու, ինչպես են անվանելու փոքրիկին։ Այն ժամանակ Ալեքսեյն ուրիշ էր։ Իսկ հետո՝ կարծես անջատեցին լույսը։
Մաս II. Տունը, որից նա վախենում էր
Առավոտը դիմավորեց նրան մերձմոսկովյան ամառվա զովությամբ և թարմությամբ։ Գնացքը դանդաղեցրեց ընթացքը, և պատուհանից երևացին փոքրիկ կայարանի ծանոթ ուրվագծերը։
Հայրիկը արդեն սպասում էր հարթակում։ Սպիտակահեր, բաճկոնով, չնայած ամառ էր։ Օլգան նկատեց, թե ինչպես է նա աչքերով փնտրում ինչ-որ մեկին իր կողքին։
— Բարև, հայրիկ,— անհարմար ժպտաց նա՝ ճամպրուկով դուրս գալով։
— Ո՞ւր է Ալեքսեյը,— հարցրեց նա՝ ոչ մի վայրկյան չկորցնելով։
Օլգան հայացքը շեղեց.
— Մենք… վիճեցինք։ Նա շուտ է մեկնել։
Հայրը ոչինչ չասաց։ Միայն վերցրեց նրա պայուսակը և գնաց մեքենայի մոտ։
Տանը խնձորի և հին փայտի հոտ էր գալիս։ Մայրը, իմանալով, որ Օլգան միայնակ է, բարձրացրեց հոնքերը.
— Նորից վիճե՞լ եք։
— Մամա՛, հիմա ոչ…
— Լավ։ Ես կարտոֆիլը դրել եմ։
Օլգան գնաց իր սենյակ։ Ամեն ինչ իր տեղում էր։ Նույնիսկ երիցուկներով գորգը, որը նա գործել էր ութերորդ դասարանում։
Միայն հայելու մեջ՝ անծանոթ դեմք։ Հոգնած, դատարկված։
Դռան թակոց։
— Օլե՛նկա,— մտավ մայրը,— աչքերդ կարմիր են… Ինչ-որ լո՞ւրջ բան է։
Եվ այդ ժամանակ Օլգան չդիմացավ։ Նստեց մահճակալին և հանգիստ ասաց.
— Մամա՛… Ես հղի եմ։
Մաս III. Հայրական ճշմարտությունը
Ճաշին հայրը լուռ էր։ Նա աչքերը չէր բարձրացնում, պարզապես անշտապ, մտածկոտությամբ էր ծամում, կարծես պատառաքաղով յուրաքանչյուր շարժում ինչ-որ բան էր որոշում։
— Ի՞նչ հիմա,— վերջապես հարցրեց նա։
— Չգիտեմ։ Ես Ալեքսեյին չեմ ասել։
— Իսկ ուզո՞ւմ ես։
Օլգան նայեց նրան, և հոր աչքերում ինչ-որ բան թարթվեց՝ անհանգստությո՞ւն։ Հույս։
— Ես վախենում եմ, որ նա կհրաժարվի։
— Ուրեմն, դու նախապես որոշե՞լ ես նրա փոխարեն,— հանգիստ ասաց նա։
Նա լռեց։
— Ես նախազգուշացրել էի քեզ այն ժամանակ, Օլյա։ Բայց հիմա դա կարևոր չէ։ Երեխան գլխավորն է։ Դա քո պատասխանատվությունն է։ Եվ քո ուրախությունը։ Եվ եթե նա քեզ չաջակցի… դու մենակ չես։
Մայրը ձեռքը դրեց նրա ուսին։
Մաս IV. Նամակ
Հաջորդ առավոտյան, թեյի շուրջ, Օլգան հանկարծ վեր կացավ և գնաց սենյակ։ Վերցրեց նոթատետրն ու գրիչը։ Եվ նամակ գրեց Ալեքսեյին։ Իսկական, թղթի վրա։ Առանց կշտամբանքների։ Միայն փաստեր։ Միայն զգացմունքներ։
«Լյո՛շա, ես չգիտեմ, թե ինչպես կընդունես սա։ Բայց դու պետք է իմանաս։ Ես հղի եմ։
Դա տեղի ունեցավ, երբ դու արդեն մեկնել էիր, և ես մենակ էի այն սենյակում։
Ես երկար մտածում էի՝ արժե՞ արդյոք քեզ ասել։ Վախենում էի։ Դեռ վախենում եմ։
Բայց իմ ներսում՝ քո մի մասն է։ Եվ իմը։ Եվ ես չեմ ուզում նոր կյանք սկսել լռությունից։
Չեմ խնդրում քեզ որոշումներ կայացնել։ Պարզապես իմացիր։
Օլյա։»
Նա նամակը դրեց ծրարի մեջ, ստորագրեց հասցեն և գնաց փոստ։
Իսկ հետո վերադարձավ տուն, և առաջին անգամ վերջին օրերին՝ քնեց հանգիստ։
Մաս V. Անսպասելի զանգ
Մեկ շաբաթ անցավ։ Ալեքսեյը չէր զանգահարում, չէր գրում։ Ամեն օր սպասումը ներսից ուտում էր։
Երեկոյան, երբ արևն արդեն մայր մտնելիս էր, տանը հեռախոսը զանգահարեց։
— Օլյա՛, քեզ են,— խոհանոցից բղավեց մայրը։
Օլգան վերցրեց հեռախոսը։ Զրնգոց։ Հետո՝ ձայնը։
— Օլյա՛… Կներես, ես հիմար էի։
Նա սառեց։
— Ես քո նամակը ստացա… Ես չգիտեմ, թե ինչ ասեմ։ Ես ամեն ինչի մասին մտածել եմ։ Ամբողջ շաբաթ։ Ես վախենում էի։ Եվ դեռ վախենում եմ։ Բայց ես չեմ կարող քեզ կորցնել։
Եթե դու թույլ տաս, ես կգամ։ Վաղը։ Մենք կխոսենք։ Մենք ամեն ինչ կորոշենք։ Միասին։
Նա փակեց աչքերը։
— Եկ։
Մաս VI. Որոշում
Նա եկավ։ Առավոտ վաղ։ Ծաղիկներ ձեռքին։ Հոգնած, անհանգիստ։
— Բարև,— հանգիստ ասաց նա։— Կներես։
Նրանք երկար խոսեցին։ Այգում, որտեղ թռչունները ծլվլում էին։ Նա խոստովանեց, որ հյուծված էր։ Որ չէր հավատում, թե իրենց կհաջողվի։ Որ չէր ուզում հայր լինել, ինչպես իր սեփական հայրը՝ սառը, հեռու։
— Բայց հիմա ես ուզում եմ փորձել։ Սկզբում՝ կողքիդ լինել։ Հետո՝ սովորել հայր լինել։ Եթե դու թույլ տաս։
Նա նայում էր նրան։ Դեռ չէր ներում։ Բայց արդեն զգում էր, որ այս ճանապարհը՝ իրենց ընդհանուրն է։
Վերջաբան
Կես տարի անց նրանք ձեռքերին պահում էին իրենց որդուն։ Նա մանրիկ էր, կնճռոտ, բարձր ձայնով և հայացքով, որը, կարծես, ամեն ինչ տեսնում էր։
Օլգան նայում էր, թե ինչպես է Ալեքսեյը, անհարմար, բայց նրբորեն, օրորում փոքրիկին։ Եվ մտածում էր. «Եթե չլիներ այն գնացքը… այն զրույցը…»
Երբեմն ամեն ինչ սկսվում է վեճից։ Բայց կարևոր է՝ ուր է տանում ճանապարհը հետո։
Եվ եթե դու ուժ ունես քայլ անելու՝ դու արդեն մենակ չես։
Մաս VII. Վստահության փորձություն
— Այդքան մի՛ անհանգստացիր տակդիրի համար,— Օլգան ծիծաղը զսպում էր՝ դիտելով, թե ինչպես է Ալեքսեյը փորձում հաղթահարել որդու մանրիկ կոմբինեզոնը։— Նա մարզիկ չէ սաղավարտով։
— Ես պարզապես վախենում եմ, որ նա կսահի,— խոստովանեց Ալեքսեյը՝ զգուշորեն բռնելով փոքրիկին, ինչպես բյուրեղյա բաժակը։
Նրանք տանն էին՝ իրենց բնակարանում, որտեղ մի ժամանակ ապրում էին լռության և լարվածության մեջ, իսկ հիմա գրեթե չէր լռում երեխաների ձայները, տաքացրած կաթի հոտը և շշերից արված լճակները։
Ալեքսեյը որդու ծնունդից հետո կարծես կյանք էր ստացել. հայտնվել էր պատասխանատվության զգացում, շարժումների հստակություն, խոսքերում՝ ջերմություն։ Բայց Օլգան դեռ նրա մեջ փխրունություն էր զգում։ Կարծես ամենափոքր հիասթափությունը կարող էր նրան նորից մղել հեռացման։
Մի անգամ, երբ փոքրիկը երկու ամսական էր, Ալեքսեյը ուշացավ աշխատանքից։ Օլգան կերակրում էր երեխային՝ նայելով պատուհանից, և հանկարծ հիշեց, թե ինչպես էր նախկինում ժամերով սպասում նրան՝ լսելով ժամացույցի տկտկոցը։ Նույն տագնապը նորից մոտեցավ։
Կեսգիշերին նա չէր պատասխանում։ Հեռախոսը անհասանելի էր։ Օլգան սկսեց շրջել բնակարանում՝ որդուն ձեռքերում օրորելով, որպեսզի չլացի նրա հետ միասին։
Գիշերվա ժամը երկուսին զանգահարեց դոմոֆոնը։
— Կներես…— ձայնը դռան հետևից խուլ էր հնչում։
Նա մտավ՝ խառնված մազերով, հոգնած աչքերով և ալկոհոլի հոտով։
— Ի՞նչ պատահեց։
— Կորպորատիվ էր,— հոգոց հանեց նա։— Ինձ համոզեցին խմել… Իսկ հետո չկարողացա ազատվել։
Օլգան զգաց, թե ինչպես է նրա մեջ սեղմվում այն ամբողջ վստահությունը, որը նա այդքան երկար էր վերականգնում։
— Իսկ դու գոնե գրել չէի՞ր կարող։
Նա նստեց աթոռին՝ ձեռքերով ծածկելով դեմքը։
— Ես… վախեցա։ Նորից։ Որ չեմ կարողանա։ Որ ամեն ինչ կփլուզվի։ Դու կարողանում ես, իսկ ես՝ ոչ։
Մաս VIII. Կանգառ
Այդ գիշերվանից հետո Օլգան մի քանի շաբաթով մեկնեց ծնողների մոտ։ Ոչ թե վրեժխնդրությունից, այլ հասկանալու անհրաժեշտությունից։
Նա նստած էր բակում՝ որդուն մանկասայլակում օրորելով։ Հայրը դուրս եկավ մեկ բաժակ սուրճով և լուռ նստեց կողքին։
— Ամեն ինչ փլուզվում է, հայրիկ։
— Ոչ։ Դու պարզապես նորից ես կառուցում։ Իսկ դա միշտ էլ աղմկոտ է։
Նա զարմացած նայեց նրան։
— Ես մտածում էի, որ դու կասես. «Ես չէի՞ ասում»։
— Ոչ։ Ես տեսնում եմ, որ դու նրա համար պայքարում ես։ Իսկ նա… միգուցե պարզապես դեռ չի մեծացել։ Երբեմն տղամարդիկ ավելի ուշ են մեծանում, քան իրենց երեխաները ծնվում են։
Մաս IX. Նամակ №2
Այս անգամ նա նորից նամակ գրեց։ Ոչ թե փախչելու համար, այլ ամենակարևորն ասելու համար.
«Լյո՛շա, ես չեմ կարող լինել քո մայրը։ Ես քո որդու մայրն եմ։
Ես հոգնել եմ մենակ պայքարել մեր համար։
Կա՛մ մենք միասին ենք ընտանիք կառուցում, կա՛մ ես եմ այն կառուցում միայնակ։
Ես դեռ սիրում եմ քեզ։ Բայց սերը ոչ թե փրկարար շրջանակ է, այլ նավակ, որում պետք է երկուսով թիավարել։
Դու որոշիր։ Ես կսպասեմ։ Բայց ոչ հավերժ։
Օլյա։»
Նամակը թողնվեց բնակարանում։ Նա չզանգահարեց։ Չհիշեցրեց։ Մեկնեց։
Մաս X. Վերադարձ
Երեք օր անց նա հայտնվեց ծնողական շեմին։ Ոտաբոբիկ, ճամպրուկով և աչքերի տակ պարկերով։
— Ես ուզում եմ սովորել թիավարել,— ասաց նա, և ձայնում պաթոս չկար, միայն վճռականություն։
Նա մնաց։ Ոչ թե մի գիշերով, այլ ընդմիշտ։ Սկսեց գիշերները արթնանալ որդու մոտ, սովորեց տակդիր դնել, հայրության մասին գրքեր կարդալ, նույնիսկ հոգեբանի մոտ գրվեց։
— Ուզում եմ հասկանալ, թե ինչու եմ փախչում, երբ դու կողքիս ես,— խոստովանեց նա մի անգամ։— Հնարավոր է, որովհետև վախենում եմ լինել այնպիսին, ինչպիսին իմ հայրն էր։ Բայց ես նա չեմ։ Ես ուզում եմ լինել ավելի լավը։
Մաս XI. Իսկական երջանկություն
Մեկ տարի անցավ։ Որդու առաջին ծննդյան օրը կար տորթ մեկ մոմով, հարազատներ, փուչիկներ և լուսանկարչական ապարատ, որով Ալեքսեյը ամեն ինչ անընդմեջ նկարում էր։ Նա անհարմար էր, բայց երջանիկ։
Օլգան նայում էր նրան և հասկանում էր՝ այո՛, վստահությունը փխրուն է, ինչպես ապակին, բայց եթե այն երկուսով են պահում, այն դիմանում է։
Հյուրերից հետո, որդուն քնեցնելուց հետո, նրանք մնացին լռության մեջ։
— Գիտե՞ս,— շշնջաց Ալեքսեյը,— ես երբեմն վախենում եմ, որ ամեն ինչ կկորցնեմ։
— Իսկ ես երբեմն վախենում եմ, որ իզուր եմ հավատացել,— ժպտաց Օլգան։— Բայց ամեն օր ապացուցում է, որ իզուր չէ։
Նա գրկեց նրան։ Երկար, ամուր։
— Շնորհակալություն, որ դուռը չփակեցիր։
Վերջաբան։ Հետդարձի ճանապարհ
Երկու տարի անց նրանք նորից գնացքով էին ճամփորդում։ Միայն հիմա՝ երեքով։ Փոքրիկ Վանյան նստած էր նրանց մեջտեղում՝ բաց բերանով նայելով պատուհանից դուրս։
Օլգան բռնել էր որդու ձեռքը։ Ալեքսեյը՝ Օլգային ուսից։
— Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես էիր մենակ գալիս այստեղ,— հարցրեց նա։
— Հիշում եմ։ Ես եզրին էի։
— Իսկ հիմա։
— Իսկ հիմա՝ մենք գնում ենք տուն։
Գնացքը ռելսերի վրա էր թակում՝ նրանց առաջ տանելով։ Ոչ թե անցյալ։ Այլ ներկա։ Եվ, միգուցե, ամենալավ ապագան։
Մաս XII. Նոր ճանապարհ
— Մա՛մա, իսկ ինչո՞ւ է գնացքը հետ գնում,— Վանյան հարցրեց դա՝ նայելով պատուհանից դուրս՝ մեկիկ-մեկիկ անցնող ծառերին։
Օլգան ժպտաց՝ ուղղելով նրա բաճկոնը։
— Նա հետ չի գնում, փոքրի՛կ։ Պարզապես մենք այդպես ենք նստած։
Ալեքսեյը աչքով արեց որդուն։
— Երբեմն թվում է, թե մենք վերադառնում ենք, բայց իրականում՝ առաջ ենք շարժվում։
Սա նրանց առաջին ընտանեկան ուղևորությունն էր արտասահման։ Ոչ թե պանսիոնատ, ոչ թե տատիկի մոտ՝ պարզապես միասին, առանց անհանգստության։ Վանյան արդեն բավականաչափ մեծ էր, որպեսզի հետաքրքրվեր ամեն ինչով՝ գնացքներով, մարդկանցով, ճամպրուկներով։ Եվ բավականաչափ փոքր էր, որպեսզի քներ՝ գլուխը դնելով մայրիկի ծնկներին։
Գնացքը կանգնեց կայարանում։ Նրանք մեկ ժամ ունեին մինչև հաջորդ գնացքը, և Ալեքսեյն առաջարկեց զբոսնել։
Նրանք դուրս եկան դուրս, և Վանյան, ճչալով, վազեց դեպի մայթով սփռված աղավնիները։
— Խնայիր էներգիադ,— բղավեց նրան Ալեքսեյը։— Մինչև երեկո դեռ շատ կա։
Օլգան քայլում էր կողքից՝ շնչելով կայարանային կրպակից եկող սուրճի հոտը և ծխի ու ցրտի ինչ-որ տարօրինակ խառնուրդ։
— Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես մենք ծանոթացանք,— հանկարծ հարցրեց նա։
Նա գլխով արեց.
— Ես այն ժամանակ մտածում էի, որ դու շատ աղմկոտ ես, շատ ինքնավստահ։
— Իսկ ես մտածեցի՝ «Ահա նա։ Նա, ում ես դեռ հարյուր անգամ կզայրացնեմ»։
— Հաշիվը, ի դեպ, արդեն հարյուրը հատել է։
Նրանք երկուսն էլ ծիծաղեցին։
— Բայց հիմա մենք ծիծաղում ենք, այլ ոչ թե լացում, չէ՞։
Օլգան սեղմեց նրա ձեռքը։
— Որովհետև սովորեցինք չհեռանալ, երբ վախենում ենք։
Մաս XIII. Հին լուսանկար
Արձակուրդից տուն վերադառնալուց հետո նրանք բացեցին ճամպրուկները, և Օլգան, ինչպես միշտ, հանեց ընտանեկան լուսանկարներով հին տուփը։
— Մենք պետք է տպենք ուղևորության լուսանկարները,— ասաց նա։— Մեր ալբոմում վերջին ուղևորությունից միայն մեկն է՝ դու աչքերի տակ ստվերներով և ձեռքիդ սուրճով։
— Իսկական ծնողություն,— փնթփնթաց Ալեքսեյը։— Իսկական մարտական դիմանկար։
Լուսանկարների մեջից ընկավ հին, արդեն դեղնած բացիկ։ Հենց այն, ինչ հայրը Օլգային նվիրել էր, երբ Վանյան նոր էր ծնվել։ Դրա վրա գրված էին բառեր.
«Դու ավելի ուժեղ ես, քան կարծում ես։ Եվ նույնիսկ եթե վախենում ես, գնա՛։ Որովհետև քեզ հետ արդեն մեկ ձայն չէ, այլ երկու սիրտ։»
Օլգան ամուր սեղմեց բացիկը կրծքին։
— Սա պետք է շրջանակի մեջ դնել,— ասաց նա։
— Դա պարզապես բացիկ չէ,— ասաց Ալեքսեյը։— Դա քո կողմնացույցն էր։ Հիմա այն մերն է։
Մաս XIV. Մեծ խոսակցությունների ժամանակը
Երբ Վանյան հինգ տարեկան դարձավ, նրանք սկսեցին նրա հետ խոսել ոչ միայն մուլտֆիլմերի և մեքենաների մասին։
Մի անգամ, խոհանոցում նստած՝ մեկ բաժակ կակաոյով, նա հարցրեց.
— Իսկ դուք միշտ միասի՞ն եք եղել։
Օլգան շփոթվեց։
— Դե… ոչ միշտ։ Մենք էլ երբեմն վիճում էինք։
— Իսկ դու գնո՞ւմ էիր։
Ալեքսեյը նայեց կնոջը և ժպտաց.
— Երբեմն։ Բայց մայրիկը միշտ լույս էր թողնում։ Եվ ես գիտեի, թե ուր վերադառնալ։
Վանյան լուռ խմում էր կակաոն, հետո ասաց.
— Իսկ ես, երբ մեծանամ, ուզում եմ նույնպես վիճել և հաշտվել։
— Ավելի լավ է միանգամից հաշտվել,— ասաց Օլգան և համբուրեց նրա գլխի վերևը։
Մաս XV. Վերջին վագոնը
Եվս շատ տարիներ անցան։ Վանյան ավարտեց դպրոցը, ընդունվեց համալսարան։ Տանը ավելի հանգիստ, ավելի ընդարձակ դարձավ։
Եվ ահա մի անգամ Օլգան նորից հայտնվեց գնացքում։ Ալեքսեյը նստած էր դիմացը՝ թերթ կարդալով, իսկ պատուհանից դուրս դեռ նույնպես անցնում էին դաշտեր, կայարաններ, մարդիկ ճամպրուկներով։
— Նայիր, նորից չորրորդ տեղն ազատ է,— ասաց նա։
— Ինչպե՞ս այն ժամանակ,— բարձրացրեց նա հոնքերը։
— Այո՛։ Եվ նորից ամեն ինչ սկսվեց միայնակ ուղևորությունից։ Եվ ավարտվեց ընտանիքով։
— Ոչինչ չի ավարտվել, Օլյա։ Մենք պարզապես նոր շրջան ենք սկսել։ Միայն հիմա գնացքը մերն է։ Մենք գիտենք, թե ուր ենք գնում։
Օլգան լուռ սեղմեց նրա ձեռքը։ Եվ նույն վայրկյանին գնացքը շարժվեց՝ ճանապարհ ընկնելով։
Նորից առաջ։
