Արևը, կարծես հսկայական շիկացած սկավառակ լինի, դանդաղ մայր էր մտնում բարձրահարկ շենքերի տանիքների հետևում՝ երկինքը ներկելով ծիրանագույն, ոսկեգույն և մեղրագույն երանգներով։ Օդը լցված էր աշնան բույրով՝ խոնավ տերևների, հազվադեպ ծխնելույթներից բարձրացող ծխի և փողոցային կրպակներից եկող սուրճի հեռավոր բույրի խառնուրդով։ Մարդիկ շտապում էին տներ, ծիծաղում էին, գրկախառնվում, ապրում էին։ Իսկ Սերգեյը կանգնած էր՝ մենակ, կարծես մոռացված ժամանակի հուշարձան լինի, և նայում էր անապատին, կարծես սեփական պատանեկության գերեզմանին։
Նրա ձեռքերը, որոնք խորասուզված էին իտալական ապրանքանիշի մետաքսա-բրդյա վերարկուի գրպաններում, սառցե էին՝ չնայած հաստ բրդյա ձեռնոցներին։ Նա չէր զգում ջերմություն, չէր զգում ժամանակը, չէր զգում շուրջբոլորի քաղաքը։ Ամեն ինչ, ինչ մնացել էր, կրծքավանդակի բաբախող ցավն էր և անցյալի պատկերները, որոնք բռնկվում էին, ինչպես հին ժապավենի կադրեր։
Նրա առջև, ժանգոտ ցանցապատից այն կողմ, ընկած էր մի վայր, որտեղ ժամանակին երաժշտություն էր հնչում, որտեղ զույգերը պտտվում էին ռիթմին համահունչ, որտեղ բռնկվում էին առաջին զգացմունքները, որտեղ ինքն առաջին անգամ համբուրել էր մի աղջկա աստղերի տակ։ Պարահրապարակը։ Նրա պարահրապարակը։ Մի ժամանակ այստեղ երիտասարդության, ազատության, հույսի բույր էր։ Հիմա՝ միայն մոլախոտեր, ժանգ և լռություն, որը խաթարվում էր քամու հազվադեպ շշուկով։
Այս վայրը նրա համար միաժամանակ սրբավայր էր և անեծք։ Այստեղ նա երջանիկ էր։ Այստեղ նա երազում էր։ Այստեղ նա առաջին անգամ զգաց, որ կարող է ամեն ինչ անել։ Իսկ հիմա, կանգնած այս ցանկապատի հետևում, նա զգում էր, թե ինչպես իր հոգին ևս մոլախոտերով, հիասթափություններով, մենակությամբ պատվել է, ինչպես այս անապատը։
Մտքերը ինքնաբերաբար վերադարձան այն ամենին, ինչ տեղի էր ունեցել ընդամենը մեկ ժամ առաջ։ Քրիստինան։ Նրա աստղը։ Նրա մղձավանջը։ Նրա սխալը։
Գրասենյակը ձևավորված էր լոֆթ ոճով՝ աղյուսե պատեր, տաք լույս, կաշվե բազմոց, բար՝ հազվագյուտ վիսկիներով։ Բայց մթնոլորտը սառն էր։ Քրիստինան կանգնած էր սենյակի մեջտեղում, կարծես մարմարից և թույնից կերտված արձան լինի։ Նրա մարմինը՝ կատարյալ, կերտված տարիների մարզումներով, նրա հայացքը՝ սառը, ինչպես պողպատը։ Նա նայում էր նրան, կարծես նա ոչինչ չլիներ։ Աղբ, որը ժամանակն է դեն նետել։
— Դու չես համարձակվի այդպես խոսել ինձ հետ,— շշնջաց նա, նրա ձայնը կտրում էր, ինչպես շեղբը։— Ես քո սրճարանի դեմքն եմ։ Առանց ինձ դու ոչ ոք ես։
Սերգեյը կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ թիկունքով դեպի նա։ Նա չէր շրջվում։ Չէր ուզում տեսնել ամբարտավանության այդ դիմակը։ Նա գիտեր ճշմարտությունը՝ այո, նա լավ էր պարում։ Շատ լավ։ Բայց առանց հոգու տաղանդը պարզապես շոու է։ Իսկ նա վաղուց դադարել էր պարել մարդկանց համար։ Նա պարում էր իր համար։ Հանրաճանաչության համար։ Երկրպագուների համար, որոնց համարում էր իր սեփականությունը։
— Մեր միջև երբեք ոչինչ չի եղել, Քրիստինա,— ասաց նա, ձայնը հարթ էր, ինչպես լճի մակերեսը փոթորիկից առաջ։— Եվ չի լինի։ Ես քեզ շնորհակալ եմ։ Տարիների, հաճախելիության, այն բանի համար, որ դու իսկապես լավագույնն էիր։ Բայց դու դադարեցիր սովորել։ Դու սկսեցիր պահանջել, այլ ոչ թե առաջարկել։ Դու կարծում ես, որ ամբողջ աշխարհը պտտվում է քո շուրջը։ Սա վերջն է։
Նա սեղանին դրեց ծրարը։ Հաստ։ Ծանր։ Նրա մեջ՝ գումար, որը հավասար էր տարեկան աշխատավարձին։ Նույնիսկ ավելի շատ։ Սա վրեժխնդրություն չէր։ Սա հրաժեշտի ժեստ էր։ Հարգանք նրա տաղանդի նկատմամբ։ Բայց ոչ նրա բնավորության։
Քրիստինան նույնիսկ չնայեց ծրարին։
— Հետ վերցրու քո խոսքերը,— շշնջաց նա։— Ես կգնամ։ Եվ քո կայսրությունը կփլուզվի։ Մարդիկ այստեղ գալիս էին ինձ համար։ Մեկ ամսից դու կնստես դատարկ սրահում, ինչպես ծեր հիմարը, որը չհասկացավ, թե ով իրեն հայտնի դարձրեց։
Սերգեյը վերջապես շրջվեց։ Աչքերում՝ ոչ չարություն, ոչ ափսոսանք։ Միայն հոգնածություն։ Եվ բացարձակ վստահություն։
— Դու ազատված ես աշխատանքից,— ասաց նա։— Երկու շաբաթ՝ ըստ օրենքի։ Ադմինիստրատորը կհաշվարկի քեզ։ Հաջողություն։
Նա դուրս եկավ՝ առանց հետ նայելու։ Մեքենան սպասում էր մուտքի մոտ։ Նա նստեց, երաժշտություն միացրեց՝ հանգիստ, դասական, և պարզապես գնաց։ Ոչ նպատակ։ Ոչ պլան։ Միայն ճանապարհը։ Եվ մտքերը, ինչպես բեկորներ, պատռում էին գիտակցությունը։
Մեկ ժամ անց նա հայտնվեց այստեղ։ Այս ցանկապատի մոտ։ Իր պատանեկության մոտ։ Իր ցավի մոտ։
Հաջորդ առավոտ գլուխը ցավում էր, կարծես նրա մեջ փոթորիկ անցած լիներ։ Սերգեյը արթնացավ այն զգացումով, որ երեկ ինչ-որ կարևոր բան էր կորցրել։ Բայց ոչ աշխատանքը։ Ոչ կնոջը։ Այլ իրեն։ Եվ, ի պատասխան ներքին կանչի, նա հանկարծ հասկացավ՝ պետք է վերադառնա այնտեղ։ Այն հողը։ Որտեղ ժամանակին ծիծաղում էր, պարում, սիրահարվում։
Նա ուղեբեռի մեջ գտավ մի կաթոցիկ՝ ժանգոտած, բայց ամուր։ Եկավ անապատ։ Ծալեց ցանցը, սողոսկեց ճեղքի միջով, կարծես անցյալ։
Տարածքը նրան դիմավորեց լռությամբ։ Քամին շշնջում էր չոր տերևների մեջ, կարծես մոռացված գրքի էջերը թերթեր լինի։ Հին փայտե էստրադայի շենքը թեքվել էր, ինչպես ծերունի, որը հոգնել էր կյանքից։ Դռները մեխված էին, պատուհանները՝ բաց թողնված դատարկություններ։ Մեկը՝ կոտրված։
Նա ներս նայեց։ Մթնշաղ։ Փոշի։ Սարդոստայն։ Աթոռների բեկորներ, ժանգոտած մեխեր, ժամանակի կողմից մաշված աֆիշների մնացորդներ։
Եվ այնուամենայնիվ նա մտավ։ Ոչ թե որ ուզում էր։ Այլ որովհետև զգում էր՝ այնտեղ, ներսում, իրեն ինչ-որ բան է սպասում։ Միգուցե, պատասխան։ Միգուցե, ներում։
Նա երեք քայլ արեց։ Հատակը, փտած, ամբողջությամբ փտած, ճռթաց՝ և փլվեց։
Ընկնելը տևեց մեկ վայրկյան։ Բայց այդ վայրկյանում նա հասցրեց մտածել՝ «Ահա և վերջ։ Վերջը։ Ինչի համար։ Հպարտության համար։ Մենակության համար։ Այն բանի համար, որ մոռացա, թե ով եմ ես»։
Նա վայրէջք կատարեց մանրաքարերի և տախտակների կույտի վրա։ Ցավը խոցեց կողը, ձեռքերը քերծված էին, բայց նա ողջ էր։ Ողջ։ Եվ դա արդեն հրաշք էր։
Նա հայտնվել էր նկուղում։ Երեք մետր խորությամբ։ Բետոնե պատեր, հարթ, ինչպես ապակի։ Ոչ ելուստներ։ Ոչ աստիճաններ։ Ոչ հույս։
Հեռախոսը՝ մեքենայի մեջ։ Նա ծուղակում էր։
— Հե՜յ,— բղավեց նա։— Ով կա՜։ Օգնեցե՜ք։
Ձայնը արձագանքեց պատերից, կարծես դատարկությունից եկող արձագանք լինի։ Ոչ ոք չպատասխանեց։
Նա փորձում էր բարձրանալ։ Կպչում էր ճաքերից, ամրալարի կտորներից։ Սահում էր։ Արյունը հոսում էր մատներից։ Հուսահատությունը սեղմում էր սիրտը։
Մեկ ժամ անց նա նստեց աղյուսների վրա։ Աչքերը փակեց։ Մտածում էր, թե ինչպես ամեն ինչ հիմարաբար է ավարտվում։ Սրճարանների ցանցի սեփականատերը, մի մարդ, որը կայսրություն էր կառուցել զրոյից, մահանում է լքված պարահրապարակի փոսում։
Եվ հանկարծ՝ մի ձայն։
— Մամա՛, նայի՛։ Քեռին փոսի մեջ է։
Սերգեյը բարձրացրեց գլուխը։ Վերևից, հատակի փլուզումից առաջացած լուսավոր ուղղանկյունում, կանգնած էին երկուսը։ Կին։ Տղա։ Փոքրիկ, բուի պես հսկա աչքերով։ Կինը՝ նիհար, գունատ, բայց հայացքում՝ բարություն։ Եվ տագնապ։
— Դուք լա՞վ եք,— հարցրեց նա։
— Պարզապես որոշեցի հանգստանալ,— ժպտաց նա՝ փորձելով թաքցնել ցավը։— Բայց, եթե հնարավոր է, օգնեք դուրս գալ։
Նրանք անհետացան։ Մի պահ նա կրկին զգաց, թե ինչպես է հույսը մահանում։ Բայց տասը րոպե անց նրանք վերադարձան։ Քարշ էին տալիս մի հին, ժանգոտ հրշեջ սանդուղք։ Դժվարությամբ, ճռճռոցով, դրանք հրեցին փլուզման մեջ։
Սանդուղքը կյանքի և մահվան միջև կամուրջ դարձավ։
Նա դուրս եկավ։ Կեղտոտված, վիրավորված, բայց ողջ։ Կանգնած էր արևի տակ, ինչպես ավերակից հետո ափին։
— Շնորհակալություն,— ասաց նա, և այդ բառի մեջ ամեն ինչ կար՝ երախտագիտություն, թեթևացում, կոտրված հպարտություն։
Կնոջ անունը Աննա էր։ Տղայինը՝ Իլյա։ Նրանք աղքատ էին, բայց մաքուր։ Հագուստը՝ մաշված, բայց լվացված։ Մազերը՝ հարդարված։ Հայացքը՝ արժանապատիվ։
Եվ այն ժամանակ նա լսեց, որ նրանք այստեղ են ապրում։ Քանդված պահակատանը։ Արտաքսված։ Լքված։ Մատնված։
Սերգեյը քարացավ։ Գլխում բռնկվեց՝ «Ես հավաքարար չունեմ։ Գիշերային պահակ չունեմ։ Ես ունեմ դատարկ օժանդակ սենյակ։ Ես հնարավորություն ունեմ նրանց տանիք տալ։ Եվ շանս»։
— Աննա՛,— ասաց նա՝ ուղիղ նայելով նրա հոգնած աչքերին։— Ես սրճարանների ցանցի սեփականատերն եմ։ Ինձ հավաքարար է պետք։ Գիշերային պահակ։ Ես ձեզ առաջարկում եմ այս աշխատանքը։ Եվ կացարան՝ օժանդակ սենյակը։ Մենք այն սենյակ կդարձնենք։ Այնտեղ տաք է։ Ջուր կա։ Դա պալատ չէ, բայց ավելի լավ է, քան փոսը։
Նա նայում էր նրան, ինչպես հրեշտակին։ Արցունքները հոսեցին այտերով։ Բայց դրանք ցավից չէին՝ հույսից։
— Ես համաձայն եմ,— շշնջաց նա։— Շնորհակալություն։
Նույն օրը նրանք եկան նրա գլխավոր սրճարան։ Սերգեյը անձամբ օգնեց նրանց հարմարվել։ Կարգադրեց մահճակալ, ներքնակ, սեղան, գորգ, սպասք բերել։ Նույնիսկ Իլյայի համար խաղալիք գնեց՝ հեռակառավարվող մեքենա։
— Դենիս,— ասաց նա ադմինիստրատորին,— նրանք քո պաշտպանության տակ են։ Ոչ ոք չպետք է նրանց դիպչի։ Ոչ ոք։
Նա մեկնեց։ Հարևան քաղաք։ «Ժողովրդական տաղանդներ» մրցույթին։ Նպատակը՝ նոր աստղ գտնել։ Նոր Քրիստինա։ Միայն առանց նրա թույնի։
Բայց օրերն անցնում էին։ Ելույթները՝ մեկը մյուսի հետևից։ Եվ ամեն ինչ՝ անցողիկ։ Ոչ խարիզմա։ Ոչ կրակ։ Ոչ հոգի։
Նա նստած էր ժյուրիում, կարծես դատապարտված լիներ։ Շուտով եզրափակիչն է։ Հույս գրեթե չկար։
Երեկո։ Հյուրանոցի համար։ Սուրճը սառչում է։ Տրամադրությունը՝ վատագույնը։
Նա բացում է նոութբուքը։ Ձանձրանում է։ Ձգվում է դեպի նորությունները։ Եվ հանկարծ՝ տեսահսկման պատկերակը։
«Իսկ ինչո՞ւ չէ,— մտածում է նա։— Միանում է»։
Էկրան։ Գիշեր։ Սրճարան։ Ժամը երեք։ Լռություն։
Հատակները՝ ինչպես հայելի։ Երաժշտությունը՝ հանգիստ, էթնիկ, շամանական թմբուկի և հնագույն երգեցողության նոտաներով։
Եվ հանկարծ՝ նա։
Սրահի կենտրոնում։ Մթնշաղում։ Պարում է։
Նա քարանում է։
Սա պար չէ։ Սա՝ աղոթք է։ Սա՝ պայքար է։ Սա՝ ազատություն է։
Յուրաքանչյուր շարժում՝ կարծես սրտի զարկ լինի։ Պլաստիկություն, ուժ, վերահսկողություն։ Նա՝ ջուր և կրակ։ Նա՝ քամի և քար։ Նա՝ պարզապես չի պարում։ Նա խոսում է։ Առանց բառերի։ Բայց այնպես, որ լսում ես յուրաքանչյուրը։
Նա նայում էր՝ և չէր կարողանում աչքերը կտրել։
Այդ պահը, կարծես երազից պոկված լինի, ընդմիշտ մնաց նրա գիտակցության մեջ։ Էկրանին, գիշերային սրճարանի մթնշաղում, շարժվում էր մի կին, որին նա համարում էր հանգիստ, աննկատ, համեստ։ Իսկ նա՝ կրակ էր։ Նա՝ երգ էր, որը ոչ մի ռադիոհիթ չէր երգի։ Նա՝ կենդանի արվեստի գործ էր՝ հյուսված ցավից, ուժից և շարժումների անհավատալի գեղեցկությունից։
Սերգեյը նստած էր՝ շունչը պահած։ Սիրտը բաբախում էր այնպես, կարծես փորձում էր դուրս պոկվել կրծքից։ Նա պարզապես պար չէր տեսնում, նա զգում էր այն։ Ամեն սահք, ձեռքի ամեն թափահարում, մեջքի ամեն կորացում՝ դա հոգի էր՝ ազատված երկար տարիների բանտարկությունից հետո։ Դա Աննան էր։ Նրա փրկիչը։ Նրա հավաքարարը։ Նրա հրաշքը։
Նա չսպասեց։ Ոչ առավոտվան։ Ոչ արշալույսին։ Ոչ էլ բարենպաստ պահին։ Այն ամենը, ինչ կար նրա մեջ՝ ադրենալինը, բնազդը, լուսավորումը՝ բղավում էր. «Գործի՛ր։ Հիմա՛։ Մինչև սա չանհետանա»։
Նա շփվեց պայուսակը, վարդակից պոկեց լիցքավորիչը, նրա մեջ նետեց հեռախոսը, բանալիները, անձնագիրը։ Հաշվարկվեց դռնապանի հետ, որը նրան նայում էր, ինչպես խելագարի, և շտապեց դեպի մեքենան։ Շարժիչը մռնչաց, ինչպես քնից արթնացած գազան։ Երեք ժամ գիշերով։ Երեք ժամ դատարկ մայրուղով, լուսարձակների լույսի տակ, կատաղի բաբախող սրտի ռիթմին համահունչ։ Քաղաքը թռչում էր կողքով, ինչպես կինոնկարի կադրեր։ Նա հոգնածություն չէր զգում։ Նա ժամանակ չէր զգում։ Նա միայն մեկ բան էր զգում՝ որ ինքը ինչ-որ գրանդիոզ բանի շեմին էր։
Վաղ առավոտ։ Փողոցները դեռ քնած էին։ Սրճարանը՝ դատարկ, հանգիստ։ Միայն թարմ սուրճի և հացի բույր էր լողում օդում հարևան հացատնից։ Սերգեյը մտավ, ինչպես տեր, բայց հոգու մեջ դողով։ Նա անցավ դեպի աշխատասենյակ, խնդրեց Դենիսին գտնել Աննային։
Մի քանի րոպե անց նա հայտնվեց դռան մոտ։ Գունատ։ Լարված։ Աչքերում՝ վախ։ Նա կանգնած էր, կարծես դատի առաջ, պատրաստ վատագույնին։ Չէ՞ որ նա գիտեր՝ գիշերը, երբ բոլորը քնած էին, նա իրեն թույլ էր տվել շքեղություն՝ պարել։ Իսկ հիմա, հավանաբար, նրան սպասում է աշխատանքից ազատում։ Նոր հարված։ Նոր անդունդ։
— Նստի՛ր, Աննա՛,— ասաց նա մեղմորեն, բայց այնպիսի ուժով ձայնում, որ նա զգաց՝ սա դատավճիռ չէ, այլ ինչ-որ այլ բան։— Ես պետք է խոսեմ քեզ հետ։
Նա նստեց աթոռի եզրին, կարծես վախենար շատ տեղ զբաղեցնել։
— Ես տեսա, թե ինչպես էիր պարում այս գիշեր,— ասաց նա։
Նրա այտերը բռնկվեցին։ Աչքերը իջան ներքև։ Ձայնը դողում էր։
— Կներեք… Ես չպետք է… Ես այլևս չեմ…
— Ոչ,— ընդհատեց նա։— Դու կպարես։ Դու պետք է պարես։ Պատմիր ինձ։ Որտեղից է դա քեզ մոտ։
Նա սկսեց խոսել հանգիստ, կանոնավոր, կարծես վախենար չլսվելուց կամ, ավելի վատ, չհասկանալուց։ Մանկուց նա պարում էր՝ ժողովրդական անսամբլում, հետո արևելյան պարերի ստուդիայում։ Նա ապրում էր դրանով։ Շնչում էր դրանով։ Մինչև ամուսնանալը։ Ամուսինը՝ դաժան, նախանձոտ, սահմանափակ՝ արգելեց։ «Դա պոռնիկների համար է»,— ասում էր նա։ «Դու իմ կինն ես։ Դու չես ցուցադրի քեզ»։ Տարիներ անցան լռության մեջ։ Բայց պարը չմահացավ։ Այն պարզապես ներս մտավ։ Եվ միայն հազվադեպ պահերին, երբ նա մենակ էր, այն դուրս էր պոկվում՝ ինչպես հոգու ճիչ, որն անհնար է զսպել։
Սերգեյը լսում էր՝ և նրա մեջ աճում էր ոչ պարզապես հիացմունք։ Աճում էր ըմբռնում։ Սա պարզապես տաղանդ չէր։ Սա ճակատագիր էր։ Սա շանս էր, որը չի կարելի բաց թողնել։
— Աննա՛,— ասաց նա՝ վեր կենալով։— Ես ուզում եմ, որ դու դառնաս իմ սրճարանի գլխավոր պարուհին։
Նա նրան տարավ հանդերձարան։ Այնտեղ, կախիչների վրա, կախված էին Քրիստինայի զգեստները՝ շքեղ, փայլուն, կարծես նորաձևության շոուի բեմից իջած լինեին։ Դրանք գեղեցիկ էին, բայց անհոգի։ Ինչպես և նրանց նախկին տիրուհին։
— Ընտրի՛ր ցանկացածը,— առաջարկեց նա։— Պարզապես փորձի՛ր։ Պարի՛ր մեզ համար։ Ինձ և Դենիսի համար։
Նրա ձեռքը դողում էր, երբ նա դիպավ զգեստներից մեկին՝ արևելյան, ծանր, ուլունքներով, մետաղադրամներով, ոսկեթելերով զարդարված։ Տասը րոպե անց նա դուրս եկավ սրահ։ Եվ երբ երաժշտությունը սկսվեց՝ ամեն ինչ փոխվեց։
Համեստ հավաքարարը անհետացավ։ Նրանց առջև կանգնած էր թագուհին։ Աստվածուհին։ Ռիթմի և կրքի տիրուհին։ Նրա շարժումները ալիքների պես էին՝ հարթ, հզոր, անխուսափելի։ Ամեն ժեստ՝ պատմություն։ Ամեն հայացք՝ մարտահրավեր։ Ամեն պահ՝ կախարդանք։
Սերգեյն ու Դենիսը նայում էին՝ կարծես հիացած լինեին։ Նրանք չէին ծափահարում՝ չէին կարողանում։ Նրանք պարզապես ապրում էին այդ պարով։ Եվ երբ այն ավարտվեց, սրահում լռություն տիրեց, կարծես ամբողջ աշխարհը քարացել լիներ՝ տեսածը մարսելու համար։
— Սա… սա հանճարեղ է,— շշնջաց Դենիսը։
Եվ հենց այդ պահին դուռը շառաչյունով բացվեց։
Շեմին կանգնած էր Քրիստինան։
Նա եկել էր իր վերջին երկու շաբաթվա աշխատանքը կատարելու։ Նրա աչքերը սահեցին սրահում՝ և կանգ առան Աննայի վրա։ Հենց այն զգեստով, որով նա ժամանակին գրավում էր հանրությանը։ Հենց այդ բեմի վրա։ Բայց հիմա՝ ուրիշ կին։
— Օ՜հ,— շշնջաց Քրիստինան՝ շրթունքները սեղմելով ծաղրական ժպիտով։— Ինչ արագ գտար ինձ փոխարինող… մաքրման համար։ Նույնիսկ զարմացած չեմ։
Սերգեյը դանդաղ շրջվեց դեպի նա։ Հայացքը՝ հանգիստ։ Ձայնը՝ սառը, ինչպես սառույցը։
— Դու ազատ ես, Քրիստինա։ Կարող ես չաշխատել։ Քո դարաշրջանն ավարտվեց։
Նա շրջվեց դեպի Աննան։
— Աննա՛, եկեք գրասենյակ։ Մենք պետք է քննարկենք ձեր պայմանագիրը։ Եվ ձեր ապագան։
Անցել էր երկու ամիս։ «Սերժ» սրճարանը լեգենդ էր դարձել։ Սեղանները ամրագրվում էին երեք շաբաթ առաջ։ Մարդիկ գալիս էին այլ քաղաքներից։ Սոցցանցերը պայթել էին. «Տեսե՞լ եք նոր պարուհուն։ Դա պար չէ, դա էքստազ է»։
Աննան ոչ պարզապես պարում էր՝ նա ոգեշնչում էր։ Նրա ելույթները շոու չէին, այլ ծես։ Նա չէր ժպտում ձգված, ինչպես Քրիստինան։ Նա զգում էր։ Եվ հանդիսատեսը դա զգում էր։ Նրա անկեղծությունը, նրա ցավը, նրա ուրախությունը՝ այս ամենը փոխանցվում էր, ինչպես էլեկտրական լիցք։
Սերգեյը նայում էր նրան՝ և հասկանում էր, որ սիրահարվում է։ Ոչ պարուհուն։ Ոչ կնոջը։ Այլ մարդուն։ Նրա բարությանը։ Նրա ուժին։ Նրա՝ գոյատևելու և հավատալու կարողությանը, նույնիսկ երբ աշխարհը հարվածում է դեմքին։
Նա վարձեց լավագույն փաստաբանին։ Նախկին ամուսնու հետ գործը արագ լուծվեց։ Աննան ստացավ ալիմենտ, փաստաթղթեր, ազատություն։ Նա իր և Իլյայի համար հարմարավետ երկու սենյականոց բնակարան վարձեց՝ այգու տեսարանով, մանկական սենյակով, խոհանոցով, որտեղ կարելի էր տոնական ուտեստներ պատրաստել։
Նա դարձավ նրանց կյանքի մի մասը։ Հանգստյան օրերին՝ կինո։ Երեկոներին՝ սեղանի խաղեր։ Առավոտներին՝ բլիթներով և ծիծաղով։ Իլյաը, լուռ և փակված հայրական դավաճանության վնասվածքից հետո, սկսեց խոսել։ Սկսեց ծիծաղել։ Սկսեց Սերգեյին «պապա» կոչել։
Իսկ Սերգեյը… նա չնկատեց, թե ինչպես դադարեց իրեն պարզապես գործատու համարել։ Նա դարձավ հայր։ Պահապան։ Սիրահար։ Մարդ, որը վերջապես գտավ իր տեղը։
Անցել էր երեք տարի։
Առավոտ։ Քաղաքից դուրս գտնվող տուն՝ շրջապատված այգիով։ Վերանդա՝ լցված արևով։ Նրա վրա՝ Սերգեյը։ Նա նստած է՝ ձեռքին սուրճի բաժակ, իսկ կողքին, մանկասայլակում, քնած է նրանց մեկ տարեկան դուստրը՝ Մաշան՝ գանգուր մազերով և մայրիկի պես ժպիտով։
Տնից դուրս է գալիս Աննան։ Նա այլևս այն ամաչկոտ կինը չէ, որին նա ժամանակին դուրս էր բերել աղքատությունից։ Հիմա՝ վստահ, շողացող, ուժեղ։ Նա՝ «Փյունիկ» պարային թատերախմբի ղեկավարն է, որը ինքն է ստեղծել։ Նա իր թևի տակ է առնում այն աղջիկներին, որոնք կորցրել են իրենց ճանապարհը, և վերադարձնում նրանց հավատը։ Նա՝ դաստիարակ է։ Մայր։ Առաջնորդ։
Նա մոտենում է Սերգեյին, գրկում նրա ուսերը, համբուրում քունքը։
— Բարի լույս, իմ հերոս,— շշնջում է նա։
Նա ժպտում է։ Աչքերում՝ երախտագիտություն։ Հոգում՝ հանգստություն։
Նրանք այլևս չեն վախենում։ Նրանք ապրում են։ Նրանք սիրում են։ Նրանք կառուցում են։
Իսկ երեկոներին, երբ երեխաները քնած են, նա միացնում է հենց այդ երաժշտությունը՝ այն, որը հնչում էր այն գիշեր, երբ նա առաջին անգամ տեսավ նրան։ Եվ պարում է։ Միայն նրա համար։ Դանդաղ։ Կրքոտ։ Սիրով։
Եվ Սերգեյը գիտի՝ նա պարզապես չի ընկել հին պարահրապարակի հատակի միջով։ Նա ընկել է իր ճակատագրի մեջ։ Իր ընտանիքի մեջ։ Իր սիրո մեջ։ Իր ամենակարևոր գանձի մեջ։
Եվ նա այլևս երբեք չի բաց թողնի դա ձեռքից։
