Գիշերը մրրկոտ էր, կարծես բուն բնությունը թափել էր երկրի վրա իր բոլոր բարկացած էներգիան։ Երկնքից անձրև էր հորդում, կարծես փորձում էր մոլորակի երեսից մաքրել ամեն ինչ, ինչ անմաքուր էր, անարդար ու մոռացված։ Կայծակները պատռում էին խավարը՝ շրջակայքը կուրացնելով վառ բռնկումներով, իսկ ամպրոպը որոտում էր այնպես, որ թվում էր՝ երկիրը դողում է յուրաքանչյուր հարվածից։ Ծառերը ճկվում էին՝ ասես կենդանի լինեին, ճյուղերը հարվածում էին ցանկապատերին, իսկ ջուրը լցվում էր բակերով՝ դրանք փոքրիկ լճերի վերածելով։ Թվում էր, թե աշխարհը քաոսի մեջ է ընկել, և ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ կլինի առավոտյան։
Բայց երբ արևի առաջին ճառագայթները ներթափանցեցին վարագույրի միջով, ամեն ինչ արդեն ետևում էր։ Ո՛չ փոթորկի հետք, ո՛չ երեկվա փոթորկի ակնարկ։ Երկինքը փայլում էր մաքուր կապույտով, կարծես նոր էր լվացվել, իսկ օդը դարձել էր թափանցիկ ու թարմ՝ ներծծված թաց հողի ու բացված կանաչի բույրով։ Սաշան, տագնապալի քնից հետո ձգվելով, դուրս եկավ շեմքից և ամբողջ կրծքով ներշնչեց այս առավոտյան թարմությունը։ Թվում էր, թե բնությունը վերածնվել էր, և շուրջբոլորը կենդանացել էր նոր ուժով։
Սակայն հիշողության մեջ ծագեց մի տարօրինակ պահ. գիշերը, ամպրոպի ամենաթեժ պահին, նրա հավատարիմ ընկերուհին՝ Ասյա շունը, հանկարծ սկսեց ողբալի կերպով ոռնալ։ Ոչ թե հաչում էր, ոչ թե ծլվլում, այլ հենց ոռնում էր, կարծես դժբախտություն էր զգում։ Սաշան այդ ժամանակ դրան նշանակություն չտվեց՝ գուցե ամպրոպից էր վախեցել, գուցե ինչ-որ բան էր զգացել։ Բայց հիմա, բակը շրջելով, նա հանկարծ տագնապ զգաց։ Ասյան միշտ դիմավորում էր նրան շեմքի մոտ՝ պոչը թափահարելով, ցատկելով ու փաղաքշվելով։ Այսօր բունը դատարկ էր մնացել։ Կամ, ավելի ճիշտ, դատարկ չէր. շունը ներսում էր, բայց չէր շտապում դուրս գալ։
Սաշայի սիրտը կծկվեց։ «Իսկ եթե տանիքը արտահոսե՞լ է,— մտածեց նա,— անձրևն այնքան ուժեղ էր, որ կարող էր խրճիթը տուժել»։ Նա մոտեցավ, հանգիստ կանչեց.
— «Ասյա՛, փոքրի՛կս, ամեն ինչ կարգի՞ն է»։
Բնի մութ բացվածքից դանդաղ երևաց մի տխուր, զգուշավոր աչքերով դնչկալ։ Ասյան դուրս չվազեց, չցատկեց, ինչպես սովորաբար։ Նա պառկած էր՝ ականջները սեղմած, և նայում էր տիրուհուն ինչ-որ տարօրինակ թախիծով, կարծես պահպանում էր ինչ-որ շատ կարևոր բան։
— «Ի՞նչ է քեզ հետ, իմ լա՞վը», — շշնջաց Սաշան՝ զգալով, թե ինչպես է մեջքով թեթև սարսուռ անցնում։
Նա վերադարձավ տուն, վերցրեց դանակը և մի քանի հյութեղ երշիկի կտոր կտրեց՝ Ասյայի սիրելի ուտեստը։ «Միգուցե սոված է», — մտածեց նա։ Բայց նույնիսկ մսի հոտը շանը չգայթակղեց։ Ասյան տեղից չշարժվեց։ Նա պարզապես պառկած էր, կարծես այլևս ուժ չուներ, կամ, միգուցե, նրա մեջ արթնացել էր ինչ-որ հին, մայրական բնազդ, որը թույլ չէր տալիս նրան թողնել այն, ինչ թաքնված էր բնի խորքում։
Սաշան հոնքերը կնճռեց։ Ինչ-որ բան այն չէր։ Ասյան երբեք այդպես չէր պահում իրեն։ Նույնիսկ ամենաուժեղ ամպրոպի ժամանակ նա միշտ վազում էր տիրուհու մոտ՝ փնտրելով պաշտպանություն։ Իսկ հիմա՝ հակառակը, հեռանում էր՝ պաշտպանելով իր շուրջը եղած տարածքը։ Գլխում տագնապալի մտքեր էին պտտվում. «Մի՞գուցե հիվանդացել է։ Մի՞գուցե օձ է կծել։ Կամ, միգուցե, ինչ-որ հիվանդություն է սկսվել նրա մոտ»։
Առանց երկար մտածելու՝ նա վերցրեց հեռախոսը և հավաքեց անասնաբույժի՝ դոկտոր Լեոնիդ Իվանովիչի համարը, ում հետ արդեն երկար տարիներ ծանոթ էր։ Նա խոստացավ հնարավորինս շուտ գալ։
Քսան րոպե անց բակ մտավ հին, բայց խնամված մեքենա։ Դրանից դուրս եկավ մի բարձրահասակ, սպիտակամորուս տղամարդ՝ ակնոցով և ձեռքին սև դիվանագետով։ Լեոնիդ Իվանովիչը պարզապես անասնաբույժ չէր, նա բուժող էր, մարդ, ով զգում էր կենդանիներին, կարծես լսում էր նրանց անձայն ճիչը։
— «Դե, ի՞նչ ունենք այստեղ», — հարցրեց նա՝ շուրջը նայելով։
Սաշան հակիրճ պատմեց Ասյայի տարօրինակ պահվածքի մասին։ Դոկտորը մոտեցավ բնին, կռացավ և մեղմորեն, բարի կերպով, կանչեց.
— «Ասյա՛, աղջի՛կս, դո՛ւրս արի։ Ցույց տուր քեզ քեռի Լեոնիդին»։
Բայց շունը միայն խուլ մռնչաց՝ սեղմվելով պատին։ Երբեք նախկինում նա չէր մռնչացել նրանց վրա, ում ճանաչում էր։ Սա պարզապես տարօրինակ չէր, սա սարսափելի էր։
— «Ինչ-որ բան այն չէ», — մրմնջաց դոկտորը։ — «Առաջ նա ինձ մոտ էր վազում, ինչպես հարազատի մոտ։ Ի՞նչ է պատահել նրան»։
— «Ես վախենում եմ, որ նա հիվանդ է», — ասաց Սաշան դողացող ձայնով։
— «Միգուցե տի՞կ է։ Կամ ինչ-որ բան է կծել», — մտածեց Լեոնիդ Իվանովիչը։ — «Պետք է փորձել նրան դուրս հանել, զննել»։
Սաշան մոտեցավ բնին, զգուշորեն Ասյային վզկապից քաշեց։ Նա չէր դիմադրում, բայց և չէր շտապում դուրս գալ։ Միայն երբ պարզ դարձավ, որ հեռանալ չի ստացվի, շունը դանդաղ, ակնհայտ դժգոհությամբ, սողաց դուրս՝ դեռ հետադարձ հայացք նետելով։
— «Այնտեղ ինչ-որ բան է շարժվում», — հանկարծ բացականչեց դոկտորը՝ ներս նայելով։
Սաշան վազեց։ Եվ քարացավ։
Բնի խորքում, գանգուրված, հին ծածկոցի վրա, պառկած էր մի փոքրիկ տղա։ Նա քնած էր՝ կրծքին սեղմած մի կեղտոտ լաթե տիկնիկ։ Նրա դեմքը գունատ էր, աչքերը՝ լացած, իսկ հագուստը՝ պատռված ու թաց։ Ոտքերին կոշիկ չկար։ Նա այնպիսի տեսք ուներ, կարծես մոռացել էին նրան, թողել՝ իրականության և մղձավանջի միջև կորցրած։
— «Ի՞նչ է սա», — շշնջաց դոկտորը՝ չհավատալով իր աչքերին։
— «Սա «ինչ» չէ, այլ «ո՞վ»», — շնչահեղձ եղավ Սաշան։ — «Սա երեխա է։ Ես չեմ կարող մենակ նրան դուրս հանել… օգնեցե՛ք»։
— «Հիմա, հիմա», — պատասխանեց Լեոնիդ Իվանովիչը՝ ակնոցը ուղղելով և զգուշորեն ներս մտնելով։ Ասյան նորից մռնչաց, բայց Սաշան հանգստացրեց նրան.
— «Ամեն ինչ կարգին է, Ասյա։ Մենք ոչ մեկին վատություն չենք անի։ Դու շատ լավն ես, դու փրկեցիր նրան»։
Նա շանը տարավ վերանդա, իսկ դոկտորը այդ ընթացքում զգուշորեն տղային գրկեց։ Նա արթնացավ, աչքերը շփեց, շուրջը նայեց վախեցած և հանգիստ լացեց։
Սաշան նրան գրկեց։ Նա թեթև էր, ինչպես փետուրը, կարծես երկար ժամանակ նրան ոչ ոք իսկապես չէր կերակրել։ Նրա վրա կար կեղտոտ շապիկ՝ մաշված եզրերով, բծերով տաբատ, իսկ ոտքերը՝ քերծվածքներով պատված։
— «Ո՞վ ես դու, փոքրի՛կս», — հանգիստ հարցրեց նա։
Տղան չպատասխանեց։ Միայն նայում էր նրան մեծ, վախեցած աչքերով, կարծես հարված էր սպասում։
— «Ես ոստիկանություն կանչեմ», — ասաց Սաշան՝ տուն գնալով։ — «Երեխային այդպես պարզապես չեն թողնում։ Նրան հաստատ փնտրում են»։
Բայց բժիշկը կանգնեցրեց նրան։
— «Սպասիր։ Ես ճանաչում եմ այս տղային։ Սա Ռոմկան է։ Օքսանայի որդին… Օքսանա-գողի»։
Սաշան դողաց։ Օքսանա։ Այն նույն աղջիկը իրենց դպրոցից, ով մի ժամանակ գեղեցիկ էր, ուրախ, բայց հետո կարծես ընկել էր անդունդը։ Նա կապվել էր քրեական աշխարհի հետ, սկսել էր խմել, գողանալ, կորցնել իրեն։ Առաջին անգամ նրան դատապարտեցին պայմանականորեն՝ հնարավորություն տվեցին։ Բայց նա այն չօգտագործեց։ Երկրորդ անգամ նա կողոպտեց փոստատարին, գողացավ թոշակառուների փողերը։ Նրան բանտ նստեցրին։ Իսկ բանտում նա որդի ունեցավ՝ Ռոմկային։ Երեխային անմիջապես տվեցին մանկատուն։
— «Բայց նրան ազատե՞լ էին», — հարցրեց Սաշան։
— «Այո։ Վերջերս։ Տարել է նրան գիշերօթիկ դպրոցից։ Բայց, երևի, ոչ թե սիրելու համար։ Ավելի շուտ՝ աշխարհին ցույց տալու համար, որ «ես էլ մայր եմ»։ Իսկ իրականում՝ խմում է, քնում է, մենակ է թողնում նրան։ Նրանց պես մարդկանց պետք է զրկել ծնողական իրավունքներից։ Ռոմկան գրեթե հինգ տարեկան է, իսկ դժվարությամբ է խոսում, չգիտի, թե ինչ է «տունը», «ընտանիքը», «փաղաքշանքը»։
Սաշան զգաց, թե ինչպես է ներսում դառնություն ու զայրույթ տարածվում։ Նա հիշեց, թե ինչպես էր ինքը երազում երեխաների մասին։ Երկու անգամ հղի էր եղել։ Երկու անգամ կորցրել էր։ Բժիշկները չէին կարողանում պատճառը բացատրել։ Ամեն անգամ դա սրտին դանակի պես էր։ Եվ ահա հիմա նրա առջև՝ կենդանի, դողացող երեխա, ում թողել էին, ինչպես անպետք իր։
— «Թող առայժմ ինձ մոտ մնա», — ասաց նա կտրուկ։ — «Ես նրան կկերակրեմ, կջերմացնեմ, կլողացնեմ։ Իսկ հետո… հետո ինքս կտանեմ Օքսանայի մոտ։ Թող տեսնի, թե ինչ է անում իր սեփական որդու հետ»։
Նա բերեց տաք ջուր, փափուկ սրբիչ, մանկական օճառ։ Լվանում էր Ռոմկային այնպիսի հոգատարությամբ, կարծես դա իր սեփական երեխան լիներ։ Հետո հագցրեց մաքուր գիշերազգեստ, ծածկեց ծածկոցով և նստեցրեց սեղանի մոտ։ Տղան ուտում էր լուռ, արագ, կարծես վախենում էր, որ ուտելիքը կխլեն։
Այդ պահին տուն մտավ Անդրեյը՝ նրա ամուսինը։ Բարձրահասակ, ուժեղ, բարի աչքերով։
— «Սիրելի՛ս, ինչ-որ բան ուզու՞մ էիր։ Ես հաց բերեցի…» — Նա սառեց։ — «Իսկ սա ո՞վ է»։
— «Սա Ռոմկան է։ Օքսանայի որդին։ Ես նրան գտա Ասյայի բնում»։
Անդրեյը լուռ նայեց տղային, հետո կնոջը։ Նա գիտեր, թե ինչպես է նա տառապում երեխաներ չունենալու պատճառով։ Գիտեր, որ ամեն անգամ, երբ նա տեսնում է ուրիշի փոքրիկին, նրա ներսում ինչ-որ բան է կոտրվում։
— «Հասկանալի է», — հանգիստ ասաց նա։ — «Ի՞նչ է պետք»։
— «Գնիր նրան կոշիկ։ Եվ հագուստ։ Ամեն ինչ՝ նոր»։
Անդրեյը չհարցրեց։ Նա պարզապես շրջվեց ու գնաց։ Մեկ ժամ անց վերադարձավ պայուսակներով։ Գնել էր ոչ միայն հագուստ, այլև խաղալիք մեքենա՝ կարմիր, փայլուն անիվներով։ Ռոմկան երկար ժամանակ հետո առաջին անգամ ծիծաղեց։
Ավելի ուշ, երբ տղան քնեց, նա շշնջաց.
— «Ես չեմ ուզում մամայի մոտ…»
— «Քնի՛ր, փոքրի՛կս», — շշնջաց Սաշան։ — «Ոչ ոք քեզ ոչ մի տեղ չի տանում»։
Անդրեյը գրկեց կնոջը։
— «Նա չի ուզում նրա մոտ։ Եվ ես նրան հասկանում եմ»։
— «Ես կգնամ Օքսանայի մոտ։ Կիմանամ, թե ինչ է կատարվում»։
Օքսանայի տունը կիսաքանդված էր, ջարդված պատուհաններով և ալկոհոլի, ծխախոտի ու հուսահատության հոտով։ Ներսում մութ էր, կեղտոտ, դատարկ։ Երբ Սաշան մտավ, նրա կոկորդը ծխից ցավեց։
— «Ո՞վ է այնտեղ», — լսվեց խռպոտ ձայնը։ — «Օղի կա՞»։
— «Օքսանա, ես եմ՝ Սաշան։ Մենք միասին էինք սովորում»։
— «Ա… չճանաչեցի։ Ինչի՞ ես եկել»։
— «Քո որդին իմ մոտ է։ Ես նրան գտա բնում։ Նա անկոշիկ էր, սոված, վախեցած»։
— «Դե ի՞նչ։ Թող զբոսնի։ Ո՞ւր էր քնած»։
— «Դու մայր ես։ Ինչպե՞ս կարող ես այդպես խոսել»։
— «Իսկ դու ո՞վ ես, որ ինձ սովորեցնես», — բղավեց Օքսանան։ — «Վերադարձրու իմ որդուն։ Իսկ եթե չվերադառնա՝ կստանա գոտիով»։
— «Նա չի վերադառնա քեզ մոտ», — ասաց Սաշան՝ ուղիղ աչքերի մեջ նայելով։ — «Ես ոստիկանություն կանչեմ։ Երեխան չպետք է աճի այդպիսի դժոխքում»։
Օքսանան հանկարծ թուլացավ։
— «Սպասիր… պետք չէ ոստիկանություն… Ես չէ՞ որ միայն նրան ունեմ… իմ արյունակիցը…»
— «Այդ դեպքում քնիր, կարգի բեր տունը, սկսիր մարդավարի ապրել։ Այդ ժամանակ կխոսենք»։
Բայց մեկ շաբաթ անցավ։ Ոչ ոք չեկավ։ Սաշան վերադարձավ՝ և տեսավ Օքսանային մահացած։ Խումարային համախտանիշ։ Սիրտը չէր դիմացել։
Նա թաղեց նրան։ Եվ որոշում կայացրեց։
Ամիսներ անց, բոլոր ստուգումներից, հարցաքննություններից, վերլուծություններից հետո, խնամակալության մարմինները թույլտվություն տվեցին։ Ռոմկան դարձավ նրանց որդին։
Անցավ երկու տարի։ Գարունը նորից ծաղկեց։ Բակում վազվզում էր արդեն մեծացած տղան՝ ծիծաղելով ու խաղալով Ասյայի ձագերի հետ՝ այն նույն շան, որը փրկել էր նրան այն մրրկոտ գիշերը։
— «Որդի՛ս, զգույշ եղիր», — բղավում էր Սաշան։
— «Ոչինչ, կապտուկները զարդարում են տղամարդուն», — ծիծաղում էր Անդրեյը՝ ուղղելով մեկ տարի առաջ ծնված իրենց դստեր՝ Դաշայի գլխարկը։
Փոքրիկը ժպտաց։ Եվ այդ պահին երջանկությունն ամբողջական դարձավ։ Նրանք ընտանիք էին։ Իսկական։ Այն, որ արյունով չէ, այլ սրտով։
