Ես երբեք չէի մտածել, որ նրան նորից կտեսնեմ, առավել ևս նման վայրում։ Ուիլշիր Գրանդ հյուրանոցն այդ գիշեր փայլում էր լույսերի ներքո։ Տանիքը վերածվել էր երազանքի աշխարհի՝ բուրավետ մոմերով, մետաքսե սփռոցներով սեղաններով և դաշնամուրի մեղմ մեղեդիով, որը տարածվում էր Լոս Անջելեսի շքեղ երկնաքերի վրայով։ Մոնտե Վերդե կրթական հիմնադրամի ամենամյա գալան մեծ իրադարձություն էր՝ ձեռներեցների, արվեստագետների և մեդիա անձնավորությունների հավաքածու։ Եվ այն նշանավորեց իմ առաջին հրապարակային հայտնվելը տարիներ անց՝ բարձր հասարակության տեսարանից հեռանալուց հետո։
Ես այնտեղ չէի շքեղության համար։ Ես անձնական պատճառ ունեի։ Եվ ես միայնակ չէի։
Ես ներս մտա չորս երիտասարդների հետ՝ բարձրահասակ, էլեգանտ, յուրաքանչյուրն իր յուրահատուկ ներկայությամբ, բայց շարժվում էին որպես մեկ։ Մենք շրջեցինք գլուխները հենց մեր ժամանման պահին, ոչ միայն մեր տեսքի, այլև մեր միջև եղած էներգիայի պատճառով։ Ես աչքեր զգացի ամեն ուղղությունից, բայց մեկ հայացք կտրեց սենյակը և ստիպեց ինձ մեկ վայրկյանով դադարել։ Ես շրջվեցի, և իմ սիրտը սուզվեց։
Դա նա էր՝ Գաբրիել Ուիթմորը։ Մարդը, ով ժամանակին իմ ամբողջ աշխարհն էր, նա, ով խոստացավ մնալ, մինչև իմացավ, որ ես երեխաներ չէի կարող ունենալ։ Այն օրը, երբ նա որոշեց հեռանալ՝ առանց հետ նայելու, ես զգացի, որ իմ հոգին փշրվում է նրա ամեն քայլից հետո։ Տասնյոթ տարի։ Ահա թե որքան ժամանակ է անցել։
Գաբրիելը կանգնած էր բազմության մեջ՝ կրելով կատարելապես կարված սմոքինգ։ Նրա աղուծխագույն մազերը կոկիկ հետ էին սանրված, նրա աչքերը նույնքան խորն ու սուր էին, որքան այն ժամանակ։ Բայց այս անգամ ես դրանց մեջ ուրիշ բան տեսա՝ շփոթություն։ Նա նայեց ինձ, ապա ինձ կողքին կանգնած երիտասարդներին, և ես դիտեցի, թե ինչպես շփոթությունը վերածվեց խուճապի։ Ապա՝ սարսափի։ Որովհետև նա տեսավ այն, ինչ հնարավոր չէր ժխտել։ Յուրաքանչյուր դեմք, յուրաքանչյուր հատկանիշ կրում էր նրանից մի մաս։ Թայլերի գունատ մոխրագույն աչքերը, Ելենայի բարձր այտոսկրերը, Լուկասի ուժեղ ծնոտը, Իսլայի ծուռ կես ժպիտը՝ բոլորն այն բաներն էին, որոնք նա չէր կարող բացատրել։ Որովհետև նա թողեց ինձ՝ հավատալով, որ ես երբեք մայր չեմ կարող դառնալ։
Ես մեղմորեն սեղմեցի Իսլայի ձեռքը, երբ նա շրջվեց դեպի ինձ, շրթունքները ամուր սեղմած։ «Դա նա՞ է, մայրի՛կ»։
Ես գլխով արեցի՝ հայացքս հառած Գաբրիելին։
«Կարծու՞մ եք, որ կփախչի», – հարցրեց Լուկասը հանգիստ, կիսակատակ, կիսալուրջ։
«Չի փախչի», – ասացի ես, ավելի հանգիստ, քան սպասում էի։ «Նրա նման մարդը չի փախչում։ Նա կփորձի դիմակայել դրան, որովհետև նա ավելի շատ պատասխանների կարիք ունի, քան այս սենյակում որևէ մեկը»։
Գաբրիելը սկսեց քայլել դեպի ինձ՝ հայացքը հառած։ Նա պայքարում էր հանգիստ տեսք պահպանելու համար, բայց ես տեսա, թե ինչպես էր նրա ձեռքը դողում գինու բաժակի շուրջ։ Միայն ես կնկատեի դա։ Երբ նա ընդամենը մի քանի քայլ հեռու էր, կանգ առավ։ Նրա աչքերը դանդաղորեն սահեցին ինձ կողքին գտնվող յուրաքանչյուր դեմքի վրայով, կարծես պայքարում էր իր ներսում բախվող ալիքի դեմ։ Ապա նա խոսեց, ձայնը կոպիտ, գրեթե անճանաչելի. «Սամանթա՞»
Ես նայեցի նրան՝ ոչ սառը, ոչ ջերմ, պարզապես այն մեկի հանգստությամբ, ով գոյատևել է ամեն տեսակի սրտակորուստ։
«Ես կարծում էի, որ դու չէիր կարող…»
Ես բարձրացրի կզակս։ «Սա Թայլերն է, Ելենան, Լուկասը և Իսլան»։ Յուրաքանչյուր անուն զնգաց զանգի պես՝ ճեղքելով այն հավատի պատերը, որոնք նա կառուցել էր տարիների ընթացքում։ Նա բացեց բերանը՝ ինչ-որ բան ասելու համար, ապա նորից փակեց։ Եվ ես գիտեի, որ Գաբրիել Ուիթմորը, մարդը, ով հեռացել էր «ամբողջական» ապագա փնտրելու, այժմ դեմ առ դեմ կանգնած էր մի բանի հետ, որը նա երբեք չէր պատկերացրել։ Եվ ես դեռ նրան կես ճշմարտությունն էլ չէի ասել։ Դեռ ոչ։ Բայց կասեի։
Գաբրիելը կանգնած էր այնպես, կարծես նրա ոտքերը դադարել էին աշխատել։ Նրա աչքերը նորից սկանավորեցին երեխաներին՝ հուսահատորեն փորձելով մարսել այն, ինչ հնարավոր չէր բացատրել, բայց նմանությունը ավելի ակնհայտ դարձավ յուրաքանչյուր վայրկյանի հետ։
«Նրանք… քո՞ւնն են», – հարցրեց նա՝ ձայնը կոպիտ, գրեթե խեղդող։
Ես անմիջապես չպատասխանեցի։ Ես ուզում էի, որ նա դիմակայի այն ամենին, ինչ նա մերժել էր, ժխտել և որից փախել էր գրեթե երկու տասնամյակ։ «Այո», – ասացի ես՝ պահելով նրա անկայուն հայացքը։ «Նրանք իմ երեխաներն են»։
Գաբրիելը հետ քայլեց։ Նա նայեց Թայլերին, այժմ հանգիստ երիտասարդի, մուգ մազերով և անսխալական մոխրագույն աչքերով, ճիշտ ինչպես Գաբրիելի երիտասարդ տարիքը։ Ապա Ելենային՝ նրա խորը աչքերին և կատարելապես կորացած հոնքերին, իմ հայելին, բայց նրա անսխալական ներկայությամբ։ Լուկասն ու Իսլան անշարժ կանգնած էին, բայց նրանց աչքերը երբեք չէին հեռանում իրենց դիմացի դողացող մարդուց։
«Բայց Սամանթա… դու ասացիր, որ չէիր կարող։ Բժիշկն ասաց…»
«Մենք նախկինում հավատում էինք դրան», – ընդհատեցի ես նրան՝ իմ տոնը հավասար։
Լռության մի ակնթարթ։ Ես տեսա, թե ինչպես Գաբրիելը կծեց շրթունքը, նրա ձեռքը սեղմվեց բաժակի շուրջ, կարծես դա միակ բանն էր, որ նրան ուղիղ էր պահում։ «Ու՞մ երեխաներն են նրանք»։ Հարցը ռեֆլեքսիվ դուրս եկավ՝ ոչ թե կասկածից, այլ վախից։
Ես մեղմ ժպտացի՝ ոչ ծաղրական, պարզապես տարիների կուտակված դառնությունը։ «Գաբրիե՛լ», – ասացի ես հստակ, – «նրանք իմն են։ Եվ քոնը»։
Կարծես նրան իրականությունից դուրս էին քաշել։ Սենյակի բոլոր ձայները կարծես մարեցին, և ես տեսա, թե ինչպես մթնեցին նրա աչքերը։ «Ոչ… ոչ, դա հնարավոր չէ»։ Նա նորից հետ քայլեց։ «Սա… սա իրական չէ»։
Թայլերը առաջ քայլեց՝ ձեռքերը գրպաններում, աչքերը սառը։ «Հավատու՞մ եք դրան, թե՞ ոչ, ձեր ընտրությունն է։ Բայց ճշմարտությունը գոյություն ունենալու թույլտվության կարիք չունի»։
Գաբրիելը կարծես թե ուզում էր խոսել, բայց ոչինչ դուրս չեկավ։ Ես գիտեի, որ նրա մտքերում հազարավոր հարցեր էին պտտվում։ Մարդը, ով ժամանակին կայսրություն էր ղեկավարում, այժմ սառած կանգնած էր չորս ծանոթ անծանոթների առջև։
Ես դանդաղ արտաշնչեցի։ «Եթե ուզում եք ճշմարտությունը, ես կասեմ ձեզ։ Բայց ոչ այստեղ։ Ոչ այս բոլոր հետաքրքրասեր աչքերի առջև, որոնք հույս ունեն տեսնել, թե ինչպես ենք մենք քանդվում»։
Գաբրիելը թմրած գլխով արեց, բայց նրա աչքերը երբեք չհեռացան երեխաներից։ «Ես… ինձ ժամանակ է պետք»։
Լուկասը մեղմ ծիծաղեց՝ առանց հումորի։ «Լավ է, որ մենք քեզ տասնյոթ տարի տվեցինք պատրաստվելու համար»։
Ես շրջվեցի դեպի երեխաները։ «Գնացինք»։ Առանց մեկ այլ վայրկյանի, ես տարա նրանց՝ թողնելով Գաբրիելին պարասրահի մեջտեղում՝ կորած իր աշխարհում։ Երբ վերելակի դռները փակվեցին, Իսլան բարձրացրեց գլուխը դեպի ինձ և շշնջաց. «Մայրի՛կ, ամեն ինչ կպատմե՞ս նրան»։
Ես հայացք գցեցի մեր արտացոլանքին հայելային պատում։ Մի կին, ով այլևս սահմանված չէր արցունքներով կամ լքվածությամբ։ Չորս երեխաների մայր։ Մի ուշագրավ ճշմարտության միակ պահապանը։ «Այո», – ասացի ես։ «Բայց ես դա կպատմեմ իմ ձևով։ Եվ միայն եթե նա բավականաչափ խիզախ լինի ամեն ինչ լսելու համար»։
Գաբրիել Ուիթմորն այդ գիշեր չքնեց։ Նա մշուշված հեռացավ գալայից՝ տանջվելով չորս երիտասարդ անծանոթների դեմքերով։ Հաջորդ առավոտ նա զանգեց իր անձնական օգնական Մեյսոնին։ «Մեյսոն, ես պետք է, որ դուք ուսումնասիրեք այն ամենը, ինչ կարող եք գտնել Սամանթա Էվերեթի մասին», – ասաց Գաբրիելը՝ ձայնը ցածր և լարված։ «Հատկապես 2007 թվականից հետո։ Բժշկական, ֆինանսական, իրավական։ Ամեն ինչ»։
Կեսգիշերին մոտ Մեյսոնը զանգեց։ «Պարոն», – նրա ձայնը հստակ հնչեց, – «Ես գտա շատ կոնկրետ տեղեկություններ։ Սամանթան 2007 թվականի վերջին ընդգրկվել է վերարտադրողական հետազոտական ծրագրում։ Փորձարարական նախագիծ, որը կոչվում է Նովագենեզիս, ղեկավարվում է դոկտոր Ալդեն Ռիվսի կողմից։ Ծրագիրը խիստ գաղտնի էր, կենտրոնացած էր ցողունային բջիջների և ձվաբջջի վերագործարկման տեխնիկայի միջոցով պտղաբերության վերականգնման վրա»։
«Նա մասնակից էր», – հարցրեց Գաբրիելը՝ սիրտը թրթռալով։
«Ոչ միայն մասնակից», – դանդաղ ասաց Մեյսոնը։ «Նա առաջին երկու հաջող դեպքերից մեկն էր»։
Գաբրիելը լուռ էր։ «Ինչ-որ բա՞ն երեխաների մասին։ Ծննդյան գրառումներ»։
«Ես մուտք եմ գործել կոդավորված բժշկական ֆայլեր», – պատասխանեց Մեյսոնը՝ ձայնը ավելի ցածր։ «Բոլոր չորս երեխաները՝ Թայլեր, Ելենա, Լուկաս և Իսլա, ծնվել են Բրիերվուդ բժշկական կենտրոնում՝ նրա բուժումից հետո երկու տարվա ընթացքում։ Յուրաքանչյուրն ունի ԴՆԹ գրառումներ…» Մեյսոնը դադարեց։ Գաբրիելը շունչը պահեց։ «Նրանք բոլորն էլ կենսաբանորեն ձերն են, պարոն։ ԴՆԹ համընկնում՝ 99.97%»։
Գաբրիելի շուրջ աշխարհը սառած թվաց։ Նրա վրա դատարկ զգացում տարածվեց, ոչ թե այն պատճառով, որ նրան խաբել էին, այլ այն պատճառով, որ հենց ինքն էր տասնյոթ տարի առաջ փակել դուռը և այժմ կանգնած էր դրսում՝ հույս ունենալով, որ այն դեռ բաց է։ Նա նայեց Ելենայի հիվանդանոցային ֆայլին կցված ուլտրաձայնային պատկերին։ Դա պետք է լիներ այն պահը, երբ նա այնտեղ էր։ Լուսադեմին Գաբրիելը միայն մի բան ասաց, երբ նորից զանգեց Մեյսոնին. «Ես պետք է հանդիպեմ դոկտոր Ալդեն Ռիվսի հետ որքան հնարավոր է շուտ»։
Գալայից երեք օր անց զանգը հնչեց։ Ես արդեն գիտեի, թե ով էր։ Ես բացեցի դուռը։ Գաբրիելը կանգնած էր այնտեղ, ոչ թե փայլուն սմոքինգով, այլ գլանված մոխրագույն վերնաշապիկով, փողկապը մտցրած բաճկոնի գրպանը։ Նա հոգնած տեսք ուներ, կարծես չէր քնել մեր նորից հանդիպելուց հետո։ Ես ոչինչ չասացի։ Ես պարզապես մի կողմ քաշվեցի և թույլ տվեցի նրան ներս մտնել։
Շուտով չորս երեխաներն էլ այնտեղ էին՝ ցրված բազմոցին, դեմ առ դեմ կանգնած այն մարդու հետ, ում նրանք երբեք չէին ճանաչել, բայց միշտ հետաքրքրվել էին նրանով։ Գաբրիելը կանգնած էր սենյակի մեջտեղում։ Նա շունչ քաշեց և սկսեց. «Ես գիտեմ, որ իրավունք չունեմ, բայց չեմ կարող շարունակել ապրել՝ առանց դրան դիմակայելու։ Ես պետք է իմանամ։ Եվ ես պետք է լսված լինեմ»։
Լուկասը ձեռքերը ծալեց, հայացքը սուր։ «Ինչի՞ համար լսված։ Որպեսզի ձեզ ավելի լավ զգաք՝ մինչև մեր ծնվելը հեռանալու համար»։
«Ոչ», – Գաբրիելը դժվարությամբ կուլ տվեց։
«Դուք չգիտեիք մեր մասին», – ընդհատեց Թայլերը՝ ձայնը հանգիստ, բայց ծանր։ «Բայց դուք ճանաչում էիք մայրիկին։ Դուք գիտեիք, թե ինչպիսի մարդ էր նա։ Մի՞թե երբևէ ձեր մտքով անցավ, որ եթե նա ընտրեր մայր դառնալ, ոչինչ չէր կարող կանգնեցնել նրան»։
Գաբրիելը լուռ էր։ Ես տեսա հուզմունքը նրա աչքերում, մի զգացմունք, որը երբեք չէի տեսել նախկինում։
Ելենան թեքեց գլուխը, աչքերը անընթեռնելի։ «Եթե այն ժամանակ իմանայիք, եթե իմանայիք, որ մայրիկի հետ երեխաներ ունենալու հնարավորություն կար, կմնայի՞ք»։
Հարցը ամպրոպի պես հնչեց։ Սենյակում լռություն տիրեց։ Գաբրիելը քայլեց դեպի պատուհանը, նայեց դուրս, ապա շրջվեց։ «Ես ուզում եմ ասել այո։ Որ ես կմնայի։ Որ ես կպայքարեի դրա համար»։ Նա դադարեց։ «Բայց եթե ես անկեղծ լինեմ… ով էի ես այն ժամանակ… Ես չգիտեմ։ Ես վախեցած էի։ Վախեցած մի կյանքից, որը ես չէի ընտրել։ Եվ ճշմարտությունն այն է, որ ես ընտրեցի հեռանալ»։
«Ուրեմն, հիմա ի՞նչ եք ընտրում», – հարցրեց Իսլան։
Գաբրիելը դանդաղ նայեց նրանցից յուրաքանչյուրին։ «Հիմա ես ընտրում եմ չփախչել։ Ես ընտրում եմ պատասխանատվություն կրել։ Նույնիսկ եթե ինձ երբեք չներեն, ես նորից չեմ անհետանա»։
Թայլերը ոտքի կանգնեց և քայլեց դեպի նա՝ մեկ տղամարդ, մեկ երիտասարդ, դեմ առ դեմ։ «Ձեր ներկայությունը չի վերաշարադրի անցյալը։ Բայց դուք կարող եք որոշել, թե ինչ անել ներկայով»։
Ես առաջ քայլեցի։ «Եթե դուք եկել եք այստեղ՝ հուսալով, որ ձեզ կընդունեն, ես չեմ կարող դա խոստանալ։ Բայց եթե եկել եք պատասխանատվություն կրելու, այս դուռը փակ չի լինի»։
Գաբրիելը գլխով արեց։ Առաջին անգամ նրա աչքերում կար մի բան, որը տարբերվում էր ամբիցիայից կամ վերահսկողությունից։ Դրանք պարունակում էին նորից փորձելու ցանկություն։
Նա նորից վերադարձավ այդ կիրակի կեսօրին՝ անսպասելիորեն։ Այս անգամ նա բերեց մի տուփ վաֆլի թխվածքաբլիթներ այն հացի փռից, որը ես սիրում էի։ Նա հիշեց։ Երեխաները հենց նոր էին վերադարձել կինոթատրոնից։
«Ես գիտեմ, որ արժանի չեմ դրան», – սկսեց նա, – «բայց կցանկանայի հնարավորություն ունենալ ձեզ ճանաչելու, եթե դուք թույլ տաք»։
Լուկասը հոնքերը բարձրացրեց։ «Ինչպե՞ս ճանաչել մեզ։ Պիկնիկնե՞րով։ Կիրակնօրյա ճաշերո՞վ։ Ծննդյան բացիկնե՞րով հաջորդ տասնյոթ տարիների համար»։
«Բացարձակապես ոչինչ, եթե դա եք ուզում», – ասաց Գաբրիելը՝ չվիճելով։ «Ես այստեղ կլինեմ, երբ դուք ինձ պետք ունենաք։ Կամ եթե երբևէ պարզապես ուզենաք իմանալ»։
Թայլերը մոտեցավ՝ հայացքները հառելով նրան։ «Վստա՞հ ես դրանում»։
Գաբրիելը գլխով արեց։ «Ես չգիտեմ, թե որտեղից սկսեմ։ Բայց ես այստեղ կլինեմ։ Նույնիսկ եթե պարզապես լսելու համար»։
Իսլան շրջվեց դեպի ինձ։ «Ի՞նչ եք կարծում, մայրի՛կ»։
Ես մեղմորեն գլխով արեցի։ «Ես արդեն քայլել եմ իմ ճանապարհը։ Մնացածը ձեզնից է կախված»։
Ելենան նայեց Գաբրիելին։ «Մեքենա ունե՞ս»։
Գաբրիելը թարթեց աչքերը։ «Այո»։
«Ապա մեզ տարեք պաղպաղակի խանութ՝ Clover & Vine-ում։ Այն բաց է մինչև 8:00-ը։ Կարող ենք սկսել պարզ բանից»։
Գաբրիելը գլխով արեց, դեմքին ժպիտ՝ ոչ լայն, բայց անկեղծ՝ առաջին անգամ։
«Ես կգնամ», – հոգոց հանեց Լուկասը։ «Ոչ նրա համար։ Պարզապես այնտեղի պաղպաղակն իսկապես լավն է»։
Թայլերը շրջվեց դեպի ինձ։ «Ուզո՞ւմ ես գալ»։
Ես գլխով արեցի և ժպտացի։ «Այս անգամ ոչ։ Դուք գնացեք»։
Երբ դուռը փակվեց նրանց հետևից, ես նստեցի պատուհանի մոտ, մայրամուտը ձգվում էր թաղամասի վրայով՝ որպես բրոնզե վերմակ։ Ես կախարդանք չէի սպասում։ Բայց նույնիսկ ամենափոքր առաջին քայլերը դեռ քայլեր են, որոնք արժե կատարել։
Գաբրիելը սկսեց պարբերաբար հայտնվել, բայց երբեք բռնի ուժով։ Նա լուռ հաղորդագրություններ էր ուղարկում նրանցից յուրաքանչյուրին։ Ոչ երկար, ոչ դրամատիկ, պարզապես. Եթե ազատ ես, ես կամպուսի մոտի փոքրիկ գրախանութում եմ, կամ՝ հայտնաբերել եմ սենդվիչի մի տեղ հանրակացարանների մոտ, պահում եմ հաջորդ անգամվա համար, եթե հետաքրքիր է։
Սկզբում երեխաները չպատասխանեցին։ Բայց դանդաղորեն, յուրաքանչյուրը սկսեց պատասխանել։ Թայլերը առաջինն էր։ Մի օր դասերից հետո նա մտավ սրճարան, որտեղ սպասում էր Գաբրիելը, քաշեց աթոռ և ասաց. «Ես երեսուն րոպե ունեմ։ Եթե ուզում եք ինչ-որ բան հարցնել, արեք դա»։ Գաբրիելը չհարցրեց։ Փոխարենը, նա անհեթեթ պատմություն պատմեց քոլեջում իր դրամապանակը կորցնելու մասին։ Այն այնքան անհեթեթ էր, որ Թայլերը ծիծաղից պայթեց։
Ելենան ուրիշ էր։ Նա հեռու էր պահում իրեն, բայց երբ Գաբրիելը պատահաբար նշեց տեղական արվեստի ցուցահանդեսը՝ նրա կիրքը, նրա աչքերը լուսավորվեցին։ Նրանց երկրորդ հանդիպման ժամանակ նա իր էսքիզների գիրքը բերեց։
Լուկասը՝ սուր և զգուշավոր, Գաբրիելին մարտահրավեր նետեց հարցերով։ «Ինչու՞ հիմա։ Իսկ ի՞նչ, եթե մենք ձեզ չթողնենք ներս»։ Գաբրիելը երբեք կատարյալ պատասխաններ չուներ։ Բայց ամեն անգամ նա նայում էր նրան ուղիղ աչքերի մեջ և ասում. «Ես ճիշտ պատասխաններ չունեմ, բայց ես նորից չեմ անհետանա»։ Եվ դանդաղորեն Լուկասը դադարեց շրջվել, երբ Գաբրիելը արտասանեց իր անունը։
Իսլան վերջինն էր, ով բացվեց։ Մի անձրևոտ կեսօր նա հաղորդագրություն ուղարկեց Գաբրիելին. Ավտոբուսը խրված է։ Ազա՞տ ես։ Նա հայտնվեց տասներկու րոպեից՝ անձրևանոցով և փոքրիկ հովանոցով։ Նա շատ բան չասաց ճանապարհին, բայց երբ իջավ, ձեռնոցատուփում թողեց մի գրություն. Շնորհակալություն գալու համար։
Ես ամեն ինչ հեռվից դիտում էի։ Մի ուշ երեկոյան ես տեսա նրանց խոհանոցի սեղանի շուրջ հավաքված՝ զրուցելիս։ Ես կանգնած էի դռան մոտ՝ ձեռքերս ջերմ թեյի բաժակի շուրջ փաթաթած, զգալով, թե ինչպես է դանդաղորեն ինչ-որ բան աճում այս մարդկանց միջև, ովքեր ժամանակին անծանոթներ էին։ Երբ ես բարձրացա վերև, հեռախոսս թրթռաց։ Հաղորդագրություն Գաբրիելից. Շնորհակալություն բոլոր դռները չփակելու համար։ Ես երկար ժամանակ նայեցի էկրանին, բայց չպատասխանեցի։ Որովհետև խորը ներսում, մի հարց դեռ չէր պատասխանվել։ Իրական պատճառը, թե ինչու նա հեռացավ։
Մի վաղ աշնանային երեկո Իսլան մտավ խոհանոց՝ մի հարցով, որն ամեն ինչ կանգնեցրեց։ «Երբևէ զղջու՞մ ես դրա համար»։
Գաբրիելը խնձորներ էր կտրատում։ Նրա ձեռքը սառեց։ Նա գլուխը բարձրացրեց և հանդիպեց Իսլայի աչքերին։ «Այո», – ասաց նա՝ ձայնը կոպիտ և անկեղծ։ «Ամեն օր»։
Իսլան թեքեց գլուխը։ «Ինչի՞ համար ես զղջում»։
Գաբրիելը նայեց սեղանի շուրջի յուրաքանչյուր դեմքի։ «Ես զղջում եմ, որ բավականաչափ խիզախ չէի մնալու համար», – ասաց նա, – «որ թույլ տվեցի վախին տիրապետել սիրուն, որ հեռացա՝ պայքարելու փոխարեն։ Եվ ամենից շատ, որ բաց թողեցի ձեր բոլոր առաջինները»։ Արդարացումներ չկային։ «Ես մի ժամանակ կարծում էի, որ ինձ կատարյալ ընտանիք է պետք։ Բայց ի վերջո, ինչն ինձ իսկապես պետք էր, այս պահին հենց այստեղ նստած մարդիկ են։ Անկախ նրանից, թե որքան ուշ եմ դա հասկացել»։
Լուկասի ձեռքերը դեռ ծալած էին, բայց նրա աչքերը մեղմացել էին։
Այդ գիշեր, երբ երեխաները բարձրացան վերև, ես մտա խոհանոց։ Գաբրիելը դեռ նստած էր այնտեղ։ «Ես ամեն ինչ լսեցի», – ասացի ես։
«Նրանք փոխվել են», – ասացի ես։ «Բայց ոչ թե այն պատճառով, որ դուք փորձեցիք ինչ-որ մեծ բան անել։ Այլ որովհետև դուք անկեղծ էիք»։
Գաբրիելը մեղմ ժպտաց։ «Դա միակ բանն է, որ ինձ մնացել է»։
Ես նայեցի նրան հանգիստ։ «Եվ երբեմն, դա բավական է»։ Ես դադարեցի։ «Ես դեռ ինչ-որ բան ունեմ ձեզ հարցնելու։ Բայց ոչ այսօր»։
Նա հասկացավ։ Երբ նա հեռացավ, ես կանգնեցի շքամուտքում՝ դիտելով, թե ինչպես է նրա ուրվագիծն անհետանում։ Իմ մի մասը ավելի թեթև էր զգում։ Մի մասը զգուշավոր մնաց։ Որովհետև անկեղծությունը սկիզբն է, բայց վստահությունը պահպանելու համար դա ավելին է պահանջում։
Մի ուշ երեկո ես երկու բաժակ թեյ պատրաստեցի և դուրս եկա հետնամուտք։ Գաբրիելն այնտեղ էր՝ հենված ցանկապատին՝ լուռ դիտելով քաղաքի փայլուն լույսերը։ Ես նրան մի բաժակ տվեցի։
«Այս տեսարանը», – մեղմ ասաց նա։ «Դու երբեմն երազում էիր ամեն գիշեր այստեղ նստելու մասին՝ երեխաների, քո ամուսնու և Ֆելիքս անունով կատվի հետ»։
Ես ծիծաղեցի։ «Ես ատում եմ կատուներին»։
«Ես գիտեմ», – Գաբրիելը ժպտաց։ «Բայց դու դեռ ասացիր դա։ Այն ժամանակ դու կարծում էիր, որ մի փոքր երազելը կարող է ցավը հեշտացնել»։
«Այո։ Այն ժամանակ ես կարծում էի, որ դու ես այդ նկարի անփոխարինելի մասը»։
Գաբրիելը շրջվեց դեպի ինձ։ «Ես չեմ ուզում վերադառնալ այն ժամանակ։ Որովհետև գիտեմ, որ ես փչացրել եմ այն։ Բայց եթե կարողանայի, կցանկանայի օգնել ձեզ նորը նկարել։ Ոչ կատարյալ, բայց հնարավոր է… ինչ-որ այլ բան»։
«Գաբրիե՛լ», – ասացի ես՝ հայացքները հառելով նրան։ «Այն օրը, երբ դու հեռացար, իսկապե՞ս միայն երեխաների մասին էր»։
Նա սառեց։ Քամին ավելի ուժեղ փչեց։ «Ոչ», – շշնջաց նա՝ աչքերը իջեցնելով։ «Դա ամենահեշտ մասն էր ասելու համար։ Բայց ճշմարտությունն այն է… Ես խուճապի մատնվեցի։ Ես նայեցի ապագային և ինձ չտեսա որպես բավականաչափ լավ մեկը՝ քո կողքին կանգնելու համար։ Դու այնքան ուժեղ էիր, իսկ ես… Ես ավելի թույլ էի, քան երբևէ ուզում էի խոստովանել»։
Նրա պատասխանը ապշեցրեց ինձ, ոչ թե այն պատճառով, որ ցավեցրեց, այլ այն պատճառով, որ այն կարծես կորած կտորն էր, որը վերջապես իր տեղը գտավ։
«Ես հիշում եմ, որ մտածում էի», – հանգիստ ասացի ես, – «եթե դու պարզապես ասեիր դա, մենք կարող էինք միասին ճանապարհ գտնել։ Բայց դու լռեցիր և անհետացար»։
«Ես գիտեմ», – շշնջաց Գաբրիելը։ «Եվ դա մի բան է, որի համար կզղջամ իմ կյանքի մնացած մասը»։
Մեկ այլ դադար։ Ապա ես բարձրացրի գլուխս՝ նայելով քաղաքի լույսերին։ «Մենք չենք կարող վերադառնալ։ Շատ բան է փոխվել։ Ես այն կինը չեմ, ով ժամանակին Ֆելիքսի անունը գրել է իր օրագրում»։
Գաբրիելը մեղմ ծիծաղեց։
«Բայց», – շարունակեցի ես, – «եթե դու իսկապես ուզում ես մնալ՝ երեխաների համար, քեզ համար, և եթե պատրաստ ես ընդունել անկատար սկիզբը…» Ես շրջվեցի դեպի նա՝ հանդիպելով մի հայացքի, որը լի էր կարոտով, բայց առանց ճնշման։ «Ապա հնարավոր է, որ մենք կարող ենք դառնալ ինչ-որ ուրիշ բան»։
Գաբրիելը ոչինչ չասաց։ Նա պարզապես գլխով արեց։ Եվ գրեթե քսան տարվա մեջ առաջին անգամ մենք կանգնած էինք կողք կողքի՝ մեր միջև ոչինչ կոտրված չէր։
