Արևը հազիվ էր դիպչում հին ծառերի գագաթներին, երբ Ալինան՝ ձեռքին գիրք, քայլում էր Հռոմի նեղ քարե փողոցով՝ թողնելով Մոսկվայի ցուրտը և նրան շրջապատող մարդկանց էլ ավելի սառը սրտերը։ Քամին խաղում էր նրա մուգ մազերի հետ՝ կարծես շշնջալով. «Դու ազատ ես։ Դու վերջապես ազատ ես»։ Բայց դեպի այդ ազատություն տանող ճանապարհը երկար էր, փշոտ և ներծծված ցավով, որը նա թաքցնում էր ժպիտի, թանկարժեք ժամացույցների և շքեղության դիմակի հետևում, որը նա երբեք իրականում չէր ցանկացել։
Ալինան մեծացել էր մի աշխարհում, որտեղ մարմարյա հատակները դիմավորում էին նրան առավոտյան նախաճաշին, որտեղ ընթրիքը մատուցվում էր իր հորը պատկանող էլիտար հաստատությունների ցանցի ռեստորաններում, որոնք հայտնի էին ամբողջ երկրում։ Շքեղությունը արտոնություն չէր, այլ առօրյա։ Լիմուզիններ, վիլլաներ Լազուր ափին, մասնավոր ինքնաթիռներ. այս ամենը նրա իրականության մի մասն էր մանկուց։ Բայց որքան ավելի պայծառ էին փայլում ադամանդները, այնքան խորն էր դատարկությունը ներսում։ Ընկերնե՞ր։ Մեծ մասամբ՝ կեղծ ժպիտներ և նախանձոտ շշուկներ մեջքի հետևում։ Դպրոցում նրան անվանում էին «հարուստ», «նա, ով ամեն ինչի համար վճարում է», «միլիոնատիրոջ դուստր»։ Իսկ համալսարանում՝ էլ ավելի վատ։ Յուրաքանչյուր ասպետ, ով հայտնվում էր նրա կողքին, մի քանի շաբաթ անց անհետանում էր, կարծես լուծվում էր օդում, հենց որ իմանում էին, թե ով է նրա հայրը։ Ալինան արագ սովորեց կարդալ տողերի արանքում. նրա նկատմամբ հետաքրքրությունը հետաքրքրություն էր իր ընտանիքի բանկային հաշվի նկատմամբ։ Եվ ամեն անգամ, երբ նա զգում էր այդ սառը հաշվարկը, նա խզում էր հարաբերությունները։ Ոչ թե հպարտությունից, այլ ցավից։ Հոգնածությունից՝ լինել ոչ թե մարդ, այլ տոմս դեպի շքեղ կյանք։
Նա երազում էր ինչ-որ իրական բանի մասին։ Սիրո մասին, որը չի չափվում բնակարանի գնով։ Բարեկամության մասին, որտեղ մեջքի հետևում չեն շշնջում։ Աշխատանքի մասին, որտեղ իրեն գնահատում են ոչ թե ազգանվան, այլ մտքի, աշխատանքի, հոգու համար։ Եվ մի օր, այն օրերից մեկում, երբ աշխարհն հատկապես մոխրագույն էր թվում, նա որոշում կայացրեց, որը շրջեց նրա կյանքը. աշխատանքի ընդունվել որպես վաճառող քաղաքի ծայրամասում գտնվող փոքրիկ գրախանութում։ Ոչ հանուն փառքի, ոչ հանուն դրամայի, այլ հանուն ազատության։ Հանուն այն բանի, որ կյանքում առաջին անգամ աշխատի իր սեփական փողերը։ Հանուն հնարավորության ասելու. «Սա իմն է։ Ես սա ինքս եմ արել»։
Երբ նրան ընդունեցին, Ալինան երջանկությունից լաց էր լինում։ Դա պարզապես աշխատանքի տեղ չէր, դա առաջին քայլն էր դեպի իրական ինքը։ Նա վարձակալեց մի փոքրիկ բնակարան կիսանկուղային հարկում, որտեղ անձրևի ժամանակ հատակին լճակներ էին հայտնվում, բայց նա անտարբեր էր։ Այնտեղ, հին գրքերի, փոշու և սուրճի հոտի մեջ, նա իրեն կենդանի էր զգում։ Այնտեղ նա միլիարդատիրոջ դուստրը չէր, նա Ալինան էր։ Պարզապես Ալինան։
Բայց նրա ընտանիքը, հատկապես ծնողները, ցնցված էին։ Երբ նրանք իմացան, որ իրենց դուստրը՝ կայսրության ժառանգը, աշխատում է գրախանութում և ապրում նկուղում, նրանց վրդովմունքը սահման չուներ։ «Դու մեզ ամոթահար արեցիր», «Դու խելքդ կորցրե՞լ ես», «Մենք քեզ ամեն ինչ տվեցինք, իսկ դու քեզ նվաստացնում ես», — բղավում էին նրանք։ Նրա ավագ եղբայր Իգորը, ընդհակառակը, ապրում էր շքեղության մեջ՝ առանց ամոթի և խղճի խայթի։ Նա հպարտանում էր կարգավիճակով, վայելում էր արտոնությունները, փող էր ծախսում, կարծես դրանք ծառերի վրա էին աճում։ Նա չէր հասկանում Ալինային։ Չէր հասկանում, թե ինչու է հրաժարվում հարմարավետությունից, իշխանությունից, հեշտ կյանքից։
Ալինան 27 տարեկան էր։ Նա այլևս չէր ուզում ամաչել այն բանի համար, թե ով է ծնվել։ Նա չէր ընտրել իր ընտանիքը։ Նա միլիոններ չէր խնդրել։ Բայց ինչ-ինչ պատճառներով հենց նա պետք է վճարեր դրա համար՝ ծաղրով, արհամարհանքով, մենակությամբ։ Որտեղ էլ որ հայտնվեր՝ համալսարանում, երեկույթներում, խանութում՝ ամենուր լսվում էին շշուկներ, նախանձոտ հայացքներ, ծուռ ժպիտներ։ Մարդիկ նրանում անձնավորություն չէին տեսնում։ Նրանք տեսնում էին միայն դրամապանակ։
Մի օր, սովորական աշխատանքային օր, երբ նա զգուշորեն դասավորում էր գրքերը դարակներում, նրա հեռախոսը կտրուկ թրթռաց գրպանում։ Դա եղբայրն էր։
— Քույրիկ, ողջույն։ — լսվեց նրա ծաղրական ձայնը։ — Դու չհոգնեցի՞ր քո գրքերը վերադասավորելուց։ Արդեն երազու՞մ ես մինչև հավաքարարի պաշտոն բարձրանալու մասին։
Ալինան սեղմեց ատամները։ Նա չէր ուզում վիճել, բայց նրա տոնը զայրացնում էր։
— Դու այդ մասին ոչինչ չես հասկանա, — հանգիստ, բայց սառնությունով պատասխանեց նա։
— Լավ, մի զայրանա։ Ես քեզ հետ գործնական առաջարկ ունեմ։ Եկ հանդիպենք, կքննարկենք, — ասաց Իգորը։
— Մեկ ժամից ընդմիջում ունեմ։ Կարող եմ հանդիպել։
— Հիանալի։ Կհանդիպենք։
Նա հույս ուներ, որ նա ուզում է խոսել ծնողների հետ հաշտվելու մասին։ Միգուցե նա վերջապես հասկացավ, թե որքան դժվար է նրա համար։ Բայց, ինչպես պարզվեց, հույսերը ապարդյուն էին։
Նրանք հանդիպեցին հարմարավետ սրճարանում՝ մեղմ լույսով և թարմ սուրճի բույրով։ Իգորը, ինչպես միշտ, անթերի հագնված էր՝ կուտյուրից կոստյում, հարյուր հազարավոր արժողությամբ ժամացույց։ Նա վիսկի պատվիրեց՝ չնայելով մենյուին։
— Լսիր, դու ամբողջովին փակվել ես, — սկսեց նա։ — Նստած ես այս անցքի մեջ, աշխատում ես որպես պրոլետար… Քեզ պետք է հանգստանալ։ Կարծում եմ, արժե ինչ-որ տեղ թռչել։ Օրինակ, Իտալիա։ Այնտեղ հիմա անցկացվում է դասականների հազվագյուտ առաջին հրատարակությունների ցուցահանդես։ Գրքեր, որոնց համար կոլեկցիոներները պատրաստ են միլիոններ վճարել։
Ալինան մտածեց։ Իտալիա… Գրքեր… Դա երազի նման էր հնչում։
— Հազիվ թե ինձ աշխատանքից արձակեն, — հոգոց հանեց նա։
— Դե, ես գիտեի, որ դու կմերժես, — ժպտաց Իգորը՝ ակնհայտորեն չտխրելով։ — Լավ, ես պետք է գնամ։
Նա վեր կացավ և գնաց՝ նույնիսկ չսպասելով նրա արձագանքին։ Ալինան մնաց սառած թեյի բաժակի և մենակության ծանր զգացողության հետ։
Երբ նա դուրս եկավ սրճարանից, հանկարծ լսվեց տղամարդու ծաղրական ձայն.
— Դու ո՞ւր ես այդպես շտապում։ Քեզ, երևի, լիմուզին է սպասում։
Նա շրջվեց։ Նրա առջև կանգնած էր իր խանութի ադմինիստրատորը՝ բարձրահասակ, սառը հայացքով և իջնող ժպիտով։
— Ես չեմ հասկանում, — շարունակեց նա, — ինչու է նման «հարուստ» աղջիկը մեր մոտ աշխատում։ Ինչի՞ համար է քեզ դա պետք։ Դու պարզապես տեղ ես զբաղեցնում։ Կան մարդիկ, ովքեր իսկապես աշխատանքի կարիք ունեն։ Շեֆը ուզում է քեզ հետ խոսել։
Ալինայի սիրտը սեղմվեց։ Նա ոչինչ չպատասխանեց։ Պարզապես շրջվեց և դուրս վազեց փողոց՝ կարծես հրդեհից փրկվելով։ Նրա ոտքերն իրենք տարան նրան դեպի զբոսայգի։ Նա նստեց նստարանին, դեմքը ձեռքերով ծածկեց և լաց եղավ։ Ոչ թե թուլությունից։ Այլ ցավից։ Անարդարությունից։ Ինչո՞ւ են նրան պատժում այն բանի համար, որ հարուստ ընտանիքում է ծնվել։ Ինչո՞ւ ոչ ոք չի տեսնում, որ նա ուզում է լինել ինքը։
Արցունքների միջից նա պայուսակում ինչ-որ պինդ բան զգաց։ Տոմս։ Հենց այն, որը Իգորը, երևի, պատահաբար թողել էր։ Տոմս դեպի Իտալիա։ Հազվագյուտ գրքերի ցուցահանդեսի։
Եվ այդ պահին ինչ-որ բան նրա ներսում կոտրվեց։ Կամ, ընդհակառակը, ծնվեց։
Նա հանեց հեռախոսը։ Հավաքեց եղբոր համարը։
— Ողջույն, Իգոր։ Ե՞րբ ես թռչում։
— Երկու ժամից։ Դու մտափոխվե՞լ ես։
— Այո։ Ես քեզ հետ եմ թռչում։
Ինքնաթիռը Հռոմում վայրէջք կատարեց ուշ գիշերով։ Քաղաքը քնած էր, բայց լապտերների լույսը արտացոլվում էր թաց մայթերում՝ կարծես երկնքից ընկած աստղեր։ Ալինան կանգնած էր թռիչքուղու վրա, շնչում էր իտալական օդը և զգում. «Ես չեմ վերադառնա։ Այլևս երբեք»։
Նա մնաց։ Սովորեց իտալերեն։ Ժամանակավոր աշխատանք գտավ գրքի խանութում։ Եվ մի օր, զբոսնելով Տրաստևերեի նեղ փողոցներով, ծանոթացավ Ջուլիայի հետ՝ մի երիտասարդ անգլիուհու՝ վառ դիմահարդարմամբ և էլ ավելի վառ բնավորությամբ։
— Պատմիր ինձ նրա մասին, — ասաց Ջուլիան, երբ նրանք գինի էին խմում մի փոքրիկ բիստրոյում։
— Ո՞ւմ մասին։
— Տղամարդու մասին, ում հետ դու, միգուցե, կհանդիպես։
Ալինան ժպտաց։
— Ես ոչ ոքի չունեմ։
— Դե, իսկ եթե լինե՞ր։ Ի՞նչ կուզենայիր։
Ջուլիան հոգոց հանեց։
— Ես մեկին ունեմ։ Նա հարուստ է։ Նա բնակարաններ ունի Լոնդոնի կենտրոնում։ Ես, իհարկե, կասեմ, որ կմտածեմ… իսկ հետո կասեմ «այո»։ Մենք բոլորս դրա համար չե՞նք այստեղ։
Ալինան սառեց։
— Դու ամեն ինչի պատրա՞ստ ես փողի համար։
— Իսկ ի՞նչ է մնում, — ուսերը թափահարեց Ջուլիան։ — Օ՜, Աստված իմ, ինչպիսի ժամացույց ունես։ Դա Rolex է՞։ Կամ, ոչ… Patek Philippe՞։ Դու կատակու՞մ ես։
Ալինան շտապով ձեռքը թաքցրեց սվիտերի թևի մեջ։
— Նվեր, — հանգիստ ասաց նա։
— Դե լավ, — ծիծաղեց Ջուլիան։ — Ո՞վ է նման նվերներ անում։ Դու ինձ խաբու՞մ ես։
Ալինան վեր կացավ, փողը գցեց սեղանին և դուրս եկավ։ Արցունքները նորից այրում էին աչքերը։ Միթե՞ ամենուր նույնն է։ Նույնիսկ այստեղ՝ այս հիասքանչ քաղաքում, մարդիկ միայն գների՞ն են նայում։
Հաջորդ օրը նա տոմս գնեց դեպի Մոսկվա։ Բայց օդանավակայանում չվերթին սպասելիս բացեց Ժյուլ Վեռնի հին վեպը՝ «Խորհրդավոր կղզին»։ Նա ընկղմվեց ընթերցանության մեջ՝ ինչպես փրկարար երազի մեջ։
— Գիտե՞ք, — կողքից մեղմ տղամարդու ձայն լսվեց, — որ Լև Տոլստոյն այս գիրքը կարդացել է իր երեխաներին՝ այն բանից հետո, երբ ինքն էր դրա համար նկարազարդումներ արել։
Ալինան բարձրացրեց աչքերը։ Նրա առջև կանգնած էր քառասուն տարեկան մի տղամարդ՝ ջերմ աչքերով և հանգիստ ժպիտով։ Ձեռքին նա բռնած էր Կաստանեդայի «Մեռյալների գիրքը»։
— Ոչ, — ժպտաց նա։ — Սա զարմանալի փաստ է։
Նրանք խոսեցին։ Գրքերի մասին։ Ճանապարհորդությունների մասին։ Կյանքի մասին։ Այն մասին, թե որքան կարևոր է լինել ինքդ քեզ։ Նրա անունը Ալբերտ էր։ Նա փիլիսոփա էր, հազվագյուտ գրքերի կոլեկցիոներ, Վենետիկում մասնավոր գրադարանի սեփականատեր… և, այո, նա հարուստ էր։ Բայց նրա հարստությունը չէր բղավում։ Այն հանգիստ ֆոն էր, ինչպես երաժշտությունը հին տանը։
Նրանք ամբողջ օրը միասին անցկացրին։ Ալբերտը չհարցրեց, թե ով է նրա հայրը։ Չհետաքրքրվեց նրա ժամացույցներով։ Նա նայում էր նրան այնպես, կարծես առաջին անգամ էր տեսնում իրական Ալինային։
Երբ նա նրան հրավիրեց իր մոտ՝ հենց այն բնակարանը, որը նա վարձակալում էր կիսանկուղային հարկում, նա չզարմացավ։ Նա ասաց.
— Այստեղ հարմարավետ է։ Այստեղ դու ես։
Իսկ մեկ տարի անց, Կոմո լճի ափին, քամու շշուկի և նավակից եկող զանգակների ձայնի ներքո, Ալբերտը ծնկի իջավ։ Ձեռքին՝ ադամանդե մատանի, որը թարթում էր, ինչպես աստղերը լճի վրա։
— Ալինա, դու իմ տունն ես։ Դու իմ հանգիստն ես։ Դու իմ սերն ես։ Ամուսնացիր ինձ հետ։
Նա նայում էր նրան։ Նրա անկեղծ աչքերին։ Ձեռքին, որը մեկնված էր ոչ թե հարստության, այլ հոգու համար։
Եվ ասաց.
— Այո։
Եվ կյանքում առաջին անգամ նա չէր կասկածում։
